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En memòria de Petronilla Astiasaran i de Luzia Ondarra,
les dues mares de Domingo Aritzeta.

«A Petronilla d’Astiasaran, cent floques de lli cardat i pentinat, 
i a Migela i a Katalina d’Etxeberria, a cada una, cent més.»

Testament de Maria d’Astiasaran
Errezil, 4 de març de 1664.1

1. A l’original: «A Petronilla de Astiasaran, cien copos de lino curado y adreçado, 
y a Miguela y Catalina de Echeverria, a cada, otros cien.» Ref. GPAH 2-2376 B14r.
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9

ARBECA
Febrer de 1704

El dia que Inazio Aritzeta s’anava a casar, plovia. Era diumenge, 
l’endemà de la Candelera de 1704, i malgrat el fred i la mullena i que 
a la nit havien caigut quatre volves de neu, una colla de dones del 
poble havien anat a veure com aquell foraster es casava amb la noia 
de cal Taveni.

Inazio va alçar la mirada cap al cel espès de bromes abans de tra-
vessar la plaça per enfilar la graonada de l’església. Qualsevol en el seu 
lloc hauria mirat a terra per evitar bassals i pedres, però a ell això no li 
importava. Estava content. Aquella pluja que amarava una terra àrida 
i avara que no et donava res sinó a canvi de molt d’esforç era un bon 
senyal. Li venia a dir alguna cosa que aquelles dones aixoplugades 
sota els porxos i embolicades amb manteletes gruixudes de llana no 
podrien entendre mai.

Les va sentir que murmuraven mentre els passava a la vora.
—A jo em faria por donar la filla a un desconegut —va dir una, 

la més vella.
—I a mi! Aqueixos forasters tan aviat són aquí com l’endemà són 

allà —va dir una altra.
—Qui sap de què fuig, lo nuvi. Algú sap d’on ve? Jo no les tindria 

totes.
—Diu que és d’una casa antiga —va explicar la més vella.
—I doncs, què hi fa aquí?
—Les cases antigues de vegades tenen les teulades foradades.
Les dones van riure i les seves rialles, com un cor de merles, es van 

fondre amb el so de l’aigua que repicava sobre els teulats i les lloses 
de pedra.
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10 Margarida Aritzeta

Una casa antiga. Això deia amona Luzia quan explicava històries a 
les dones que filaven i teixien el lli vora el foc a la cuina del baserri les 
llarguíssimes tardes d’hivern. Inazio aleshores era un marrec i de ve-
gades ajudava les filadores a fer madeixes. Per aquells dies ja quasi no 
s’hi veia, amona Luzia. Tenia un tel als ulls que no li deixava figurar 
les coses. Però els dits li conservaven la memòria dels dies joves i dels 
gestos coneguts. O això deia.

—Una casa tan antiga! —es planyia amona Luzia—. I tot perquè 
un dia vaig desitjar la mort d’un home!

Inazio s’havia aturat. Notava que les cames li pesaven. L’aigua li re-
galimava cara avall. Per què li venia ara al cap aquell lament d’amona 
Luzia i aquelles històries? Les dones se’l miraven, encuriosides.

—A veure si ara es farà enrere.
—No seria pas lo primer ni el darrer, t’ho puc ben assegurar.
—Té, guaita. Ves quines coses fa la por de casar-se quan t’arriba 

aquella hora.
Ell les sentia al seu darrere i entenia tot el que deien, però només 

tenia ulls per a l’aigua que se li anava entollant al clot de les mans, 
com si a través d’aquella aigua pogués atrapar els dies d’infantesa que 
li havien fugit, les veus, els gestos, la família que havia deixat enrere, 
un món amb massa boques i massa poc pa per alimentar els seus fills.

—Li deu faltar un bull, amb lo fred que fa —va dir una de les 
comares.

—No em facis parlar! —va dir una altra—, que encara ens sentiria 
el vicari.

I va tornar a ressonar el cor de merles amb una dringadissa nova, 
com de picarols.

Inazio es va treure la gorra i es va passar les mans molles pels 
cabells espessos, es va ajustar el gec i va acabar de travessar la plaça, 
pensant que aquella pluja i aquelles dones li donarien sort en la vida 
nova que avui començava. Va pujar les escales amb quatre salts i, amb 
el cap descobert, va entrar a l’església. Una casa antiga. Sí. Això li 
explicava de menut amona Luzia enmig de contes i relats que el feien 
badar d’admiració, panteixar de neguit o tremolar de por. Deien que 
les contalles eren cosa de dones, però també havia sentit que aitona 
Joanes, un avi que ell ja no havia conegut, era el millor rondallaire 
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11Les dones del lli

que hagués viscut mai a la falda de l’Hernio. Si un dia Déu li donava 
fills, ho provaria.

La nau de l’església feia una olor intensa d’humanitat, d’encens i 
de cera cremada.

Una olor familiar.
Va mirar les columnes, els carreus, la volta. La nau. Tot era sòlid i 

fet per durar més enllà dels homes que l’havien construïda. I va pen-
sar per un moment en els qui, com ell, tallaven la pedra i donaven 
forma als somnis dels arquitectes. La seva vida anava allà on hi havia 
un encàrrec, era això el que l’havia dut a Arbeca. Això i les pedres de 
Preixana. Tant de bo s’hi pogués quedar, aquí, lluny de trasbalsos,  
de penúries i de guerres, i enfondir-hi les arrels de casa seva.

Sí, tot sortiria bé.
La núvia, Maria Taveni, tenia disset anys. Ell en tenia trenta-tres. 

Una edat tan bona com una altra per casar-se.
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Errezil, 1549
FLORS DE LLI

Txaringo s’havia assegut sobre un tou d’herba i contemplava l’es-
tesa de flors de lli que coronaven les tiges, menudes i de pètals deli-
cats, fins a perdre’s de vista. Floririen fins a set vegades i set vegades 
moririen abans de formar-se les cabeces. L’aire les removia mansa-
ment i barrejava el blaus i els verds i els ocres amb els grisos i quasi  
els malves en un revoltim de murmuris i insectes.

—Així és el mar, que s’endú els homes i no els torna —va dir al 
vailet que seia al seu costat.

Tenia sis anys, el minyó.
Un esvol d’abelles brunzia a prop seu.
—El mar és així com la guerra? —va preguntar el nen.
—La guerra? —es va admirar la dona—. Qui te n’ha parlat?
—L’oncle. Diu que si el hugonots no paren de créixer al final hi 

haurà una guerra i s’enduran els homes joves i que molts no tornaran.
La dona va sospirar. Havia plantat aquell camp de lli amb les seves 

mans i en menys d’un mes estaria llest per collir. No havia vist mai el 
mar. Ni la guerra. Però sabia que s’enduien els homes i que molts no 
tornaven i que les dones s’ho havien de manegar per tirar endavant 
la vida sense ells.

—Un dia, quan sigui gran, jo també hi aniré, a la guerra.
La dona no va dir res.
Un aufrany, amb les ales esteses, planava per damunt dels seus 

caps. Darrere d’ell es dibuixava el cim rocallós de l’Hernio en la bla-
vor a penes enteranyinada del cel.

El dia que l’havien promès amb el seu cosí de Getaria, Txaringo 
havia vist volar un aufrany per damunt de les capçades dels roures. 
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13Les dones del lli

Poca cosa més recordava d’aquell dia: la rapinyaire magnífica d’un 
blanc de neu amb les puntes i els baixos de les ales d’un negre afuat 
retallant-se sobre la foscor del bosc i aquell nen d’orelles encetades 
pel fred que un dia seria el seu home. Quan siguis gran, li havien dit. 
Potser aquella au fent cercles damunt dels seus caps li estava dient 
que alguna altra cosa era a punt de perdre’s. O de canviar. Mai no se 
sap si amb els canvis s’hi perd o s’hi guanya.

—Què mires? —li va preguntar el vailet.
—L’aufrany. Feia temps que no en veia cap de tan gros.
—Menja carn morta. I ous. I bestioles.
—Sí.
—M’ho va dir l’oncle. No tinguis por que no ens farà cap mal.
Txaringo li va esbullar els cabells amb els dits.
—Sabies que té el cap groc?
—Sí.
—Però de tan lluny no se li veu. Ni les potes, perquè les té arru-

pides quan vola.
—Saps moltes coses.
—I encara en sabré més. Diu l’oncle que m’ensenyarà a llegir.
—Ben fet.
—I després aniré a la guerra.
Txaringo va somriure. Un dia ets una nena i al cap de res els teus 

somnis han volat.
—Va, anem. Agafa la garba.
Van agafar les garbes de falgueres i matissa que havien estat ta-

llant a la llinda del bosc, se les van carregar a l’espatlla i van enfilar el 
senderó de casa. De lluny els arribaven els bels i els esquellerincs del 
ramat. Tot estava quiet. L’oncle i dos homes més eren als pendents 
de pastura, els d’abans d’arribar a la roureda, posant unes fites que 
havien de marcar la partió de les terres i dels baixants de l’aigua. Fins 
ara havien estat una sola família. Dues cases i una sola família. Però 
havia arribat el moment de deixar les coses clares, més que res per si 
els que vindrien en endavant no anaven tan ben avinguts com havien 
anat sempre. L’oncle era un home savi i molt previsor.

L’aufrany encara era allà, fent cercles. Majestuós. Terrible.
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1525
PARAULES DE FUTUR

Diu que quan Txaringo tenia vuit anys havien comparegut a les 
cases d’Aritzeta un home i un nen que semblaven perduts. Era per 
l’abril o pel maig, l’època de collir els naps i sembrar el lli. Venien de 
la costa pel camí de Sant Jaume, el que passa per Hernani i va carene-
jant la serra fins a Bidania i Tolosa. El vailet que acompanyava l’home 
no tenia pas més de deu anys i era tot pell i ossos, però el seu oncle, 
que carregava una alforja a cada espatlla, tenia un posat adust, quasi 
ferotge, amb aquella barba serrada i els cabells foscos lligats en una 
cua, i aquelles celles espesses, els ulls brillants i el peus ben calçats i 
preparats per sirgar tant pel pla com per la muntanya, que no sembla-
va que res al món el pogués fatigar. Un mosso que amuntegava fems 
a la casa de Dalt els va veure venir de lluny i els va convidar a seure, 
fer un glop d’aigua i un mos abans de continuar el viatge, pensant 
que eren pelegrins extraviats. Però el viatger, que tenia una veu dolça 
i uns gestos educats que contrastaven amb la ferocitat del seu aspecte, 
li va dir que no anaven de pas i que portava les llavors que li havia 
encarregat l’amo, son cosí.

Els cosins feia anys que no es veien, no s’haurien reconegut pas si 
s’haguessin creuat en un camí. Van celebrar la trobada amb una gerra 
de sidra i un bon dinar, un crostó de pa de mill i un tupí de penques de  
bleda amb llard, costelló de porc i cigrons, i els homes van menjar i 
van beure i van continuar xerrant mentre es xuclaven amb delit els dits 
sucosos i els infants i les dones menjaven a la vora del foc. El foraster, 
que venia de Getaria de recollir el nebot però tenia plaça a Deba i feia 
anys que es dedicava al comerç, va lloar les qualitats de la llinosa que li 
duia, de bona llavor portuguesa, com no n’hi havia d’altra.
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15Les dones del lli

—Però és cara, renoi! —es va queixar l’amo.
—Perquè no tothom et vendrà llinosa de primera com la que 

et porto jo. Una llinosa a meitat de preu que no et germini o  
que et faci un lli escarransit, encara és més cara. La que ens ve per 
mar de Galícia o de Portugal hauria de ser més barata, i ho és, però 
de vegades, una mica de mar grossa i ja em tens que l’aigua inunda la  
coberta, arriba a les bodegues i amara de salabrors la càrrega de  
la nau abans d’escolar-se a la sentina. I allò s’ha de vendre, no tinguis 
por que mai te’n diran res si s’ha mullat, i te la faran pagar per bona, 
la llavor, oh, i tant. Però aquesta, jo no te la vendré mai. Et faries 
creus dels farcells que cauen a l’aigua al moment de desembarcar o 
que es mullen per la desídia dels estibadors. Hi ha unes pèrdues que 
ni te les imagines. Les bones llavors triades, tant si venen per terra 
com per mar, són cares, perquè la mar ja no és el que era, que els que 
hi treballen no són bons per a res, no com a l’època de l’aitona, al cel 
sigui, que es feia el Cantàbric fins a les illes del Nord com si caminés 
per casa, llavors sí que se’n sabia. Però ara el mar és ple de grumets 
i estibadors morts de gana sense ofici ni benefici i de comerciants 
sense entranyes que tant els fa el que tu hi perdis, que et donaran 
bou per bèstia grossa si et veuen que no hi entens. I després hi has 
de comptar els impostos, que n’hi ha que venen llinosa d’amagat i 
sense llicència i, ja hi tornem a ser, qualsevol es veu amb cor de ven-
dre d’estranquis i ves a saber què compres i si després no et germina, 
endevina qui t’ho ha fet.

Davant d’aquesta vehemència, l’amo va callar i van continuar 
menjant.

A la tarda, mentre esperaven l’escrivà que havia de prendre nota 
dels tractes, van anar a veure les ovelles i les vaques i es van arribar 
fins a un replanell arrecerat on anys enrere hi havien plantat pomeres. 
I s’hi veia una estesa d’arbrissons que començaven a florir i era cosa 
curiosa aquell caramull de flors blanques sobre el verd dels prats, que 
era com si els hagués nevat en un dia de sol.

—Un dia tota aquesta vall serà un pomerar frondós —va ponde-
rar l’amo amb un orgull ben fonamentat—, ja veuràs quina olor i 
quina fruita.

—I quin bededeu de sidra —va respondre el cosí.
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16 Margarida Aritzeta

Llavors, en algun moment de la tarda, això Txaringo tampoc no 
ho recordava, van acordar el seu compromís entre el vailet de Getaria, 
que era el quart de set germans, i ella. El marrec va respirar alleujat. Va 
explicar a les nenes, Maria i Txaringo, i a Andres, el menut, que mai 
no se separava de les seves germanes, que tota l’estona havia temut 
que el seu oncle el deixaria en aquell baserri perdut entre muntanyes 
per fer de mosso. Alguns dels seus amics de Getaria havien corregut 
aquella sort, si no és que els embarcaven de grumets o els posaven 
d’aprenents a carrejar mineral en una ferreria lluny de casa. Els va dir 
amb el més gran dels secrets que aquelles dones del mas, cofades amb 
lligadures de fil que els embolicaven el cap fins a les celles i es recar-
golaven en cucurulles estrambòtiques, amb la seva manera de parlar 
abrupta, quasi incomprensible, els ulls foscos sempre a l’aguait i els 
llavis esmolats, amb aquelles mans vermelles i encetades pels freds i 
els lleixius, li feien por. Que no s’hauria quedat amb elles per res del 
món. Però un matrimoni per paraules de futur era un bon tracte. 
Quan siguis gran, li havien dit. I ell encara trigaria molt a ser gran. 
Estava content de poder tornar a casa, viure amb les seves germanes, 
ajudar la mare a salar el bacallà i a preparar els ormeigs de pesca a la 
barraca que tenien en aquella platja arrecerada i quieta en forma de 
petxina, qui sap si quan creixés una mica podria embarcar-se com 
l’avi Josef, Tristan que li deien, perquè de molt jove s’havia enrolat 
amb un aventurer portuguès fins a unes illes de l’Atlàntic sud que 
ningú no havia vist mai abans, un lloc ferotge on havien estat a punt 
d’embarrancar i morir, o això deia, i les havien anomenades les illes 
Tristan en honor del capità, que se’n deia, i Tristans en van dir des 
d’aleshores als membres d’aquella tripulació. L’avi sempre li explicava 
històries fabuloses de terres llunyanes, tresors, monstres marins i po-
bles exòtics que feien de bon imaginar. Sí, faria com l’avi. I si no es 
feia a la mar cercant aventures, seguiria els passos de son pare en un 
bacallaner, i durant els mesos d’hivern aniria al besuc, o a la sardina, 
de nits. O es faria comerciant com l’oncle, qui sap què seria de la 
seva vida. Un matrimoni per paraules de futur era una cosa que de 
moment no l’obligava a res.

Txaringo tampoc no en va entendre gran cosa, del que havia pas-
sat aquella tarda, tot i que li van fer saber que el que s’havia parlat li 
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17Les dones del lli

prometia una vida a cobert i que ja no li caldria patir per res fins que 
seria l’hora de la veritat. No sabia què volia dir estar a cobert ni tenia 
encara gaire noció del que era patir, ni de bon tros sabia de quina 
hora de la veritat li parlaven. Però devia ser una cosa bona perquè 
tothom estava content. I l’escrivà va anotar al final de tot del full 
que acabava d’escriure que, arribat el moment de la saó dels joves, 
si la noia es volia casar amb un altre, o quedar-se soltera o entrar en 
un convent, que tots aquells tractes i comptes de dots i diners que 
havien fet es tirarien enrere. I tots sabien que aquesta era una manera 
com una altra de dir, perquè Txaringo, ni cap de les nenes que es 
comprometien per paraules de futur, no farien altre que el que deien 
els documents i els hagués assignat la família. I els qui sabien signar 
van signar i es van anotar els noms dels testimonis perquè tot allò 
quedés lligat.

Llavors va ser quan Txaringo va veure volar l’aufrany. I tot el que 
havia ocorregut aquell dia li va marxar del cap, meravellada per aquell 
moviment majestuós de l’au que no parava de dibuixar un cercle dar-
rere l’altre sobre la foscor dels faigs que vestien la falda de l’Hernio, 
com si busqués alguna cosa i no acabés de trobar-la o com si anunciés 
que la vida d’aquells nens s’havia romput per sempre.
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1541
LA SENYORA DEL LLAMP

El vailet de Getaria tornava a aquella vall arrecerada de la falda 
de l’Hernio una nit de tardor, al cap de setze anys. Venia a casar-se. 
S’havia fet un home d’alçada mitjana, fornit i rude, i tenia el posat 
turmentat del qui no es queda gaire enlloc, devorat per la febre del 
mar, tal com són els homes que des de molt joves, embarcats en un 
balener, han dedicat la vida a perseguir un monstre.

En carenejar es va adonar que s’acostava una tempesta. Núvols es-
pessos i foscos i trons i llampecs avançaven ràpidament des del nord-
oest. Havia perdut el camí poc després de la borda d’Iturriotz i havia 
seguit les traces d’un corriol que apareixia i desapareixia a estones 
menjat per l’herbei, confiant que retrobaria la sendera. Però al cap 
de més d’una hora es va adonar no hi havia rastre de cap camí i era 
massa tard per tornar enrere. Esperava trobar la borda de Zelatun i 
la deu d’aigua on neix el rierol del mateix nom quan l’esclat d’un 
llamp va retallar la seva silueta fosca protegida pel capot de mariner 
en el paisatge solitari dels cims i va fer un bot. Va anar reconeixent 
els perfils, guiat per la mola de l’Hernio. La Senyora de les Tempestes 
rondava per la muntanya i si li venia de gust jugar amb ell estava per-
dut. Un esclat de llum vivíssima va estripar la negror per un instant 
i tot seguit un tro descomunal va fer retronar la terra. No es veia res 
a dos pams de distància i el cel sencer retrunyia sordament sobre el 
seu cap. Si aconseguia ficar-se entre la massa boscosa que endevinava 
al seu davant potser Ella no el veuria i estaria salvat. No havia de ser 
lluny del seu destí. De sobte l’aigua del cel va caure a raig com una 
cascada que es precipita daltabaix de la roca, com una onada que et 
colga sense deixar-te respirar, mentre els esclats seguits i intensos el 
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rodejaven. Mari, la Senyora del Llamp, brandant la seva destral, l’ha-
via descobert i jugava amb aquella criatura indefensa, recreant-s’hi, 
rient. Les roques dels cims vibraven, xiulaven i espetegaven d’una 
manera espantosa manifestant tot el poder de la deessa. L’home sen-
tia aquelles vibracions a la carn, als ossos de les cames, a les conques 
dels ulls, i temia que en qualsevol moment ell mateix s’esberlaria per 
dintre com un penyal fendit pel llamp.

Va provar de córrer entre el fragor dels trons que el perseguien, 
cada vegada més seguits, més terribles, terroritzat. La remor infernal 
de les roques xiuladores i aquella vibració metàl·lica que se li ficava 
als ossos, eren insuportables. Un espetec brutal, com una fuetada que 
li hagués xuclat la força del cos, el va tirar a terra i va quedar atordit. 
Per un moment li va semblar veure el rostre de Mari burlant-se’n com 
una única cosa brillant enmig de la foscor, una carassa monstruosa 
incandescent que se li acostava i estava a punt de convertir-lo en una 
brasa roent. I llavors tot es va apagar.

Quan l’home va obrir els ulls, qui sap el temps que havia passat, 
va pensar que s’havia mort, perquè el silenci era absolut. Però llavors 
el crit d’una rapinyaire va esqueixar el silenci i es va adonar que tot 
estava bé, que el terrabastall dels llamps havia cessat i que no queda-
ven sinó esclats fugaços de llum vivíssima que dansaven de tant en 
tant entre pedres llunyanes com focs follets. Es va alçar amb penes i 
treballs i fent tentines va aconseguir arribar a la massa boscosa quan 
un nou ensurt el va aturar. En la foscor del bosc hi havia una llume-
nera que feia pampallugues, suspesa entre les branques altes del que 
semblava un faig. Es va fregar els ulls, es va eixugar la cara amb els 
palmells de les mans, desesmat, va tornar a mirar enlaire i llavors va 
veure que allà no hi havia cap llum. I va pensar que tot eren figura-
cions seves.

Més assossegat, l’home es va ficar al bosc.
El bosc es tancava sobre el seu cap i regalimava com si els arbres 

ploressin mentre ell caminava amb pas vacil·lant. I llavors, una altra 
vegada, la llumenera, ara ben clara, movent-se d’una branca a l’altra. 
Era la presència d’un avantpassat mort, sense cap dubte. L’home no 
va poder evitar un calfred. Havia sobreviscut a l’ira de Mari però  
no es veia amb forces per encarar-se tot seguit amb l’esperit d’un 
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difunt. A un mort no li pots donar l’esquena ni pots provar de fugir, 
si ho fas estàs perdut, li havien dit sempre, a un mort només hi pots 
anar de cara i que sigui el que Déu vulgui. I ell que havia desafiat 
les galernes més cruels, que havia mirat la Parca als ulls mentre per-
seguia la balena fins a matar-la a arponades enmig de les ones em-
bravides, negres de sang, va caure de genolls tremolant i mormolant 
una pregària. Llavors va tornar a sentir l’esgarip de l’ocell nocturn 
i un ventijol suau va acaronar les branques més altes. L’home es va 
incorporar a poc a poc i va mirar enlaire, esbalaït. Aita!, va cridar, 
ets tu aita? Què em vols dir? La llum va anar descendint lentament 
fins a acaronar-li la galta i llavors li va fugir i es va moure endins del 
bosc, joganera, i va començar a córrer deixant al seu pas una estela, 
fins que es va fondre.

Tornava a ploure.
Amb les mans a la ronyonada, l’home va doblegar l’esquena i va 

entomar l’aigua que li rajava cara avall, coll avall, capolat. Era freda, 
brutal, però no tant com la de les tempestes que braolaven a mar obert 
ni com la sang que se li havia encallat a les venes. Beneïda llum!, va 
mormolar. Son pare l’havia salvat de l’ira de la Senyora i ara li mostra-
va el camí. Va agafar aire i va sentir com el pit li cremava. Estava tan 
cansat que s’hauria volgut ajeure a recer d’una penya, però ara temia 
que si abandonava l’estela d’aquella lluminària es perdria irremissi-
blement entre llops i cingleres. Va arrencar a caminar amb la darrera 
força que li quedava, ja no pot faltar gaire, pensava, mentre avançava 
cap a la capçalera de la vall vigilant molt bé on posava els peus, perquè 
feia estona que el viarany, a voltes pedra, a voltes fang, a voltes herba 
rostida pel sol, alta fins als genolls, li desapareixia de la vista.

Una hora ben bona hi va passar encara.
Fins que enmig d’un esclat de llamps llunyans va veure el roure i 

l’ermita. Llavors es va fregar una mà pels ulls, meravellat. Tants anys 
i vet aquí la mateixa soca poderosa, la mateixa figura imponent del 
roure, tal com el recordava.

La pluja l’havia amarat i l’aventura li havia glaçat la sang. Però ell 
va sentir l’escalfor d’haver arribat a casa.

No va gosar trucar, era negra nit. Amb les alforges per coixí, es va 
caragolar sota el capot i es va adormir.
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Allà el van trobar l’endemà, quan apuntava el dia. Amb el cos pro-
tegia les alforges, on guardava mercaderies precioses i un llibre que 
havia de fer arribar al batxiller… Com es deia aquell batxiller? Per 
molt que s’hi va esforçar no va aconseguir recordar del nom de l’ho-
me que li havia encarregat el llibre, només sabia que l’havia de lliurar 
personalment a algú i que sota cap pretext no l’havia de deixar a cap 
intermediari. Tampoc no recordava quina altra cosa havia vingut a fer 
a la vall. No va saber mai que havia vingut a casar-se.

Txaringo esperava l’home de Getaria que li havia donat paraula 
de matrimoni i mentre no arribava, com les altres noies en cabells, 
s’ocupava entre moltes altres coses del conreu i l’elaboració del lli de 
la casa.

Al llarg de setze anys, i per unes quantes vegades, la família havia 
enviat missatges a la costa per saber notícies del promès de Txaringo, 
no fos cas que fos mort i els alliberés del lligam. Però cada vegada els 
havien respost que el jove estava bé i que anava embarcat en un ba-
lener. La darrera vegada havia estat per l’advent de la tardor passada 
i la resposta va ser poc més o menys la mateixa de sempre: Ja vindrà, 
si és viu i té paraula.

Havia passat el temps i el promès no tornava. I Txaringo es feia 
gran esperant, i una dona només era valuosa si podia donar fills al 
seu home.

Cada any que passava era un fill de menys.
Ara feia cosa de cinc anys, Txaringo s’havia cobert el cap amb una 

lligadura discreta i s’havia dedicat amb cos i ànima a les labors del fil 
i del teixit sense pensar més en aquell home que potser no tornaria. 
I va començar a plantar plantes aromàtiques en un racó discret de 
l’hort, menta, orenga, alfàbrega. I de mica en mica hi va anar afegint 
herbes remeieres, farigola, marialluïsa, camamilla. Hi havia calèndu-
les, sajolida, alls silvestres, ortigues i sàlvia i hi havia fet créixer, mal-
grat les inclemències del temps, una gran mata de saüc, tal com anys 
enrere, quan era menuda, ho havia fet la seva mare i, abans que ella, 
la seva àvia. Encara recordava les vegades que havia ajudat la vella 
a preparar infusions, decoccions, emplastres i pocions. I tot el que 
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semblava una pràctica oblidada, anava retornant a la seva memòria 
així que les seves mans tocaven les herbes, les collien, les assecaven, 
les maceraven, les matxucaven i en feien remeis.

Aquella tardor, i després d’una tempesta infernal, un caminant 
perdut va arribar a la casa i els va demanar allotjament. Potser l’home 
s’assemblava al promès de Getaria. Potser no. Ningú de la casa no li 
va saber fer dir qui era ni què l’havia portat fins allà, ni de bon tros si 
venia a casar-se. La tempesta l’havia atrapat a mitja muntanya la nit 
anterior i això era prou perquè obrissin la porta a un caminant. Li 
van oferir un tupí de sopa i un grapat de castanyes i, un cop assaciat, 
un dels vailets el va acompanyar al racó de l’estable on hi havia la 
pallissa. I allà es va quedar un dia i un altre, fins que recordés d’on 
venia i on havia d’anar, van dir.

I van passar els dies. I va venir l’hivern.
Durant la jornada, el desconegut ajudava els homes en les feines 

de la terra i el bestiar per guanyar-se l’aliment i quan es feia fosc 
buscava un racó a la vora del foc i explicava coses de la mar que no li  
havien marxat del cap mentre les dones filaven. Va costar que elles  
li agafessin confiança. Al principi quasi ni l’entenien. Però les histò-
ries de mariners i viatges van anar obrint camins de llum en la ment 
esbullada de l’home perdut mentre que aplanaven vies d’entesa entre 
les parles distants, fins que una de les noies li va preguntar què era 
aquell llibre que duia quan l’havien trobat adormit sota el roure.

Com un llamp li van acudir les paraules, No parlis a ningú d’aquest 
llibre, i l’avís que si algú el descobria es posaria qui sap si en perill de 
mort. Va recordar el lloc on el tenia i es va dir a si mateix que aquella 
mateixa nit el canviaria d’amagatall per si algú l’havia vist desar-lo. I 
també li va venir, qui sap per quin viarany perdut, potser a través de 
la memòria del seu avi, que sempre tenia present com un far que el 
salvava de les tenebres més fosques, la història dels amors de Tristany 
i Isolda que corria d’una plaça a l’altra, recitada per tamboriners i fi-
raries. I els va dir que el llibre pel qual preguntaven explicava aquesta 
història. I va començar a recitar-los tirallongues de versos que acudien 
a la impensada als seus llavis, de com un cavaller i una princesa, que 
era la promesa d’un rei, s’havien enamorat després de beure per error 
un filtre màgic, i les dones en van voler saber més. I entre el que recor-
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dava de la història, que li venia a gropades enmig d’estrips de fosca, i 
el que es trobava als llavis sense prevenir-ho, l’home va anar inventant 
passos amorosos i escenes que feien riure i envermellir les dones a 
parts iguals. I unes i altres es preguntaven on podrien trobar aquell 
filtre amorós i com s’ho podien fer per imitar allò que els explicava 
aquell home descarat que venia de la mar i que adornava la seva parla 
amb formes desconegudes que elles mai no havien sentides, i que diu 
que eren corrents a la costa i que els venien dels gascons.

Un diumenge de finals de febrer, després d’una nevada, les dones 
es canviaven les avarques de sirgar pels camins per un calçat digne de 
trepitjar l’església i oir missa i se saludaven les unes a les altres, com 
cada vegada que hi acudien, protegides per l’amplitud de l’atri que 
s’obria davant la portalada lateral de l’església i les arrecerava del mal 
temps. A alguna d’elles se li va acudir parlar de l’home que s’estava a 
la casa d’Aritzeta de Dalt i de les històries que els animaven les vetlla-
des a la vora del foc. I també va explicar la virtut del filtre amorós i de 
com tot allò venia detallat en un llibre, i que potser, tal vegada, qui 
sap, potser, en aquell llibre també hi hauria la fórmula del beuratge i 
algú que el sabés llegir els la podria dir.

No va ser fins a la nit que la conversa va arribar a les orelles del vi-
cari de la parròquia, que era famliar de la Santa Inquisició, i tan bon 
punt ho va sentir es va fer el propòsit d’aclarir els fets i emparar-se del 
llibre pecaminós i de l’home sacríleg l’endemà mateix. I amb aquesta 
resolució se’n va anar a dormir.

Aquell mateix dia, prop de la mitjanit, mentre tothom dormia, 
Txaringo va anar a trobar aquell home allà a la palla, se li va ficar sota 
la flassada i li va donar escalfor. Si aquell era el seu home, hi tenia 
tot el dret, i si no l’era ja la perdonaria Déu. Fora, el vent xiulava i 
el torb escampava la neu en remolins glaçats. No cridis, li va dir ella 
a cau d’orella, soc jo. I va començar a acariciar-li el ventre mentre 
pensava que necessitava una filla que la cuidés quan seria vella, una 
filla a qui podria ensenyar el seu art de mans i deixar la seva herència 
i els guanys que trauria d’una vida de feina que aviat començaria 
a declinar. L’oncle potser rondinaria, Totes aquestes criatures sense 
pare! Però no trobaria res a dir d’ella, com tampoc no podria dir mai 
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res de totes aquelles dones que, arribades a la saó i sense dot o marit, 
buscaven tenir una criatura que les acompanyés a la tardor de la vida. 
Déu no els podia negar també això.

I aquell desconegut semblava tan fort…
L’home es va moure, endormiscat. Què busques?, li va dir. Aviat 

ho va saber i es va posar a la feina. La dona es va apartar la faldilla i va 
eixarrancar les cames, maldestra, mentre ell s’obria camí entre la roba. 
Ella va ofegar un crit quan la verga del foraster li va esqueixar el tel.

En acabat, abans d’anar-se’n a la cambra de dalt, on dormien les 
noies, Txaringo el va avisar que les dones havien xerrat sobre ell i el 
seu llibre a l’hora de missa i que era qüestió de temps que compare-
gués el vicari a demanar explicacions.

Aquella mateixa nit el caminant va partir i no el van tornar a veure 
més.

Encara no dormia Joan, l’amo jove de la casa de Goenaga, quan 
el foraster va passar molt a prop i un parell de vedells es van remoure 
als baixos de la casa, inquiets. Feia pocs dies que s’havia casat amb 
Marina, una de les filles de la casa d’Ibargoen, amb qui ja tenia dos 
fills, i a la nit li costava adormir-se. La casa de Goenaga, tal com ho 
indicava el seu nom, era la més alta de la vall i, tot i que estava arre-
cerada i protegida de vents i tempestes, patia amb el fred cruent dels 
hiverns. El vent s’havia encalmat. La lluna, que els antics deien que 
era la cara de Déu que els mirava, quasi feia el ple. La nit era serena. 
Joan va seguir amb la vista aquell home que sirgava muntanya amunt 
fins que la seva figura es va perdre en un revolt del camí i llavors va 
entrar a l’escalfor de la casa, on la seva muller recollia la cendra de la 
llar de foc i l’amuntegava sobre de les brases perquè mantinguessin el 
caliu fins l’endemà.

La tardor de 1542, Txaringo va tenir un fill. I al cap del temps, 
seduït per les històries que en contaven les dones, aquest fill va voler 
seguir els passos d’aquell mariner que caçava balenes i va tirar pel 
camí de la costa, a Usurbil o a Donostia, on ja hi havia homes de la 
seva família que hi havien anat a treballar. Quan va arribar a la ciutat 
va entrar en una església per encomanar vida i sort a una Verge ad-
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vocada dels homes del mar que, en lloc de protegir-lo en l’aventura, 
li va dirigir el cor i la mirada cap a l’art de la pedra, els colors, els 
volums, les formes i les volutes, la geometria dels espais i els equilibris 
de forces que sostenien sostres, cúpules i parets, cap als cartabons i 
el compàs. Perquè allà mateix, mentre badava entre arcs i columnes 
va conèixer un home que buscava aprenents. De manera que, en lloc 
d’embarcar-se, aquell jove va imaginar que un dia faria cases i palaus 
i, si era el cas, sants i marededeus.

Txaringo feia temps que era morta quan aquell fill seu pedrapi-
quer va estirar altres parents de la vall cap al noble art de la pedra. I 
un nebot seu, Andres Aritzeta, va deixar alguna petja en una sagristia 
de Donostia i qui sap en quants llocs més, senyals que duren tant o 
més que les històries. Fils de pedra que també són bons rastres de 
seguir, i tan consistents com els llinatges.

No, no, ningú no recorda el nom d’aquell caçador de balenes, 
insistia Luzia, l’àvia d’Inazio, al cap de molts anys. Només que va 
arribar una nit de llamps i trons i que es va quedar al baserri prou dies 
com per deixar-hi llavor. Venia d’aquest mar verd de vegades brillant, 
de vegades tan fosc que sembla negre, que comença al Cantàbric i 
continua fins als mars de la Xina i fins a les terres del glaç. El mar que 
travessen vaixells carregats d’or i pedres precioses, d’espècies aromà-
tiques i sedes fines, balenes, bacallans i besucs, comerciants i bandits. 
Un dia, quan el fill ja li creixia al ventre, Txaringo es va plantar a la 
vora d’un camp on floria el lli i va dir a les dones, Guaiteu, si us voleu 
afigurar com és, aquesta estesa de lli sembla ben bé el mar, que mai 
no s’està quiet i és ple de vida per dins i per fora. I no paraven de ve-
nir-hi abelles i papallones i les flors es movien i tot allò s’arrissava com 
l’aigua d’un toll en un dia de vent. I només eren canyes de lli. Això 
en va dir Txaringo, que semblava el mar sense haver-lo vist mai, i cap 
de les dones que la sentien no havia vist mai el mar, només l’havien 
escoltat de llavis d’aquell home que els explicava històries, i a partir 
d’aquell dia, per afigurar-se com era, pujaven a veure el camp de lli 
i es quedaven allà badant mentre l’aire movia les tiges i remorejava, 
amb tota aquella estesa blava sobre el verd tendre que aviat s’assecaria 
i en sortirien les cabeces llenyoses i plenes de llavors al capdamunt del 
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que no era sinó una canya farcida de fil, perquè el mar també donava 
fruit i llavor i tanta gent en vivia i hi moria. I el camp de lli, passada 
la florida, com un cubell de sidra tèbia, encara es va continuar agi-
tant algunes setmanes amb aquell soroll que fa la palla seca quan es 
remou, que sembla una cridadissa de garses, amb els colors barrejats, 
els grisos i els ocres de les vetes de terra dels camins i els tons del cel 
i dels boscos que acollien els esperits dels morts i apagaven els rugits 
de les feres, mentre Txaringo es posava les mans sobre el ventre que li 
creixia més i més, curull de vida.

I el van collir, el lli, i en van fer garbes i les van empouar.
Però l’home de Getaria ja se n’havia anat.
Havia pujat caminant per acomplir una promesa. De fet, havia 

vingut a desdir-se’n, encara que quan va emprendre el camí ni tan 
sols ell no ho sabia. Tampoc no sabia que no era ni el primer ni l’úl-
tim dels homes que trencaven les seves promeses o que, havent-les 
acomplert de sobte, fugien mar enllà o guerres enllà i no tornaven, 
i que les dones del país ja havien après a buscar-se la vida soles te-
ment-se d’aquesta fatalitat. N’hi ha que diuen que el fill que va tenir 
la dona que l’havia estat esperant tant de temps era seu, però qui ho 
sap. Han passat tants anys!

Les dones sospiraven, arribades en aquest punt.
—Fixa’t si n’han passat —deia aleshores Luzia adreçant-se a Ina-

zio, el seu net—, que Txaringo i la seva germana Maria eren del 
temps de l’avi del teu besavi.

I tothom se n’admirava, de tot aquell temps i d’aquella memòria.
L’home de Getaria havia arribat amb un llibre que pocs en aquella 

contrada sabien llegir, continuava la vella, embalums grossos i menuts 
i alguns saquets de bona llavor de lli portuguesa. Tenia la veu fosca i 
els cabells llargs, la barba serrada i negra, com els seus ulls inquiets, 
les celles espesses, que s’ajuntaven amb un sol arc sobre els ulls, la pell 
treballada per la intempèrie i per la sal. Un home de mar fet i acabat. 
Però un cop en terra ferma i assentats els peus a la muntanya, va agafar 
la força i les maneres d’un geni antic. Diuen que, quan ell parlava, les 
flames de la llar dels avantpassats brillaven càlides i li ballaven follets 
lluminosos a les nines dels ulls, i els dits de les dones convertien en fil 
les floques de lli pentinat sense a penes adonar-se’n. Com si la força 
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del llamp que el va abatre però no el va destruir l’hagués embruixat. 
Havia pujat de la costa alguns odres d’oli de balena que durant molt 
de temps van il·luminar els somnis de les filadores. I quan se’n va anar, 
durant anys es va continuar parlant d’aquelles balenes gegantines i 
dels habitants de les Terres Noves, que vivien en cabanes de neu al 
gel del Nord envoltats d’ossos i llops tan blancs com la mateixa neu i 
que ajudaven els nostres pescadors a caçar-les i a fondre’n el greix. I de 
com els nostres baleners havien après paraules de la seva llengua i ells 
de la nostra i fins havien batejat una badia, on estassaven les balenes, 
en record seu. I sovint s’explicaven les històries de l’home del capot 
de mariner que una nit de tardor havia vist aquella llum suspesa entre 
les capçades dels arbres quan tornava a la nostra vall per complir una 
promesa. Això van dir, que havia vingut a acomplir una promesa, en-
cara que ell ho negava, perquè tothom que havia conegut son oncle 
assegurava que era la imatge viva dels homes de cal Tristan. Durant 
molt de temps es va parlar d’aquell llibre del cavaller Tristany i dels 
seus amors amb una princesa que li deien Isolda, de resultes d’haver 
begut una poció màgica per error, i que això va procurar als amants 
tantes delícies com dolors, que així és la vida, que tot el que cura cou. 
El balener els ho explicava a les nits abans d’anar a joc i totes se l’escol-
taven bocabadades. I diuen que amb l’excusa d’aquelles històries, Déu 
me’n guard de mentir que jo no hi era, però diuen que xerrant xerrant 
el balener va tenir les mosses més eixerides de la vall i algunes en van 
quedar prenys i van haver de córrer a fer net les que ho van voler. Que 
va ser per això que va haver de fugir corrents.

Txaringo no el va oblidar mai, el caçador de balenes, contava un 
altre dia Luzia mentre cargolava el fil amb els dits i engreixava el fus. 
Ni les dones del mas. Per això, quan ella ja era morta i enterrada i ell 
feia anys i panys que se n’havia anat, encara s’entretenien repetint les 
aventures del Tristany. I bullien la llet i torraven les castanyes i ompli-
en el tupí amb llet i porros silvestres, que tot això n’era ple, de porros, 
i xarrupaven aquella porrussalda quan descansaven de filar i teixir. Els 
agradava sentir les històries d’un llibre que s’havia perdut, la seva cara 
s’il·luminava quan algú les repetia i els ulls entelats d’amona Luzia, 
que quasi no hi veien, s’endolcien en recordar-ne uns passatges que 
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potser no han existit mai però que ella se sabia de memòria. Les do-
nes reien, protestaven, defensaven aquest o l’altre, segons convingués.

—Ara tot això és pecat —deia Luzia—, que Déu ens perdoni.
—I l’home de les balenes? Què va passar?
—Ja us ho he dit. Que se’n va anar una nit, de sobte, tal com havia 

vingut.
—Però per què?
—Per què, per què, que tot ha de tenir un perquè?
—Estaria bé, sí.
Luzia aturava els dits i feia veure que es quedava pensant un mo-

ment. Sempre era el mateix. Llavors deia:
—Mai no es va saber. Van córrer moltes veus. Una d’aquestes his-

tòries diu que en algun moment les cames el van portar al rierol, a 
les tolles, i que li va semblar reconèixer-hi un lloc on una remeiera o 
tal vegada una sorgina li havia dit en somnis unes paraules que no va 
entendre i que ara se li feien clares com el dia. Quan tornis a la vall, 
moriràs, li havia dit la bruixa, i si fuges pensa que, vagis on vagis, la 
mort ja hi serà, perquè la mort sempre t’esperarà al lloc on t’amaguis 
per evitar-la, que tu ets de la mena del peix, que fora de l’aigua s’ofega 
i es mor.

—I això què vol dir?
—Ell s’ho devia entendre. Diuen que una por blanca i espessa el 

va travessar de cap a peus. Va córrer a desfer el camí que l’havia portat 
a la casa que l’acollia per tornar a la costa i escapar de la maledicció 
de la fetillera, sabent que embruix de dona no travessa la mar i peix a 
l’aigua no mor ofegat. I va buscar un vaixell balener i s’hi va enrolar.

—Però per mi que va ser el llamp el que li va fer l’encanteri.
—Qui ho sap… Un llamp sempre serà un llamp.
Luzia de mica en mica abaixava el to de veu quan ho explicava. 

Ningú no en recorda el nom, però sí les històries, deia. I amb les 
històries, les balenes, la memòria de la noia promesa, de les joves 
enganyades i del llibre del Tristany.

El foc crepitava, espurnejant. Eren els genis de la llar.
Llavors Luzia, amb veu tremolosa, els deia que molts anys més 

tard de tot allò, ella mateixa ja era una jove fadrina, un home que 
fugia del terrible setge d’Hondarribia de 1638, on els havia portat 
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la guerra entre Castella i França, els va explicar que la figura d’un 
caçador de balenes amb un capot fosc s’apareixia de tant en tant i 
de manera misteriosa a la coberta dels baleners que feinejaven més  
cap al nord, i que l’aparegut s’afegia als homes que brandaven els 
arpons a les xalupes i els ajudava a caçar, que recollia corda i plantava 
cara a les ones sense descans, i que acabada la feina, ensangonat de 
cap a peus, moll fins als ossos, es fonia en la broma del capvespre tan 
misteriosament com havia arribat. I que no l’havia vist només un, 
sinó que s’hi havia trobat un balener i un altre i un altre, a la boca del 
Sant Llorenç, a les Terres Noves, o al nord d’Islàndia. Sempre aquell 
home del capot fosc, incansable, sorrut, tenaç, malgrat el pas de les 
dècades i el canvi de geografies, amb els ulls negres guspirejants, els  
cabells foscos lligats en una cua, un arc de celles espesses sobre  
els ulls, la barba serrada i les mans clivellades per les labors de la mar, 
amb aquell accent del parlar de Getaria que alguns reconeixien entre 
els renecs dels moments més durs del combat a mort amb la balena. 
Perquè potser és veritat que el promès de Txaringo, l’home tocat pel 
llamp, no té repòs i que el seu esperit vaga per la mar encalçant bale-
nes allà on encara n’hi hagi perquè no va saber quedar-se en terra fer-
ma on hauria pogut tenir dona i fills, com tothom. Perquè la balena 
és com un dimoni que s’apodera de la teva ànima i ja no la saps deixar 
mai més fins que no hi combats a mort, i guanya ella o guanyes tu, 
però si guanyes tu saps de seguida que no és la que buscaves i que el 
teu viatge encara no té final. Això deia l’home que venia d’Hondar-
ribia, salvat de miracle de la fam i el carnatge d’aquell setge horrorós. 
I així ho repetia, paraula per paraula, Luzia. I en sentir-la, les dones 
s’estremien de temor.
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ZEZILIA,  
LA DONA QUE PARLAVA  

AMB LES ABELLES

Zezilia havia sortit de bon matí i es mirava aquells quatre ruscos 
verticals que hi havia a poca distància de casa, arrecerats a sol ixent. 
Semblaven quatre cares monstruoses amb els forats dels ulls i el de la  
boca per on entraven i sortien abelles sense parar. Sentia l’olor de  
la mel, barrejada amb les aromes de la flor del bruc, del cirerer d’ar-
boç i de les pomes madures. Es meravellava de pensar com aquelles 
personetes diminutes eren capaces d’emportar-se la dolçor i la fragàn-
cia delicada de les flors i com eren capaces de perfumar aquella delícia 
que era la mel amb record de tot allò que havien tocat. Va pensar 
que, quan faria cordó de cera per a les ànimes amb les bresques foses 
i fil de lli, atraparia totes aquelles aromes del bosc perquè cremessin a 
l’església en memòria dels difunts familiars.

Es va atansar al rusc més vell, el primer que havia armat la mes-
tressa anterior, al cel sigui, la que tenia aquell do per parlar amb 
els animals, la que havia mort tan jove. Li va semblar sentir la seva 
presència càlida que l’animava. No els tinguis por, t’han de conèixer, 
han de saber que es poden fiar de tu, li deia des del més enllà, parla a 
la reina, parla-li de cor i ella ho sabrà, parla-hi i totes et seguiran allà 
on els diguis que vagin.

L’eixam s’havia mantingut al mateix rusc un any darrere l’altre 
d’ençà que la mestressa antiga havia après a treure’n la mel sense ofe-
gar-les, salvant-los la vida amb la mica de fum just. Als altres ruscos, 
els més nous, hi havien anat i vingut eixams vells i eixams nous, però 
quasi mai no havien quedat buits. Ningú com aquella dona, en tots 
aquells anys, no havia estat tan a prop de les abelles.
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Brunzien quan Zezilia s’hi va acostar. I van callar de sobte mentre 
ella els anunciava el seu nom, de primer balbucejant, sense saber si la 
seva veu les espantaria, com les espanta el tro o els sorolls intensos, i 
sortirien de sobte embogides a clavar-li els fiblons i moririen. I a poc 
a poc, amb la dolcesa de qui se sap empara dels febles i ajuda dels 
forts, els va anar dient qui era i d’on venia. Soc la dona de Joanico, 
va dir per començar, com si ho haguessin d’entendre. Va sentir un 
zumzeig suau, com de resposta, que va callar quan ella va tornar a 
parlar-los. Llavors, de mica en mica, els va anar contant les novetats 
del mas, com ara que ella en seria la mestressa, i en acabat va passar 
rusc per rusc a saludar-les totes.

En arribar a casa, Zezilia va acabar de netejar aquell bocí de tronc 
de castanyer podrit que havia estat buidant per fer-ne una arna. Al 
cul hi va posar una mica de mel i una mica de compota de poma per-
què, si s’hi aixoplugava un eixam perdut, les abelles no haguessin de  
passar gana a l’hivern. I el va penjar a la part de fora de la fines  tra  
de la cuina. Potser aquella tardor tindria sort.

I sí, Zezilia va ser una dona afortunada durant els anys que va 
viure.
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