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En memoria de Petronilla Astiasaran i de Luzia Ondarra,
les dues mares de Domingo Aritzeta.
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Testament de Maria d’Astiasaran

Errezil, 4 de mar¢ de 1664.!
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ARBECA
Febrer de 1704

El dia que Inazio Aritzeta s'anava a casar, plovia. Era diumenge,
I'endema de la Candelera de 1704, i malgrat el fred i la mullena i que
a la nit havien caigut quatre volves de neu, una colla de dones del
poble havien anat a veure com aquell foraster es casava amb la noia
de cal Taveni.

Inazio va algar la mirada cap al cel espes de bromes abans de tra-
vessar la plaga per enfilar la graonada de I'església. Qualsevol en el seu
lloc hauria mirat a terra per evitar bassals i pedres, pero a ell aixo no li
importava. Estava content. Aquella pluja que amarava una terra arida
i avara que no et donava res siné a canvi de molt d’esfor¢ era un bon
senyal. Li venia a dir alguna cosa que aquelles dones aixoplugades
sota els porxos i embolicades amb manteletes gruixudes de llana no
podrien entendre mai.

Les va sentir que murmuraven mentre els passava a la vora.

—A jo em faria por donar la filla a un desconegut —va dir una,
la més vella.

—1I a mi! Aqueixos forasters tan aviat sén aqui com 'endema sén
alla —va dir una altra.

—Qui sap de que fuig, lo nuvi. Algti sap d’on ve? Jo no les tindria
totes.

—Diu que és d’una casa antiga —va explicar la més vella.

—I doncs, qué hi fa aqui?

—Les cases antigues de vegades tenen les teulades foradades.

Les dones van riure i les seves rialles, com un cor de merles, es van
fondre amb el so de I'aigua que repicava sobre els teulats i les lloses

de pedra.
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Una casa antiga. Aixo deia amona Luzia quan explicava histories a
les dones que filaven i teixien el lli vora el foc a la cuina del baserri les
llarguissimes tardes d’hivern. Inazio aleshores era un marrec i de ve-
gades ajudava les filadores a fer madeixes. Per aquells dies ja quasi no
shi veia, amona Luzia. Tenia un tel als ulls que no li deixava figurar
les coses. Pero els dits li conservaven la memoria dels dies joves i dels
gestos coneguts. O aixo deia.

—Una casa tan antiga! —es planyia amona Luzia—. I tot perque
un dia vaig desitjar la mort d’'un home!

Inazio s’havia aturat. Notava que les cames li pesaven. Laigua li re-
galimava cara avall. Per que li venia ara al cap aquell lament d’amona
Luzia i aquelles histories? Les dones se’l miraven, encuriosides.

—A veure si ara es fara enrere.

—No seria pas lo primer ni el darrer, tho puc ben assegurar.

—T&, guaita. Ves quines coses fa la por de casar-se quan tarriba
aquella hora.

Ell les sentia al seu darrere i entenia tot el que deien, perd només
tenia ulls per a I'aigua que se li anava entollant al clot de les mans,
com si a través d’aquella aigua pogués atrapar els dies d’infantesa que
li havien fugit, les veus, els gestos, la familia que havia deixat enrere,
un mén amb massa boques i massa poc pa per alimentar els seus fills.

—Li deu faltar un bull, amb lo fred que fa —va dir una de les
comares.

—No em facis parlar! —va dir una altra—, que encara ens sentiria
el vicari.

I va tornar a ressonar el cor de merles amb una dringadissa nova,
com de picarols.

Inazio es va treure la gorra i es va passar les mans molles pels
cabells espessos, es va ajustar el gec i va acabar de travessar la plaga,
pensant que aquella pluja i aquelles dones li donarien sort en la vida
nova que avui comencava. Va pujar les escales amb quatre salts i, amb
el cap descobert, va entrar a lesglésia. Una casa antiga. Si. Aixo li
explicava de menut amona Luzia enmig de contes i relats que el feien
badar d’admiracid, panteixar de neguit o tremolar de por. Deien que
les contalles eren cosa de dones, perd també havia sentit que aitona
Joanes, un avi que ell ja no havia conegut, era el millor rondallaire
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que hagués viscut mai a la falda de 'Hernio. Si un dia Déu li donava
fills, ho provaria.

La nau de l'església feia una olor intensa d’humanitat, d’encens i
de cera cremada.

Una olor familiar.

Va mirar les columnes, els carreus, la volta. La nau. Tot era solid i
fet per durar més enlla dels homes que I'havien construida. I va pen-
sar per un moment en els qui, com ell, tallaven la pedra i donaven
forma als somnis dels arquitectes. La seva vida anava alla on hi havia
un encarrec, era aixo el que havia dut a Arbeca. Aixo i les pedres de
Preixana. Tant de bo s’hi pogués quedar, aqui, lluny de trasbalsos,
de pendries i de guerres, i enfondir-hi les arrels de casa seva.

Si, tot sortiria bé.

La ndvia, Maria Taveni, tenia disset anys. Ell en tenia trenta-tres.
Una edat tan bona com una altra per casar-se.



Errezil, 1549
FLORS DE LLI

Txaringo s’havia assegut sobre un tou d’herba i contemplava I'es-
tesa de flors de lli que coronaven les tiges, menudes i de petals deli-
cats, fins a perdre’s de vista. Floririen fins a set vegades i set vegades
moririen abans de formar-se les cabeces. Laire les removia mansa-
ment i barrejava el blaus i els verds i els ocres amb els grisos i quasi
els malves en un revoltim de murmuris i insectes.

—Aix{ és el mar, que s'endt els homes i no els torna —va dir al
vailet que seia al seu costat.

Tenia sis anys, el minyé.

Un esvol d’abelles brunzia a prop seu.

—El mar és aixi com la guerra? —va preguntar el nen.

—La guerra? —es va admirar la dona—. Qui te n’ha parlat?

—Loncle. Diu que si el hugonots no paren de créixer al final hi
haura una guerra i senduran els homes joves i que molts no tornaran.

La dona va sospirar. Havia plantat aquell camp de lli amb les seves
mans i en menys d’un mes estaria llest per collir. No havia vist mai el
mar. Ni la guerra. Pero sabia que s'enduien els homes i que molts no
tornaven i que les dones sho havien de manegar per tirar endavant
la vida sense ells.

—Un dia, quan sigui gran, jo també hi aniré, a la guerra.

La dona no va dir res.

Un aufrany, amb les ales esteses, planava per damunt dels seus
caps. Darrere d’ell es dibuixava el cim rocallés de 'Hernio en la bla-
vor a penes enteranyinada del cel.

El dia que 'havien promes amb el seu cosi de Getaria, Txaringo
havia vist volar un aufrany per damunt de les capcades dels roures.

12
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Poca cosa més recordava d’aquell dia: la rapinyaire magnifica d’'un
blanc de neu amb les puntes i els baixos de les ales d’un negre afuat
retallant-se sobre la foscor del bosc i aquell nen d’orelles encetades
pel fred que un dia seria el seu home. Quan siguis gran, li havien dit.
Potser aquella au fent cercles damunt dels seus caps li estava dient
que alguna altra cosa era a punt de perdre’s. O de canviar. Mai no se
sap si amb els canvis shi perd o shi guanya.

—Que mires? —li va preguntar el vailet.

—Laufrany. Feia temps que no en veia cap de tan gros.

—Menja carn morta. I ous. I bestioles.

—Si.

—M’ho va dir l'oncle. No tinguis por que no ens fara cap mal.

Txaringo li va esbullar els cabells amb els dits.

—Sabies que té el cap groc?

—Si.

—7Perd de tan lluny no se li veu. Ni les potes, perque les té arru-
pides quan vola.

—Saps moltes coses.

—1I encara en sabré més. Diu 'oncle que m’ensenyara a llegir.

—Ben fet.

—1I després aniré a la guerra.

Txaringo va somriure. Un dia ets una nena i al cap de res els teus
somnis han volat.

—Va, anem. Agafa la garba.

Van agafar les garbes de falgueres i matissa que havien estat ta-
llant a la llinda del bosc, se les van carregar a I'espatlla i van enfilar el
senderd de casa. De lluny els arribaven els bels i els esquellerines del
ramat. Tot estava quiet. Loncle i dos homes més eren als pendents
de pastura, els d’abans d’arribar a la roureda, posant unes fites que
havien de marcar la parti6 de les terres i dels baixants de I'aigua. Fins
ara havien estat una sola familia. Dues cases i una sola familia. Perd
havia arribat el moment de deixar les coses clares, més que res per si
els que vindrien en endavant no anaven tan ben avinguts com havien
anat sempre. Concle era un home savi i molt previsor.

Laufrany encara era alla, fent cercles. Majestuds. Terrible.



1525
PARAULES DE FUTUR

Diu que quan Txaringo tenia vuit anys havien comparegut a les
cases d’Aritzeta un home i un nen que semblaven perduts. Era per
Iabril o pel maig, I'¢poca de collir els naps i sembrar el lli. Venien de
la costa pel cami de Sant Jaume, el que passa per Hernani i va carene-
jant la serra fins a Bidania i Tolosa. El vailet que acompanyava '’home
no tenia pas més de deu anys i era tot pell i ossos, pero el seu oncle,
que carregava una alforja a cada espatlla, tenia un posat adust, quasi
ferotge, amb aquella barba serrada i els cabells foscos lligats en una
cua, i aquelles celles espesses, els ulls brillants i el peus ben calgats i
preparats per sirgar tant pel pla com per la muntanya, que no sembla-
va que res al mén el pogués fatigar. Un mosso que amuntegava fems
a la casa de Dalt els va veure venir de lluny i els va convidar a seure,
fer un glop d’aigua i un mos abans de continuar el viatge, pensant
que eren pelegrins extraviats. Pero el viatger, que tenia una veu dol¢a
i uns gestos educats que contrastaven amb la ferocitat del seu aspecte,
li va dir que no anaven de pas i que portava les llavors que li havia
encarregat 'amo, son cosi.

Els cosins feia anys que no es veien, no s’haurien reconegut pas si
shaguessin creuat en un cami. Van celebrar la trobada amb una gerra
de sidra i un bon dinar, un crosté de pa de mill i un tupi de penques de
bleda amb llard, costellé de porc i cigrons, i els homes van menjar i
van beure i van continuar xerrant mentre es xuclaven amb delit els dits
sucosos i els infants i les dones menjaven a la vora del foc. El foraster,
que venia de Getaria de recollir el nebot pero tenia plaga a Deba i feia
anys que es dedicava al comerg, va lloar les qualitats de la llinosa que li
duia, de bona llavor portuguesa, com no n’hi havia d’altra.

14
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—Per0 és cara, renoi! —es va queixar I’amo.

—7Perqué no tothom et vendra llinosa de primera com la que
et porto jo. Una llinosa a meitat de preu que no et germini o
que et faci un lli escarransit, encara és més cara. La que ens ve per
mar de Galicia o de Portugal hauria de ser més barata, i ho és, pero
de vegades, una mica de mar grossa i ja em tens que 'aigua inunda la
coberta, arriba a les bodegues i amara de salabrors la carrega de
la nau abans d’escolar-se a la sentina. I allo s’ha de vendre, no tinguis
por que mai te’n diran res si sha mullat, i te la faran pagar per bona,
la llavor, oh, i tant. Perd aquesta, jo no te la vendré mai. Et faries
creus dels farcells que cauen a I'aigua al moment de desembarcar o
que es mullen per la desidia dels estibadors. Hi ha unes pérdues que
ni te les imagines. Les bones llavors triades, tant si venen per terra
com per mar, s6n cares, perqué la mar ja no és el que era, que els que
hi treballen no sén bons per a res, no com a I'época de l'aitona, al cel
sigui, que es feia el Cantabric fins a les illes del Nord com si caminés
per casa, llavors si que se’n sabia. Pero ara el mar és ple de grumets
i estibadors morts de gana sense ofici ni benefici i de comerciants
sense entranyes que tant els fa el que tu hi perdis, que et donaran
bou per bestia grossa si et veuen que no hi entens. I després hi has
de comptar els impostos, que n’hi ha que venen llinosa d’amagat i
sense llicéncia i, ja hi tornem a ser, qualsevol es veu amb cor de ven-
dre d’estranquis i ves a saber qué compres i si després no et germina,
endevina qui Cho ha fet.

Davant d’aquesta vehemeéncia, 'amo va callar i van continuar
menjant.

A la tarda, mentre esperaven lescriva que havia de prendre nota
dels tractes, van anar a veure les ovelles i les vaques i es van arribar
fins a un replanell arrecerat on anys enrere hi havien plantat pomeres.
I s’hi veia una estesa d’arbrissons que comencaven a florir i era cosa
curiosa aquell caramull de flors blanques sobre el verd dels prats, que
era com si els hagués nevat en un dia de sol.

—Un dia tota aquesta vall serd un pomerar frondés —va ponde-
rar 'amo amb un orgull ben fonamentat—, ja veuras quina olor i
quina fruita.

—I quin bededeu de sidra —va respondre el cosi.
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Llavors, en algun moment de la tarda, aixo Txaringo tampoc no
ho recordava, van acordar el seu compromis entre el vailet de Getaria,
que era el quart de set germans, i ella. El marrec va respirar alleujat. Va
explicar a les nenes, Maria i Txaringo, i a Andres, el menut, que mai
no se separava de les seves germanes, que tota I'estona havia temut
que el seu oncle el deixaria en aquell baserri perdut entre muntanyes
per fer de mosso. Alguns dels seus amics de Getaria havien corregut
aquella sort, si no és que els embarcaven de grumets o els posaven
d’aprenents a carrejar mineral en una ferreria lluny de casa. Els va dir
amb el més gran dels secrets que aquelles dones del mas, cofades amb
lligadures de fil que els embolicaven el cap fins a les celles i es recar-
golaven en cucurulles estrambotiques, amb la seva manera de parlar
abrupta, quasi incomprensible, els ulls foscos sempre a 'aguait i els
llavis esmolats, amb aquelles mans vermelles i encetades pels freds i
els lleixius, li feien por. Que no s’hauria quedat amb elles per res del
moén. Perd un matrimoni per paraules de futur era un bon tracte.
Quan siguis gran, li havien dit. I ell encara trigaria molt a ser gran.
Estava content de poder tornar a casa, viure amb les seves germanes,
ajudar la mare a salar el bacalla i a preparar els ormeigs de pesca a la
barraca que tenien en aquella platja arrecerada i quieta en forma de
petxina, qui sap si quan creixés una mica podria embarcar-se com
avi Josef, Tristan que li deien, perqué de molt jove shavia enrolat
amb un aventurer portugués fins a unes illes de 'Atlantic sud que
ningt no havia vist mai abans, un lloc ferotge on havien estat a punt
d’embarrancar i morir, o aixo deia, i les havien anomenades les illes
Tristan en honor del capitd, que se’n deia, i Tristans en van dir des
d’aleshores als membres d’aquella tripulacié. Lavi sempre li explicava
histories fabuloses de terres llunyanes, tresors, monstres marins i po-
bles exotics que feien de bon imaginar. Si, faria com I'avi. I si no es
feia a la mar cercant aventures, seguiria els passos de son pare en un
bacallaner, i durant els mesos d’hivern aniria al besuc, o a la sardina,
de nits. O es faria comerciant com l'oncle, qui sap que seria de la
seva vida. Un matrimoni per paraules de futur era una cosa que de
moment no I'obligava a res.

Txaringo tampoc no en va entendre gran cosa, del que havia pas-
sat aquella tarda, tot i que li van fer saber que el que s’havia parlat li
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prometia una vida a cobert i que ja no li caldria patir per res fins que
seria 'hora de la veritat. No sabia queé volia dir estar a cobert ni tenia
encara gaire nocié del que era patir, ni de bon tros sabia de quina
hora de la veritat li parlaven. Perd devia ser una cosa bona perque
tothom estava content. I I'escriva va anotar al final de tot del full
que acabava d’escriure que, arribat el moment de la saé dels joves,
si la noia es volia casar amb un altre, o quedar-se soltera o entrar en
un convent, que tots aquells tractes i comptes de dots i diners que
havien fet es tirarien enrere. I tots sabien que aquesta era una manera
com una altra de dir, perqué Txaringo, ni cap de les nenes que es
comprometien per paraules de futur, no farien altre que el que deien
els documents i els hagués assignat la familia. I els qui sabien signar
van signar i es van anotar els noms dels testimonis perqueé tot alld
quedés lligat.

Llavors va ser quan Txaringo va veure volar 'aufrany. I tot el que
havia ocorregut aquell dia li va marxar del cap, meravellada per aquell
moviment majestuds de 'au que no parava de dibuixar un cercle dar-
rere l'altre sobre la foscor dels faigs que vestien la falda de 'Hernio,
com si busqués alguna cosa i no acabés de trobar-la o com si anunciés
que la vida d’aquells nens s’havia romput per sempre.



1541
LA SENYORA DEL LLAMP

El vailet de Getaria tornava a aquella vall arrecerada de la falda
de 'Hernio una nit de tardor, al cap de setze anys. Venia a casar-se.
S’havia fet un home d’al¢ada mitjana, fornit i rude, i tenia el posat
turmentat del qui no es queda gaire enlloc, devorat per la febre del
mar, tal com sén els homes que des de molt joves, embarcats en un
balener, han dedicat la vida a perseguir un monstre.

En carenejar es va adonar que s'acostava una tempesta. Nuvols es-
pessos i foscos i trons i llampecs avancaven rapidament des del nord-
oest. Havia perdut el cami poc després de la borda d’Iturriotz i havia
seguit les traces d'un corriol que apareixia i desapareixia a estones
menjat per U'herbei, confiant que retrobaria la sendera. Perd al cap
de més d’'una hora es va adonar no hi havia rastre de cap cami i era
massa tard per tornar enrere. Esperava trobar la borda de Zelatun i
la deu d’aigua on neix el rierol del mateix nom quan I'esclat d'un
llamp va retallar la seva silueta fosca protegida pel capot de mariner
en el paisatge solitari dels cims i va fer un bot. Va anar reconeixent
els perfils, guiat per la mola de 'Hernio. La Senyora de les Tempestes
rondava per la muntanya i si li venia de gust jugar amb ell estava per-
dut. Un esclat de llum vivissima va estripar la negror per un instant
i tot seguit un tro descomunal va fer retronar la terra. No es veia res
a dos pams de distancia i el cel sencer retrunyia sordament sobre el
seu cap. Si aconseguia ficar-se entre la massa boscosa que endevinava
al seu davant potser Ella no el veuria i estaria salvat. No havia de ser
lluny del seu desti. De sobte 'aigua del cel va caure a raig com una
cascada que es precipita daltabaix de la roca, com una onada que et
colga sense deixar-te respirar, mentre els esclats seguits i intensos el
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rodejaven. Mari, la Senyora del Llamp, brandant la seva destral, 'ha-
via descobert i jugava amb aquella criatura indefensa, recreant-s’hi,
rient. Les roques dels cims vibraven, xiulaven i espetegaven d’una
manera espantosa manifestant tot el poder de la deessa. Chome sen-
tia aquelles vibracions a la carn, als ossos de les cames, a les conques
dels ulls, i temia que en qualsevol moment ell mateix s'esberlaria per
dintre com un penyal fendit pel llamp.

Va provar de correr entre el fragor dels trons que el perseguien,
cada vegada més seguits, més terribles, terroritzat. La remor infernal
de les roques xiuladores i aquella vibracié metal-lica que se li ficava
als ossos, eren insuportables. Un espetec brutal, com una fuetada que
li hagués xuclat la for¢a del cos, el va tirar a terra i va quedar atordit.
Per un moment li va semblar veure el rostre de Mari burlant-se’n com
una Unica cosa brillant enmig de la foscor, una carassa monstruosa
incandescent que se li acostava i estava a punt de convertir-lo en una
brasa roent. I llavors tot es va apagar.

Quan '’home va obrir els ulls, qui sap el temps que havia passat,
va pensar que s havia mort, perque el silenci era absolut. Pero llavors
el crit d’'una rapinyaire va esqueixar el silenci i es va adonar que tot
estava bé, que el terrabastall dels llamps havia cessat i que no queda-
ven sind esclats fugacos de llum vivissima que dansaven de tant en
tant entre pedres llunyanes com focs follets. Es va algar amb penes i
treballs i fent tentines va aconseguir arribar a la massa boscosa quan
un nou ensurt el va aturar. En la foscor del bosc hi havia una llume-
nera que feia pampallugues, suspesa entre les branques altes del que
semblava un faig. Es va fregar els ulls, es va eixugar la cara amb els
palmells de les mans, desesmat, va tornar a mirar enlaire i llavors va
veure que alla no hi havia cap llum. I va pensar que tot eren figura-
cions seves.

Més assossegat, 'home es va ficar al bosc.

El bosc es tancava sobre el seu cap i regalimava com si els arbres
ploressin mentre ell caminava amb pas vacil-lant. I llavors, una altra
vegada, la llumenera, ara ben clara, movent-se d’'una branca a I'altra.
Era la preseéncia d’'un avantpassat mort, sense cap dubte. Chome no
va poder evitar un calfred. Havia sobreviscut a I'ira de Mari pero
no es veia amb forces per encarar-se tot seguit amb l'esperit d’un
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difunt. A un mort no li pots donar I'esquena ni pots provar de fugir,
si ho fas estas perdut, li havien dit sempre, a un mort només hi pots
anar de cara i que sigui el que Déu vulgui. I ell que havia desafiat
les galernes més cruels, que havia mirat la Parca als ulls mentre per-
seguia la balena fins a matar-la a arponades enmig de les ones em-
bravides, negres de sang, va caure de genolls tremolant i mormolant
una pregaria. Llavors va tornar a sentir 'esgarip de 'ocell nocturn
i un ventijol suau va acaronar les branques més altes. Chome es va
incorporar a poc a poc i va mirar enlaire, esbalait. Aital, va cridar,
ets tu aita? Queé em vols dir? La llum va anar descendint lentament
fins a acaronar-li la galta i llavors li va fugir i es va moure endins del
bosc, joganera, i va comengar a cérrer deixant al seu pas una estela,
fins que es va fondre.

Tornava a ploure.

Amb les mans a la ronyonada, 'home va doblegar I'esquena i va
entomar ['aigua que li rajava cara avall, coll avall, capolat. Era freda,
brutal, perd no tant com la de les tempestes que braolaven a mar obert
ni com la sang que se li havia encallat a les venes. Beneida llum!, va
mormolar. Son pare 'havia salvat de I'ira de la Senyora i ara li mostra-
va el cami. Va agafar aire i va sentir com el pit li cremava. Estava tan
cansat que s hauria volgut ajeure a recer d’'una penya, perd ara temia
que si abandonava l'estela d’aquella lluminaria es perdria irremissi-
blement entre llops i cingleres. Va arrencar a caminar amb la darrera
forca que li quedava, ja no pot faltar gaire, pensava, mentre avangava
cap ala capgalera de la vall vigilant molt bé on posava els peus, perque
feia estona que el viarany, a voltes pedra, a voltes fang, a voltes herba
rostida pel sol, alta fins als genolls, li desapareixia de la vista.

Una hora ben bona hi va passar encara.

Fins que enmig d’un esclat de llamps llunyans va veure el roure i
Permita. Llavors es va fregar una ma pels ulls, meravellat. Tants anys
i vet aqui la mateixa soca poderosa, la mateixa figura imponent del
roure, tal com el recordava.

La pluja 'havia amarat i l'aventura li havia glacat la sang. Pero ell
va sentir 'escalfor d’haver arribat a casa.

No va gosar trucar, era negra nit. Amb les alforges per coixi, es va
caragolar sota el capot i es va adormir.
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Alla el van trobar 'endema, quan apuntava el dia. Amb el cos pro-
tegia les alforges, on guardava mercaderies precioses i un llibre que
havia de fer arribar al batxiller... Com es deia aquell batxiller? Per
molt que s’hi va esfor¢ar no va aconseguir recordar del nom de I'ho-
me que li havia encarregat el llibre, només sabia que I'havia de lliurar
personalment a algt i que sota cap pretext no 'havia de deixar a cap
intermediari. Tampoc no recordava quina altra cosa havia vingut a fer
a la vall. No va saber mai que havia vingut a casar-se.

Txaringo esperava 'home de Getaria que li havia donat paraula
de matrimoni i mentre no arribava, com les altres noies en cabells,
s'ocupava entre moltes altres coses del conreu i I'elaboracié del 1li de
la casa.

Al llarg de setze anys, i per unes quantes vegades, la familia havia
enviat missatges a la costa per saber noticies del promes de Txaringo,
no fos cas que fos mort i els alliberés del lligam. Pero cada vegada els
havien respost que el jove estava bé i que anava embarcat en un ba-
lener. La darrera vegada havia estat per 'advent de la tardor passada
i la resposta va ser poc més o menys la mateixa de sempre: Ja vindra,
si és viu i té paraula.

Havia passat el temps i el promes no tornava. I Txaringo es feia
gran esperant, i una dona només era valuosa si podia donar fills al
seu home.

Cada any que passava era un fill de menys.

Ara feia cosa de cinc anys, Txaringo s’havia cobert el cap amb una
lligadura discreta i shavia dedicat amb cos i anima a les labors del fil
i del teixit sense pensar més en aquell home que potser no tornaria.
I va comengar a plantar plantes aromatiques en un racé discret de
hort, menta, orenga, alfabrega. I de mica en mica hi va anar afegint
herbes remeieres, farigola, marialluisa, camamilla. Hi havia calendu-
les, sajolida, alls silvestres, ortigues i salvia i hi havia fet créixer, mal-
grat les inclemeéncies del temps, una gran mata de saiic, tal com anys
enrere, quan era menuda, ho havia fet la seva mare i, abans que ella,
la seva avia. Encara recordava les vegades que havia ajudat la vella
a preparar infusions, decoccions, emplastres i pocions. I tot el que
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semblava una practica oblidada, anava retornant a la seva memoria
aixi que les seves mans tocaven les herbes, les collien, les assecaven,
les maceraven, les matxucaven i en feien remeis.

Aquella tardor, i després d’una tempesta infernal, un caminant
perdut va arribar a la casa i els va demanar allotjament. Potser 'home
sassemblava al promes de Getaria. Potser no. Ningt de la casa no li
va saber fer dir qui era ni qué ’havia portat fins all3, ni de bon tros si
venia a casar-se. La tempesta 'havia atrapat a mitja muntanya la nit
anterior i aix0 era prou perqué obrissin la porta a un caminant. Li
van oferir un tupi de sopa i un grapat de castanyes i, un cop assaciat,
un dels vailets el va acompanyar al racé de 'estable on hi havia la
pallissa. I alla es va quedar un dia i un altre, fins que recordés d’on
venia i on havia d’anar, van dir.

I van passar els dies. I va venir 'hivern.

Durant la jornada, el desconegut ajudava els homes en les feines
de la terra i el bestiar per guanyar-se I'aliment i quan es feia fosc
buscava un racé a la vora del foc i explicava coses de la mar que no li
havien marxat del cap mentre les dones filaven. Va costar que elles
li agafessin confianca. Al principi quasi ni I'entenien. Perd les histo-
ries de mariners i viatges van anar obrint camins de llum en la ment
esbullada de ’home perdut mentre que aplanaven vies d’entesa entre
les parles distants, fins que una de les noies li va preguntar qué era
aquell llibre que duia quan I'havien trobat adormit sota el roure.

Com un llamp li van acudir les paraules, No parlis a ningt d’aquest
llibre, i 'avis que si algt el descobria es posaria qui sap si en perill de
mort. Va recordar el lloc on el tenia i es va dir a si mateix que aquella
mateixa nit el canviaria d’amagatall per si algt 'havia vist desar-lo. I
també li va venir, qui sap per quin viarany perdut, potser a través de
la memoria del seu avi, que sempre tenia present com un far que el
salvava de les tenebres més fosques, la historia dels amors de Tristany
i Isolda que corria d’'una plaga a I'altra, recitada per tamboriners i fi-
raries. I els va dir que el llibre pel qual preguntaven explicava aquesta
historia. I va comengar a recitar-los tirallongues de versos que acudien
a la impensada als seus llavis, de com un cavaller i una princesa, que
era la promesa d’un rei, s havien enamorat després de beure per error
un filtre magic, i les dones en van voler saber més. I entre el que recor-



Les dones del lli 23

dava de la historia, que li venia a gropades enmig d’estrips de fosca, i
el que es trobava als llavis sense prevenir-ho, '’home va anar inventant
passos amorosos i escenes que feien riure i envermellir les dones a
parts iguals. I unes i altres es preguntaven on podrien trobar aquell
filtre amords i com sho podien fer per imitar allo que els explicava
aquell home descarat que venia de la mar i que adornava la seva parla
amb formes desconegudes que elles mai no havien sentides, i que diu
que eren corrents a la costa i que els venien dels gascons.

Un diumenge de finals de febrer, després d’'una nevada, les dones
es canviaven les avarques de sirgar pels camins per un calgat digne de
trepitjar església i oir missa i se saludaven les unes a les altres, com
cada vegada que hi acudien, protegides per 'amplitud de l'atri que
sobria davant la portalada lateral de I'església i les arrecerava del mal
temps. A alguna d’elles se li va acudir parlar de 'home que s'estava a
la casa d’Aritzeta de Dalt i de les histories que els animaven les vetlla-
des ala vora del foc. I també va explicar la virtut del filtre amords i de
com tot allo venia detallat en un llibre, i que potser, tal vegada, qui
sap, potser, en aquell llibre també hi hauria la férmula del beuratge i
algt que el sabés llegir els la podria dir.

No va ser fins a la nit que la conversa va arribar a les orelles del vi-
cari de la parroquia, que era famliar de la Santa Inquisicid, i tan bon
punt ho va sentir es va fer el proposit d’aclarir els fets i emparar-se del
llibre pecaminds i de ’home sacrileg 'endema mateix. I amb aquesta
resolucid se’n va anar a dormir.

Aquell mateix dia, prop de la mitjanit, mentre tothom dormia,
Txaringo va anar a trobar aquell home alla a la palla, se li va ficar sota
la flassada i li va donar escalfor. Si aquell era el seu home, hi tenia
tot el dret, i si no l'era ja la perdonaria Déu. Fora, el vent xiulava i
el torb escampava la neu en remolins glacats. No cridis, li va dir ella
a cau d’orella, soc jo. I va comencar a acariciar-li el ventre mentre
pensava que necessitava una filla que la cuidés quan seria vella, una
filla a qui podria ensenyar el seu art de mans i deixar la seva heréncia
i els guanys que trauria d’'una vida de feina que aviat comencaria
a declinar. Loncle potser rondinaria, Totes aquestes criatures sense
pare! Perod no trobaria res a dir d’ella, com tampoc no podria dir mai
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res de totes aquelles dones que, arribades a la sad i sense dot o marit,
buscaven tenir una criatura que les acompanyés a la tardor de la vida.
Déu no els podia negar també aixo.

I aquell desconegut semblava tan fort...

Lhome es va moure, endormiscat. Qué busques?, li va dir. Aviat
ho va saber i es va posar a la feina. La dona es va apartar la faldilla i va
eixarrancar les cames, maldestra, mentre ell sobria cami entre la roba.
Ella va ofegar un crit quan la verga del foraster li va esqueixar el tel.

En acabat, abans d’anar-se’n a la cambra de dalt, on dormien les
noies, Txaringo el va avisar que les dones havien xerrat sobre ell i el
seu llibre a 'hora de missa i que era qiiestié de temps que compare-
gués el vicari a demanar explicacions.

Aquella mateixa nit el caminant va partir i no el van tornar a veure
més.

Encara no dormia Joan, 'amo jove de la casa de Goenaga, quan
el foraster va passar molt a prop i un parell de vedells es van remoure
als baixos de la casa, inquiets. Feia pocs dies que shavia casat amb
Marina, una de les filles de la casa d’Ibargoen, amb qui ja tenia dos
fills, i a la nit li costava adormir-se. La casa de Goenaga, tal com ho
indicava el seu nom, era la més alta de la vall i, tot i que estava arre-
cerada i protegida de vents i tempestes, patia amb el fred cruent dels
hiverns. El vent shavia encalmat. La lluna, que els antics deien que
era la cara de Déu que els mirava, quasi feia el ple. La nit era serena.
Joan va seguir amb la vista aquell home que sirgava muntanya amunt
fins que la seva figura es va perdre en un revolt del cami i llavors va
entrar a 'escalfor de la casa, on la seva muller recollia la cendra de la
llar de foc i 'amuntegava sobre de les brases perque mantinguessin el
caliu fins 'endema.

La tardor de 1542, Txaringo va tenir un fill. I al cap del temps,
seduit per les histories que en contaven les dones, aquest fill va voler
seguir els passos d’aquell mariner que cagava balenes i va tirar pel
cami de la costa, a Usurbil o a Donostia, on ja hi havia homes de la
seva familia que hi havien anat a treballar. Quan va arribar a la ciutat
va entrar en una església per encomanar vida i sort a una Verge ad-
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vocada dels homes del mar que, en lloc de protegir-lo en I'aventura,
li va dirigir el cor i la mirada cap a l'art de la pedra, els colors, els
volums, les formes i les volutes, la geometria dels espais i els equilibris
de forces que sostenien sostres, cipules i parets, cap als cartabons i
el compas. Perqué alla mateix, mentre badava entre arcs i columnes
va conéixer un home que buscava aprenents. De manera que, en lloc
d’embarcar-se, aquell jove va imaginar que un dia faria cases i palaus
i, si era el cas, sants i marededeus.

Txaringo feia temps que era morta quan aquell fill seu pedrapi-
quer va estirar altres parents de la vall cap al noble art de la pedra. I
un nebot seu, Andres Aritzeta, va deixar alguna petja en una sagristia
de Donostia i qui sap en quants llocs més, senyals que duren tant o
més que les histories. Fils de pedra que també sén bons rastres de
seguir, i tan consistents com els llinatges.

No, no, ningt no recorda el nom d’aquell cagador de balenes,
insistia Luzia, 'avia d’Inazio, al cap de molts anys. Només que va
arribar una nit de llamps i trons i que es va quedar al baserri prou dies
com per deixar-hi llavor. Venia d’aquest mar verd de vegades brillant,
de vegades tan fosc que sembla negre, que comenca al Cantabric i
continua fins als mars de la Xina i fins a les terres del glag. El mar que
travessen vaixells carregats d’or i pedres precioses, d’espécies aroma-
tiques i sedes fines, balenes, bacallans i besucs, comerciants i bandits.
Un dia, quan el fill ja li creixia al ventre, Txaringo es va plantar a la
vora d’un camp on floria el lli i va dir a les dones, Guaiteu, si us voleu
afigurar com és, aquesta estesa de 1li sembla ben bé el mar, que mai
no s'esta quiet i és ple de vida per dins i per fora. I no paraven de ve-
nir-hi abelles i papallones i les flors es movien i tot allo s'arrissava com
laigua d’un toll en un dia de vent. I només eren canyes de lli. Aixo
en va dir Txaringo, que semblava el mar sense haver-lo vist mai, i cap
de les dones que la sentien no havia vist mai el mar, només 'havien
escoltat de llavis d’aquell home que els explicava histories, i a partir
d’aquell dia, per afigurar-se com era, pujaven a veure el camp de lli
i es quedaven alla badant mentre I'aire movia les tiges i remorejava,
amb tota aquella estesa blava sobre el verd tendre que aviat s’assecaria
i en sortirien les cabeces llenyoses i plenes de llavors al capdamunt del
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que no era sind una canya farcida de fil, perquée el mar també donava
fruit i llavor i tanta gent en vivia i hi moria. I el camp de lli, passada
la florida, com un cubell de sidra tebia, encara es va continuar agi-
tant algunes setmanes amb aquell soroll que fa la palla seca quan es
remou, que sembla una cridadissa de garses, amb els colors barrejats,
els grisos i els ocres de les vetes de terra dels camins i els tons del cel
i dels boscos que acollien els esperits dels morts i apagaven els rugits
de les feres, mentre Txaringo es posava les mans sobre el ventre que li
creixia més i més, curull de vida.

I el van collir, el lli, i en van fer garbes i les van empouar.

Perd '’home de Getaria ja se n’havia anat.

Havia pujat caminant per acomplir una promesa. De fet, havia
vingut a desdir-se’n, encara que quan va emprendre el cami ni tan
sols ell no ho sabia. Tampoc no sabia que no era ni el primer ni I'dl-
tim dels homes que trencaven les seves promeses o que, havent-les
acomplert de sobte, fugien mar enlla o guerres enlla i no tornaven,
i que les dones del pais ja havien aprés a buscar-se la vida soles te-
ment-se d’aquesta fatalitat. N’hi ha que diuen que el fill que va tenir
la dona que 'havia estat esperant tant de temps era seu, perd qui ho
sap. Han passat tants anys!

Les dones sospiraven, arribades en aquest punt.

—Fixa't si n'han passat —deia aleshores Luzia adregant-se a Ina-
zio, el seu net—, que Txaringo ila seva germana Maria eren del
temps de I'avi del teu besavi.

I tothom se n'admirava, de tot aquell temps i d’aquella memoria.

Lhome de Getaria havia arribat amb un llibre que pocs en aquella
contrada sabien llegir, continuava la vella, embalums grossos i menuts
i alguns saquets de bona llavor de lli portuguesa. Tenia la veu fosca i
els cabells llargs, la barba serrada i negra, com els seus ulls inquiets,
les celles espesses, que s'ajuntaven amb un sol arc sobre els ulls, la pell
treballada per la intempérie i per la sal. Un home de mar fet i acabat.
Perd un cop en terra ferma i assentats els peus a la muntanya, va agafar
la forga i les maneres d’un geni antic. Diuen que, quan ell parlava, les
flames de la llar dels avantpassats brillaven calides i li ballaven follets
lluminosos a les nines dels ulls, i els dits de les dones convertien en fil
les floques de lli pentinat sense a penes adonar-se’'n. Com si la forca
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del llamp que el va abatre pero no el va destruir ’hagués embruixat.
Havia pujat de la costa alguns odres d’oli de balena que durant molt
de temps van il-luminar els somnis de les filadores. I quan se’n va anar,
durant anys es va continuar parlant d’aquelles balenes gegantines i
dels habitants de les Terres Noves, que vivien en cabanes de neu al
gel del Nord envoltats d’ossos i llops tan blancs com la mateixa neu i
que ajudaven els nostres pescadors a cagar-les i a fondre’n el greix. I de
com els nostres baleners havien apres paraules de la seva llengua i ells
de la nostra i fins havien batejat una badia, on estassaven les balenes,
en record seu. I sovint s’explicaven les histories de 'home del capot
de mariner que una nit de tardor havia vist aquella llum suspesa entre
les capgades dels arbres quan tornava a la nostra vall per complir una
promesa. Aixd van dir, que havia vingut a acomplir una promesa, en-
cara que ell ho negava, perqué tothom que havia conegut son oncle
assegurava que era la imatge viva dels homes de cal Tristan. Durant
molt de temps es va parlar d’aquell llibre del cavaller Tristany i dels
seus amors amb una princesa que li deien Isolda, de resultes d’haver
begut una pocié magica per error, i que aixd va procurar als amants
tantes delicies com dolors, que aixi és la vida, que tot el que cura cou.
El balener els ho explicava a les nits abans d’anar a joc i totes se I'escol-
taven bocabadades. I diuen que amb I'excusa d’aquelles histories, Déu
me’n guard de mentir que jo no hi era, perd diuen que xerrant xerrant
el balener va tenir les mosses més eixerides de la vall i algunes en van
quedar prenys i van haver de cérrer a fer net les que ho van voler. Que
va ser per aixo que va haver de fugir corrents.

Txaringo no el va oblidar mai, el cagador de balenes, contava un
altre dia Luzia mentre cargolava el fil amb els dits i engreixava el fus.
Ni les dones del mas. Per aix0, quan ella ja era morta i enterrada i ell
feia anys i panys que se n’havia anat, encara s’entretenien repetint les
aventures del Tristany. I bullien la llet i torraven les castanyes i ompli-
en el tupi amb llet i porros silvestres, que tot aixo n'era ple, de porros,
i xarrupaven aquella porrussalda quan descansaven de filar i teixir. Els
agradava sentir les histories d’un llibre que s’havia perdut, la seva cara
sil-luminava quan alg les repetia i els ulls entelats d’amona Luzia,
que quasi no hi veien, s'endolcien en recordar-ne uns passatges que
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potser no han existit mai perd que ella se sabia de memoria. Les do-
nes reien, protestaven, defensaven aquest o l'altre, segons convingués.

—Ara tot aix0 és pecat —deia Luzia—, que Déu ens perdoni.

—I ’home de les balenes? Qué va passar?

—TJa us ho he dit. Que se’n va anar una nit, de sobte, tal com havia
vingut.

—Pero0 per que?

—DPer que, per que, que tot ha de tenir un perque?

—Estaria bé, si.

Luzia aturava els dits i feia veure que es quedava pensant un mo-
ment. Sempre era el mateix. Llavors deia:

—Mai no es va saber. Van cérrer moltes veus. Una d’aquestes his-
tories diu que en algun moment les cames el van portar al rierol, a
les tolles, i que li va semblar reconéixer-hi un lloc on una remeiera o
tal vegada una sorgina li havia dit en somnis unes paraules que no va
entendre i que ara se li feien clares com el dia. Quan tornis a la vall,
moriras, li havia dit la bruixa, i si fuges pensa que, vagis on vagis, la
mort ja hi serd, perqué la mort sempre tesperara al lloc on Camaguis
per evitar-la, que tu ets de la mena del peix, que fora de 'aigua s'ofega
i es mor.

—I aixo que vol dir?

—Ell sho devia entendre. Diuen que una por blanca i espessa el
va travessar de cap a peus. Va cérrer a desfer el cami que ’havia portat
a la casa que l'acollia per tornar a la costa i escapar de la malediccié
de la fetillera, sabent que embruix de dona no travessa la mar i peix a
Iaigua no mor ofegat. I va buscar un vaixell balener i s’hi va enrolar.

—Pero per mi que va ser el llamp el que li va fer 'encanteri.

—Qui ho sap... Un llamp sempre sera un llamp.

Luzia de mica en mica abaixava el to de veu quan ho explicava.
Ningt no en recorda el nom, pero si les histories, deia. I amb les
histories, les balenes, la memoria de la noia promesa, de les joves
enganyades i del llibre del Tristany.

El foc crepitava, espurnejant. Eren els genis de la llar.

Llavors Luzia, amb veu tremolosa, els deia que molts anys més
tard de tot allo, ella mateixa ja era una jove fadrina, un home que
fugia del terrible setge d’'Hondarribia de 1638, on els havia portat
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la guerra entre Castella i Franga, els va explicar que la figura d’'un
cagador de balenes amb un capot fosc s'apareixia de tant en tant i
de manera misteriosa a la coberta dels baleners que feinejaven més
cap al nord, i que l'aparegut s'afegia als homes que brandaven els
arpons a les xalupes i els ajudava a cagar, que recollia corda i plantava
cara a les ones sense descans, i que acabada la feina, ensangonat de
cap a peus, moll fins als ossos, es fonia en la broma del capvespre tan
misteriosament com havia arribat. I que no I’havia vist només un,
siné que s’hi havia trobat un balener i un altre i un altre, a la boca del
Sant Lloreng, a les Terres Noves, o al nord d’Islandia. Sempre aquell
home del capot fosc, incansable, sorrut, tenag, malgrat el pas de les
deécades i el canvi de geografies, amb els ulls negres guspirejants, els
cabells foscos lligats en una cua, un arc de celles espesses sobre
els ulls, la barba serrada i les mans clivellades per les labors de la mar,
amb aquell accent del parlar de Getaria que alguns reconeixien entre
els renecs dels moments més durs del combat a mort amb la balena.
Perqueé potser és veritat que el promes de Txaringo, 'home tocat pel
llamp, no té repos i que el seu esperit vaga per la mar encal¢ant bale-
nes alla on encara n’hi hagi perqué no va saber quedar-se en terra fer-
ma on hauria pogut tenir dona i fills, com tothom. Perque la balena
és com un dimoni que s'apodera de la teva anima i ja no la saps deixar
mai més fins que no hi combats a mort, i guanya ella o guanyes tu,
perd si guanyes tu saps de seguida que no és la que buscaves i que el
teu viatge encara no té final. Aixo deia ’home que venia d’'Hondar-
ribia, salvat de miracle de la fam i el carnatge d’aquell setge horrorés.
I aix{ ho repetia, paraula per paraula, Luzia. I en sentir-la, les dones
sestremien de temor.



ZEZILIA,
LA DONA QUE PARLAVA
AMB LES ABELLES

Zezilia havia sortit de bon mati i es mirava aquells quatre ruscos
verticals que hi havia a poca distancia de casa, arrecerats a sol ixent.
Semblaven quatre cares monstruoses amb els forats dels ulls i el de la
boca per on entraven i sortien abelles sense parar. Sentia I'olor de
la mel, barrejada amb les aromes de la flor del bruc, del cirerer d’ar-
bog i de les pomes madures. Es meravellava de pensar com aquelles
personetes diminutes eren capaces d’emportar-se la dol¢or i la fragan-
cia delicada de les flors i com eren capaces de perfumar aquella delicia
que era la mel amb record de tot allo que havien tocat. Va pensar
que, quan faria cord6 de cera per a les animes amb les bresques foses
i fil de lli, atraparia totes aquelles aromes del bosc perqué cremessin a
església en memoria dels difunts familiars.

Es va atansar al rusc més vell, el primer que havia armat la mes-
tressa anterior, al cel sigui, la que tenia aquell do per parlar amb
els animals, la que havia mort tan jove. Li va semblar sentir la seva
preséncia calida que 'animava. No els tinguis por, han de cone¢ixer,
han de saber que es poden fiar de tu, li deia des del més enlla, parla a
la reina, parla-li de cor i ella ho sabra, parla-hi i totes et seguiran alla
on els diguis que vagin.

Leixam shavia mantingut al mateix rusc un any darrere I'altre
d’enga que la mestressa antiga havia aprés a treure’n la mel sense ofe-
gar-les, salvant-los la vida amb la mica de fum just. Als altres ruscos,
els més nous, hi havien anat i vingut eixams vells i eixams nous, pero
quasi mai no havien quedat buits. Ningi com aquella dona, en tots
aquells anys, no havia estat tan a prop de les abelles.

30



Les dones del lli 31

Brunzien quan Zezilia s'hi va acostar. I van callar de sobte mentre
ella els anunciava el seu nom, de primer balbucejant, sense saber si la
seva veu les espantaria, com les espanta el tro o els sorolls intensos, i
sortirien de sobte embogides a clavar-li els fiblons i moririen. I a poc
a poc, amb la dolcesa de qui se sap empara dels febles i ajuda dels
forts, els va anar dient qui era i d’on venia. Soc la dona de Joanico,
va dir per comengar, com si ho haguessin d’entendre. Va sentir un
zumzeig suau, com de resposta, que va callar quan ella va tornar a
parlar-los. Llavors, de mica en mica, els va anar contant les novetats
del mas, com ara que ella en seria la mestressa, i en acabat va passar
rusc per rusc a saludar-les totes.

En arribar a casa, Zezilia va acabar de netejar aquell boci de tronc
de castanyer podrit que havia estat buidant per fer-ne una arna. Al
cul hi va posar una mica de mel i una mica de compota de poma per-
que, si s’hi aixoplugava un eixam perdut, les abelles no haguessin de
passar gana a l'hivern. I el va penjar a la part de fora de la finestra
de la cuina. Potser aquella tardor tindria sort.

I si, Zezilia va ser una dona afortunada durant els anys que va
viure.





