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EL PRIMER LLOC DEL MON

Antoni Heitzmann Barceld

(GUANYADOR DEL 26¢& PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

Mai he acabat d’entendre queé va passar aquell dia
que el nen de casa dels veins em va deixar de saludar.
Després de tant de temps de repetir el gest, em semblava
que ens queiem bé. Potser el seu pare, que sempre feia
com si no em veiés, li ho va prohibir o el va dissuadir
d’alguna manera. Segurament I'espantava perque no ens
haviem presentat mai i per a ells jo era un d’aquells veins
estranys, que viuen sols, sense parella i sense fills, que
no surten mai de casa i que, com una mena de parasits,
viuen per espiar la vida dels altres.

No vaig poder evitar imaginar-me’ls parlant de mi,
després de sopar, mentre els nens dormien. Amb un
esguard seriés havien jutjat que comengava a ser una
situacié sordida i que amb tots els pedofils que hi ha
pel mén convenia protegir el nen del meu somriure des
de la finestra. Aix{ i tot, no vaig perdre I'esperanca que
algun dia em tornés a saludar, encara que fos de manera
clandestina. Potser aix{, pensava, podria haver-me espol-
sat aquella fina patina de pols que em cobria i em feia
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desapareixer. Perd amb el temps he entes que potser la
foscor de la meva cambra devia reflectir aquell esguard
i que, encara avui, aquell nen es deu demanar des de fa
temps que hi ha darrere el vidre que li retorna la imatge
de casa seva, del seu pare entrant al cotxe, de la mare
amb un nadé a la porta dient adeu i la d’ell mateix,
enmig del mén.

El dia que el nen em va deixar de saludar vaig tenir un
malson terrible. No va ser un somni qualsevol, perque
crec que té alguna relacié amb totes les coses estranyes
que m’han passat des de llavors. En el somni, un insecte
caminava per damunt la meva parpella. Sentia les seves
sis cametes fent-me pessigolles, perd no em podia moure.
Tenia la certesa que cercava una entrada al meu cos, que
em calibrava el gruix de la pell amb les seves antenes i,
amb la saviesa atavica i cega d’un saurf, detectava el meu
ull tendre i llagrimés sota la carn. Vaig intentar moure els
ulls, sota la pell, perd no em responien. Linsecte degué
notar algun batec llunya del meu cor, perque satura de
cop a prop del nas. Recordo tot aixd i que, tot i la pa-
ralisi que em tenia empresonat, els pels de tot el cos se
m’erigaren de cop, enrampats, com si em cobris tot un
prat d’herba alta. Vaig somiar que I'insecte m’explorava,
que em travessava com si el meu cos fos un d’aquells
camps de blat de moro plens de camins furtius, fets de
nit, sota una lluna grossa i pal-lida.

Aleshores, vaig comengar a barrejar els dies i les hores.
Estava immers en un estat narcdtic, com si la meva vida
fos un empelt d’aquell arbre de somnis infinits, com si el
meu mén continués invertit, com un mitjé girat, amb
totes les seves visceres de fils solts i teixits gastats. En
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aquest estat delirant, la vida tal com ’havia entesa havia
comengat a desdibuixar-se. Tenia la certesa, de cop, que
la casa somplia de criatures, que sortien dels desguassos,
passaven per davall la porta o entraven volant per les
finestres. Es reunien a casa meva. I, durant hores, ins-
peccionaven amb nocturnitat totes les cambres, escalaven
les cortines blanques amollant-hi la seva olor, deixaven les
seves petjades imperceptibles damunt el marbre de la cuina
i es posaven sense cap mena de pudor damunt la poma
que m’havia de menjar 'endema. Aquesta mania em va
portar, fins i tot, a imaginar que si hagués tingut fills,
com els meus veins, els haurien trepitjat impunement
les galtes tendres, els haurien despentinat les pestanyes
joves i shaurien remullat les potes llefiscoses al regalim
de saliva que brolla directament dels somnis.

Aixi que, durant aquelles nits eternes, em tapava
hermeticament amb els llencols i intentava dormir, pero
una processé d’'imatges m'envaia la ment, sense que ho
pogués evitar. Aleshores em semblava veure I'aranya que
filava frenéticament a pocs centimetres del meu cap, o
un mosquit prim i desanat posat en una cortina, o una
cuca movent les antenes en la blancor del plat de dutxa.
Qui pot dormir pensant que totes aquestes criatures,
en algun moment, poden saber que hi ets i que et tapes
com un nen perqué no vols que et trobin?; que estem
fets de carn tendra i perforable?

Les coses van empitjorar, fins al punt que tot alld que
fins en aquell moment havia vist en la foscor fecunda
de les nits va comengar a apareixer a plena llum del dia.
Me'n recordo perfectament, per exemple, del dia que
vaig veure una mosca aferrada al vidre de la finestra. Em
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va estranyar, perque a fora semblava que hi fes un fred
glacial. El vent s’havia emportat totes les fulles dels arbres
i havien caigut totes damunt el cotxe del vei. Aixi que
em demanava que hi feia aquella mosca desmesurada,
aferrada al vidre. De seguida vaig pensar que segurament
se sentia atreta per 'escalfor que hi havia a la cambra on
em trobava. Volava de manera maldestra, topant una ve-
gada i una altra contra el vidre entelat. Després va parar,
de cop, i em va semblar que m’havia vist, que comengava
a entendre que hi havia un obstacle i es preguntava com
el podria travessar.

Vaser un senyal perque, pocs dies després, em sembla,
quan vaig anar al bany per mirar quina cara feia i vaig
obrir la porta, tres o quatre mosques em van assaltar
rapides i molestes. Eren minuscules i les recobria una llu-
entor metal-lica que inundava aquella cambra bruta. Vaig
tancar rapidament perque no passessin a I’habitacié i em
vaig quedar pensant a I'altra banda de la porta, mentre
sentia com les seves ales vibraven nervioses. Després em
va semblar que havien passat setmanes i que n’hi havia
moltes més, com si s’haguessin estat alimentant i mul-
tiplicant sense parar. Aleshores, un instint estrany, com
el de qui juga amb una dent que esta a punt de caure,
em va portar a mirar pel forat del pany i em va semblar
veure-hi mil ulls lluents que em capturaven rere la seva
geometria antiga i fosca.

Els dies segiients a aquell fet incomprensible em
despertava cobert d’una estranya capa de suor. Fins que
un mati, quan tot just el sol entrava com un riu de mel
a través de la finestra entelada, tot va comencar a vibrar.
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Elllit tremolava, els llibres queien dels estants i, a la paret
del fons, I'tinica fotografia que tenia dels meus pares va
caure i, com cristalls de sal damunt una paella, cinquanta
fragments de vidre botien damunt les rajoles. Aleshores,
el guix de la paret va comengar a caure, com si el gratés
nerviosament la ma d’'un condemnat. I poc després les
parets es van esfondrar, per parts, mentre deu mil dipters
envaien la cambra i es feia de nit. De cop, vaig sentir que
el mén, la meva cambra humil, s'inundava d’una negror
densa i que jo levitava en aquella cosa.

Lendema els cadavers de deu mil mosques omplien
la cambra, on regnava una pau de sepulcre. Una feblesa
estranya em retenia al llit i vaig veure com, a poc a poc,
comengava a ploure dins 'habitacié. Una pluja lenta,
com una gotera, queia del pis superior. Lolor de terra
fresca envaia la casa i em semblava veure arrels d’algun
arbre que travessaven el paper de paret, venien cap a mi
i salimentaven del meu alé. Les aranyes anaven d’una
banda a l’altra de les teranyines, consolidant 'estructura,
reescrivint la seva fam. Mentrestant, els petits cadavers
dels dipters circulaven per petits rius que havia format
la pluja. A prop d’aquests rius, algun bri d’herba verda
comengava a néixer, d’entre les rajoles, que a poc a poc
es van aixecar, fins que van deixar la terra al descobert.

Una llum nova entrava per la finestra emboirada de
rosada i alguns rajos timids es filtraven a través de les
seves gotes. La meva habitacié semblava el primer lloc
del mén el primer dia del mén. Tenia I'estranya sensacié
que si en aquell moment hagués sortit del meu petit
apartament, m’hauria topat amb un no-res fet de terra i
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de cucs iniciant la vida, acabats de sortir de la seva con-
demna subterrania, banyats de la primera llum del mén.

Perd no vaig sortir. Casa meva havia quedat incomu-
nicada per una gran arrel que tancava la porta. El meu
llit pareixia una barca damunt un mar de terra ondulant,
mogut per forces tel-liriques desconegudes. Els caragols
havien fet camins erratics i brillants i havien acabat
ajuntant-se tots a les quatre cames del meu somier. No-
tava, sota la pell, criatures que es movien i, una nit que
em va semblar eterna, vaig notar com m'abandonaven
i descendien cap a terra formant una processé de larves
cegues, saciades de mi.

Des d’aleshores no s’ha fet de dia i sento les potes
robustes d’alguns escarabats a les cames i els aletejos de
papallones nocturnes que em pessigollegen les temples.
I, enmig de tota aquesta foscor que sembla infinita,
vaig per un cami, entre les papallones, sota la lluna. En
alguns entreforcs, em trobo algunes ombres de rostre
desconegut. Com jo, no alcen la mirada i es perden entre
la boira del seu sender, com si els estirés un fil d’alguna
aranya mil-lenaria, grossa com una catedral, un temple
amagat en algun lloc del mén que ningt mai no ha vist.

Una cangd ressona a la llunyania, al final del fil que
m’estira. Després d’una eternitat perseguint religio-
sament la melodia arribo a la falda d’'una muntanya
grandiosa i plena d’escletxes. Deu mil veus canten alho-
ra, com sibil-les, en cada una d’aquelles coves estretes.
M’adono que, d’entre totes les veus que formen 'estranya
polifonia, n’hi ha una que em pertany. M’introdueixo
per lescletxa i la segueixo fins al fons de la cova. Alla,
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exhaust del viatge, m'arrauleixo enmig del cant que m’ha
portat fins aqui i que ara il-lumina i fa bategar les parets
vermelloses de la galaxia, de la meva nova cambra, del
primer lloc del mén.





