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Antoni Heitzmann Barceló

Guanyador del 26è Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

Mai he acabat d’entendre què va passar aquell dia 
que el nen de casa dels veïns em va deixar de saludar. 
Després de tant de temps de repetir el gest, em semblava 
que ens quèiem bé. Potser el seu pare, que sempre feia 
com si no em veiés, li ho va prohibir o el va dissuadir 
d’alguna manera. Segurament l’espantava perquè no ens 
havíem presentat mai i per a ells jo era un d’aquells veïns 
estranys, que viuen sols, sense parella i sense fills, que 
no surten mai de casa i que, com una mena de paràsits, 
viuen per espiar la vida dels altres. 

No vaig poder evitar imaginar-me’ls parlant de mi, 
després de sopar, mentre els nens dormien. Amb un 
esguard seriós havien jutjat que començava a ser una 
situació sòrdida i que amb tots els pedòfils que hi ha 
pel món convenia protegir el nen del meu somriure des 
de la finestra. Així i tot, no vaig perdre l’esperança que 
algun dia em tornés a saludar, encara que fos de manera 
clandestina. Potser així, pensava, podria haver-me espol-
sat aquella fina pàtina de pols que em cobria i em feia 
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10 Antoni Heitzmann Barceló

desaparèixer. Però amb el temps he entès que potser la 
foscor de la meva cambra devia reflectir aquell esguard 
i que, encara avui, aquell nen es deu demanar des de fa 
temps què hi ha darrere el vidre que li retorna la imatge 
de casa seva, del seu pare entrant al cotxe, de la mare 
amb un nadó a la porta dient adeu i la d’ell mateix, 
enmig del món. 

El dia que el nen em va deixar de saludar vaig tenir un 
malson terrible. No va ser un somni qualsevol, perquè 
crec que té alguna relació amb totes les coses estranyes 
que m’han passat des de llavors. En el somni, un insecte 
caminava per damunt la meva parpella. Sentia les seves 
sis cametes fent-me pessigolles, però no em podia moure. 
Tenia la certesa que cercava una entrada al meu cos, que 
em calibrava el gruix de la pell amb les seves antenes i, 
amb la saviesa atàvica i cega d’un saurí, detectava el meu 
ull tendre i llagrimós sota la carn. Vaig intentar moure els 
ulls, sota la pell, però no em responien. L’insecte degué 
notar algun batec llunyà del meu cor, perquè s’aturà de 
cop a prop del nas. Recordo tot això i que, tot i la pa-
ràlisi que em tenia empresonat, els pèls de tot el cos se 
m’eriçaren de cop, enrampats, com si em cobrís tot un 
prat d’herba alta. Vaig somiar que l’insecte m’explorava, 
que em travessava com si el meu cos fos un d’aquells 
camps de blat de moro plens de camins furtius, fets de 
nit, sota una lluna grossa i pàl·lida. 

Aleshores, vaig començar a barrejar els dies i les hores. 
Estava immers en un estat narcòtic, com si la meva vida 
fos un empelt d’aquell arbre de somnis infinits, com si el 
meu món continués invertit, com un mitjó girat, amb 
totes les seves vísceres de fils solts i teixits gastats. En 

 El primer lloc del món i altres contes.indd   10 El primer lloc del món i altres contes.indd   10 14/8/23   11:3914/8/23   11:39



11El primer lloc del món

aquest estat delirant, la vida tal com l’havia entesa havia 
començat a desdibuixar-se. Tenia la certesa, de cop, que 
la casa s’omplia de criatures, que sortien dels desguassos, 
passaven per davall la porta o entraven volant per les 
finestres. Es reunien a casa meva. I, durant hores, ins-
peccionaven amb nocturnitat totes les cambres, escalaven 
les cortines blanques amollant-hi la seva olor, deixaven les 
seves petjades imperceptibles damunt el marbre de la cuina 
i es posaven sense cap mena de pudor damunt la poma 
que m’havia de menjar l’endemà. Aquesta mania em va 
portar, fins i tot, a imaginar que si hagués tingut fills, 
com els meus veïns, els haurien trepitjat impunement 
les galtes tendres, els haurien despentinat les pestanyes 
joves i s’haurien remullat les potes llefiscoses al regalim 
de saliva que brolla directament dels somnis.

Així que, durant aquelles nits eternes, em tapava 
hermèticament amb els llençols i intentava dormir, però 
una processó d’imatges m’envaïa la ment, sense que ho 
pogués evitar. Aleshores em semblava veure l’aranya que 
filava frenèticament a pocs centímetres del meu cap, o 
un mosquit prim i desanat posat en una cortina, o una 
cuca movent les antenes en la blancor del plat de dutxa. 
Qui pot dormir pensant que totes aquestes criatures, 
en algun moment, poden saber que hi ets i que et tapes 
com un nen perquè no vols que et trobin?; que estem 
fets de carn tendra i perforable?

Les coses van empitjorar, fins al punt que tot allò que 
fins en aquell moment havia vist en la foscor fecunda 
de les nits va començar a aparèixer a plena llum del dia. 
Me’n recordo perfectament, per exemple, del dia que 
vaig veure una mosca aferrada al vidre de la finestra. Em 
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va estranyar, perquè a fora semblava que hi fes un fred 
glacial. El vent s’havia emportat totes les fulles dels arbres 
i havien caigut totes damunt el cotxe del veí. Així que 
em demanava què hi feia aquella mosca desmesurada, 
aferrada al vidre. De seguida vaig pensar que segurament 
se sentia atreta per l’escalfor que hi havia a la cambra on 
em trobava. Volava de manera maldestra, topant una ve-
gada i una altra contra el vidre entelat. Després va parar, 
de cop, i em va semblar que m’havia vist, que començava 
a entendre que hi havia un obstacle i es preguntava com 
el podria travessar. 

Va ser un senyal perquè, pocs dies després, em sembla, 
quan vaig anar al bany per mirar quina cara feia i vaig 
obrir la porta, tres o quatre mosques em van assaltar 
ràpides i molestes. Eren minúscules i les recobria una llu-
entor metàl·lica que inundava aquella cambra bruta. Vaig 
tancar ràpidament perquè no passessin a l’habitació i em 
vaig quedar pensant a l’altra banda de la porta, mentre 
sentia com les seves ales vibraven nervioses. Després em 
va semblar que havien passat setmanes i que n’hi havia 
moltes més, com si s’haguessin estat alimentant i mul-
tiplicant sense parar. Aleshores, un instint estrany, com 
el de qui juga amb una dent que està a punt de caure, 
em va portar a mirar pel forat del pany i em va semblar 
veure-hi mil ulls lluents que em capturaven rere la seva 
geometria antiga i fosca. 

Els dies següents a aquell fet incomprensible em 
despertava cobert d’una estranya capa de suor. Fins que 
un matí, quan tot just el sol entrava com un riu de mel 
a través de la finestra entelada, tot va començar a vibrar. 

 El primer lloc del món i altres contes.indd   12 El primer lloc del món i altres contes.indd   12 14/8/23   11:3914/8/23   11:39



13El primer lloc del món

El llit tremolava, els llibres queien dels estants i, a la paret 
del fons, l’única fotografia que tenia dels meus pares va 
caure i, com cristalls de sal damunt una paella, cinquanta 
fragments de vidre botien damunt les rajoles. Aleshores, 
el guix de la paret va començar a caure, com si el gratés 
nerviosament la mà d’un condemnat. I poc després les 
parets es van esfondrar, per parts, mentre deu mil dípters 
envaïen la cambra i es feia de nit. De cop, vaig sentir que 
el món, la meva cambra humil, s’inundava d’una negror 
densa i que jo levitava en aquella cosa.

L’endemà els cadàvers de deu mil mosques omplien 
la cambra, on regnava una pau de sepulcre. Una feblesa 
estranya em retenia al llit i vaig veure com, a poc a poc, 
començava a ploure dins l’habitació. Una pluja lenta, 
com una gotera, queia del pis superior. L’olor de terra 
fresca envaïa la casa i em semblava veure arrels d’algun 
arbre que travessaven el paper de paret, venien cap a mi 
i s’alimentaven del meu alè. Les aranyes anaven d’una 
banda a l’altra de les teranyines, consolidant l’estructura, 
reescrivint la seva fam. Mentrestant, els petits cadàvers 
dels dípters circulaven per petits rius que havia format 
la pluja. A prop d’aquests rius, algun bri d’herba verda 
començava a néixer, d’entre les rajoles, que a poc a poc 
es van aixecar, fins que van deixar la terra al descobert.

Una llum nova entrava per la finestra emboirada de 
rosada i alguns rajos tímids es filtraven a través de les 
seves gotes. La meva habitació semblava el primer lloc 
del món el primer dia del món. Tenia l’estranya sensació 
que si en aquell moment hagués sortit del meu petit 
apartament, m’hauria topat amb un no-res fet de terra i 

 El primer lloc del món i altres contes.indd   13 El primer lloc del món i altres contes.indd   13 14/8/23   11:3914/8/23   11:39



14 Antoni Heitzmann Barceló

de cucs iniciant la vida, acabats de sortir de la seva con-
demna subterrània, banyats de la primera llum del món. 

Però no vaig sortir. Casa meva havia quedat incomu-
nicada per una gran arrel que tancava la porta. El meu 
llit pareixia una barca damunt un mar de terra ondulant, 
mogut per forces tel·lúriques desconegudes. Els caragols 
havien fet camins erràtics i brillants i havien acabat 
ajuntant-se tots a les quatre cames del meu somier. No-
tava, sota la pell, criatures que es movien i, una nit que 
em va semblar eterna, vaig notar com m’abandonaven 
i descendien cap a terra formant una processó de larves 
cegues, saciades de mi.

Des d’aleshores no s’ha fet de dia i sento les potes 
robustes d’alguns escarabats a les cames i els aletejos de 
papallones nocturnes que em pessigollegen les temples. 
I, enmig de tota aquesta foscor que sembla infinita, 
vaig per un camí, entre les papallones, sota la lluna. En 
alguns entreforcs, em trobo algunes ombres de rostre 
desconegut. Com jo, no alcen la mirada i es perden entre 
la boira del seu sender, com si els estirés un fil d’alguna 
aranya mil·lenària, grossa com una catedral, un temple 
amagat en algun lloc del món que ningú mai no ha vist. 

Una cançó ressona a la llunyania, al final del fil que 
m’estira. Després d’una eternitat perseguint religio-
sament la melodia arribo a la falda d’una muntanya 
grandiosa i plena d’escletxes. Deu mil veus canten alho-
ra, com sibil·les, en cada una d’aquelles coves estretes. 
M’adono que, d’entre totes les veus que formen l’estranya 
polifonia, n’hi ha una que em pertany. M’introdueixo 
per l’escletxa i la segueixo fins al fons de la cova. Allà, 
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exhaust del viatge, m’arrauleixo enmig del cant que m’ha 
portat fins aquí i que ara il·lumina i fa bategar les parets 
vermelloses de la galàxia, de la meva nova cambra, del 
primer lloc del món.
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