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Manuel Molins, teatre en present

Breument, perquè començar el llibre pel començament i tro-
bar-hi un pròleg no ha de significar passar-te l’estona amb això 
altre sinó tan sols un aperitiu abans del plat principal: aquesta 
(breu) introducció vol ser una celebració. O, més exactament, tres 
celebracions: del text escrit, del text polític, de la gosadia de l’au-
tor.

Perquè el teatre és moltes coses, és clar, i, també, text. No 
sempre i no necessàriament, però també. Text representable i text 
llegible. Personalment, per devoció professional o pel que sigui, 
celebro cada vegada que un text teatral troba el suport del llibre, 
cada vegada que s’edita o reedita. I ho dic per deixar-ne constància 
d’entrada i perquè no és tan fàcil com sembla, això d’ensopegar 
amb l’obra així com ara, així com aquesta, feta llibre per al gaudi 
literari i la posteritat. Quantes no n’hi ha, de fet, que es perden 
o es mig perden simplement perquè, un cop representades, ves i 
busca. I que sí, que amb contactes i en aquell arxiu o repositori o 
el que sigui, però que la idea, la gràcia, és que la literatura arribi 
a qui la vulgui llegir. I d’aquí la celebració, per tant: l’alegria i el 
costum i el plaer de llegir teatre.

I que després, vet aquí la màgia que no trobem en altres gè-
neres, el text es completa o es matisa o es revisita o fins i tot se 
subverteix en cada direcció dramàtica, en cada representació tam-
bé (mateixos actors, mateixa posada en escena, mateixa direcció, 
mateix maquillatge, mateix text, mateix tot, i és diferent: visca el 
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teatre, sí). Però el text roman. Roman. La paraula escrita és la part 
del fet teatral que en supera la vessant efímera, és la part vertebral 
que ens traspassa el temps i que el vol vèncer, és la part que en 
roman.

I Manuel Molins és un home de text.
Més exactament, és un home de teatre. De dalt a baix, de 

ple, totalment, de tot punt, tants sinònims com li vulguem tro-
bar: completament. Viu pel teatre i des del teatre i pensant teatre 
i estimant-lo també. I, en aquest seu amor (apassionat, racional, 
creatiu, qüestionador), ha fet i fa tots els papers de l’auca: l’estudi, 
la creació i l’impuls de companyies, la direcció escènica, el pensa-
ment i l’anàlisi, l’agitació… i l’escriptura.

Una part ben important d’aquesta escriptura, en la creació 
de Manuel Molins, ha abordat, directament o subtilment, sem-
pre pregonament, temes de transcendència política i social. Per 
sobre de les modes a favor o en contra, per sobre dels clixés i de 
tota mena d’estereotips que regularment proven de menystenir el 
teatre polític. Com si hagués de quedar constret a un determinat 
clos (delimitat, petit, negligible). Com si s’hagués de veure (en 
aquest supòsit ja no es contempla llegir) mig a les fosques i amb 
jersei de coll alt.

Com si haguéssim d’oblidar que no fer teatre polític és una 
decisió igualment política.

Alerta, per tant, amb els corrents que han intentat i que 
intenten desqualificar-lo per substituir-lo, sempre i tothora, pel 
teatre banal, innocu. Igual com passa en totes les altres arts, ja 
sigui en la pintura o en la música o en el cinema o en la resta de 
literatura: en totes. Val a dir que, malgrat tants esforços, mai no 
se n’han acabat de sortir, i només de pensar-hi així ràpidament, ja 
ens poden venir a la memòria un reguitzell d’obres memorables 
que podrien ben tenir aquesta etiqueta. Que cadascú hi posi les 
seves, a la llista, que n’hi ha per donar i per vendre. Tots eren fills 
meus és la primera que m’ha vingut ara al cap, aquella esplèndida, 
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inoblidable denúncia dels mals del capitalisme, l’enriquiment fu-
nest, la brutícia, que Arthur Miller va escriure just després de la 
Segona Guerra Mundial. Per exemple.

Si ens aturem un minut a pensar-hi, potser ens adonarem 
que el teatre polític existeix… des de sempre. És a dir, des que hi 
ha teatre al món. I podem recordar l’Antígona de Sòfocles, òbvia-
ment, l’obra que passats, res, dos mil quatre-cents seixanta-no-sé-
quants anys, continua essent símbol de la rebel·lió contra el poder 
de la llei que els homes es modelen segons el seu interès i contra la 
mateixa justícia. Però és que, si bé ho mirem, la primera obra de 
teatre que coneixem, la primera de totes, aquell Els perses que Ès-
quil va escriure l’any 472 abans de la nostra era, aquella humana 
aproximació a l’enemic dels atenencs (humana pel simple i gens 
usual fet de presentar-lo humà), era també, a la seva manera, un 
text polític. I tractava un tema no mitològic sinó real i aleshores 
ben recent: tot just havien passat vuit anys de la batalla de Sala-
mina, que n’és el context principal. Ho feia, a més a més, no pas 
des de la seva pròpia banda, la dels vencedors (valerosos, heroics, 
etcètera), sinó des de la dels vençuts; i en un temps en què les tor-
nes havien canviat i ja no eren els perses, que travessaven la mar 
contra els designis dels déus, sinó els atenencs.

No és obligatori però sí que és important que el teatre tracti 
temes d’actualitat. Que algú ho faci. Que algú ho faci bé. Sabem 
que és important i, al mateix temps, potser amb recança, amb 
estupefacció, amb certa conformitat, comprovem que no és usual. 
Vull dir que en la nostra societat no passa gaire. Gairebé gens.  
I això potser ens hauria de fer reflexionar, perquè és una mancança 
evident.

Hi ha, amb tot, qui té la gosadia de fer-ho. Manuel Mo-
lins, per exemple. Amb una trajectòria clara d’implicació política 
i social, de creació imbricada en la realitat. Per descriure-la, per 
interrogar-la, per oferir-nos-la en fragments àcids, mordaços, per 
incitar a la discussió, a la reflexió, per incomodar consciències 
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acomodades, per sotragar i per riure, també. Per continuar-hi 
pensant després d’haver vist l’obra. Per ganes de tornar-la a llegir.

Molins ho ha fet sempre, això. Jo diria que a consciència.  
I ha posat el dit a la plaga de qüestions clau que sotraguen la nos-
tra societat i que el llenguatge teatral també ha de poder i ha de 
saber interpretar. Ara diria Abu Magrib, premi de la Crítica dels 
Escriptors Valencians, sobre la gent que migra, o El moviment, la 
metàfora sobre la manipulació (feixistitzant) del poder, o el reeixit 
Poder i santedat, amb la crítica directa a la jerarquia de l’Església 
catòlica.

No podia ser, per tant, que una sacsejada política com la que 
ha viscut Catalunya amb el procés independentista no trobés for-
ma en una obra de Manuel Molins. No hi ha una mobilització 
comparable a l’Europa contemporània, i és sorprenent constatar 
que fins ara amb prou feines ha tingut translació al camp de les 
arts. Podríem dir, fins i tot, que és una absència clamorosa. És que 
el període de Donald Trump com a president dels EUA encara no 
s’ha tancat i ja compta amb un reguitzell de tot que l’explica o que 
el presenta des dels més diversos punts de vista! D’acord que els 
nord-americans tenen la potència que tenen, i la capacitat també 
de convertir les seves coses en punts d’interès mundial (univer-
sal!), però no cal pas que nosaltres assumim que hàgim de viure 
sempre a l’altre extrem, el del silenci inanimat.

Vet aquí, per tant, Once upon a time in Catalonia, la ficció 
real i teatral de Manuel Molins que ens interroga sobre la nostra 
història. La d’ara mateix. La que fem.

Que ja ha estat escrita. I publicada. Ara tan sols falta que pugi 
també a l’escenari.

Núria Cadenes
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Instituciones indispensables, como la justicia y la policía, 
suelen ajustarse a ella [la “ley” del talión], aunque prefieran 
proclamar que responden a principios superiores. Se respon-
de a la ofensa sufrida infligiendo una ofensa, la muerte sigue 
a la muerte. En varios países se ha abolido la pena de muerte, 
pero cuando se detiene a un delincuente, se quiere no solo 
evitar que perjudique en el futuro, sino también que sufra, 
que la cárcel sea dura. Esta justicia no ha perdido todo pa-
rentesco con la venganza, aunque quien se encargue de dar el 
golpe no sea la víctima ofendida o sus representantes, sino el 
Estado, en lo que tiene de impersonal.

Después de los atentados del 11 de septiembre de 2001, 
Estados Unidos quería castigar a sus enemigos en los lugares 
en los que estaban (Afganistán), incluso en los que no estaban 
(Irak).

Tzvetan Todorov. Insumisos. 
Galaxia Gutenberg, 2016, p. 201-202

Ens han perseguit els grisos i ara ens persegueixen uns altres.

Una manifestant pacífica. 
Declaracions a TV3. 27.10.2019

Pero ¿en qué consiste la tradición de los oprimidos, si no en la 
serie discontinua de los raros momentos en que se rompieron 
las cadenas de la dominación?

Michael Löwy. Walter Benjamin: Aviso de incendio.  
Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”.  

Mèxic, FCE, 2002, p. 167.

No són els fets els que commouen els homes, sinó les paraules 
[els relats] sobre els fets.

Epictet de Hieràpolis

Nosaltres som el somni.

Muriel Casals

Once upon a time in Cat.indd   9Once upon a time in Cat.indd   9 26/7/23   17:5826/7/23   17:58



10

Manuel Molins

Temps, espai i personatges

L’obra concentra tres mesos crucials de l’any 2017 a Cata
lunya i Europa, de la meitat d’agost a principis de novembre, en 
què van tenir lloc els atemptats terroristes de Barcelona i Cam-
brils, el referèndum de l’1-O o la declaració formal de la Repúbli-
ca Catalana fins a l’empresonament i exili dels líders dels procés 
independentista i les seves seqüeles de repressió contra tot un po-
ble. L’espai escènic ve configurat per una graderia semicircular en 
la qual hi ha tots els actors, fins i tot els músics, amb un gran 
centre circular com si fos una plaça de la gran ciutat, on tindran 
lloc les diverses escenes. I és d’aquesta graderia d’on en surten i on 
es retiren tots els protagonistes de l’obra per interpretar els seus 
rols i les situacions com si fos una assemblea popular. Si hi calen 
alguns elements o mobles, ja els trauran, canviaran i retiraran els 
mateixos actors o tècnics presents a les grades. Al fons, una gran 
pantalla per projectar-hi imatges o vídeos documentals si escau. 
Quant als personatges, cal dir que, encara que alguns responen a 
persones reals, ara i ací tots són personatges de ficció. Ni més ni 
menys. I no cal buscar-hi una translació mecànica amb els noms 
de referència. Com en el cas de tantes i tantes obres teatrals que 
presenten personatges i fets reals, des de La mort de Daton, de G. 
Büchner (1813–1837), Danton, de R. Rolland (1866–1944) o 
Marat-Sade, de P. Weiss (1916–1982), entre molts i molts d’al-
tres: el teatre és una pràctica de la imaginació que, si bé no té els 
objectius de l’escriptura dels investigadors, també cerca una certa 
veritat, com va explicar H. Pinter en el seu discurs d’acceptació 
del Premi Nobel de Literatura (2005). Una veritat diferent de la 
de l’historiador, encara que basada en fets i documents plurals per 
intentar posar de manifest “allò que tal vegada s’esdevingué”, que 
diria Joan Oliver (1899–1986), i promoure una mirada diferent 
d’uns fets i uns agents, vius i contradictoris, però significatius per 
a la vida i l’imaginari col·lectius.
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Personatges

David Connery, periodista escocès que treballa per a la BBC.
Andy Olivier, camerògraf que forma equip amb David.
Ona Casals, professora i activista.
Pilarín del Pi, vella periodista.
Jordi Llums, fotògraf.
Oriol Junqueras, polític.
Carles Puigdemont, polític.
Josep Català i Fouché, polític.
Isabel i Jaume, un matrimoni obrer.
Santi, Carme i Guillem, els seus tres fills.
Arcadi Oliveres, vell professor i activista.
Enric Milla, delegat del Govern espanyol.
Diego Martínez de los Cabos, coronel de la Guàrdia Civil.
Concepción Espaja Marchena, jutgessa.
Pablo Zaragoza, fiscal.
Salvador Mesell, polític i exministre progressista.
Tomàs Roscobiela, polític comunista.
Inés Arribas, política de dretes.
Antonio Martí, jutge.
Enric, actor.
Dones i homes del poble.
Policies.
Rebordonits, grup de música.
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1. Once upon a time…

David ocupa el centre circular de l’escenari i s’adreça al públic.

David. Estimo Catalunya. Sí, i per això he escrit aquest llibre, 
Once upon a time in Catalonia. Es tracta d’una mena de nou 
Homenatge a Catalunya, el vell llibre de George Orwell. Sé 
que els fets o les circumstàncies són diferents. Però el que hi 
conto també neix de la meva experiència a Barcelona durant 
tres mesos, de la meitat d’agost a la meitat de novembre del 
2017. Uns mesos en què, com a corresponsal de la BBC, i 
amb el meu company Andy, vaig haver de cobrir els atacs 
terroristes del 17 d’agost i, tot el mes d’octubre, de les vo-
tacions pel referèndum fins a l’empresonament o l’exili dels 
principals líders del que es coneix com a Procés per la Inde-
pendència de Catalunya. El Procés apassionant d’un poble 
que ha buscat durant segles la seva emancipació amb una 
voluntat decidida, encara que no exempta d’errades i contra-
diccions. Però un Procés que, malgrat tot, va canviar la meva 
vida d’una manera inesperada i radical.
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2. La paella

Mentre David parlava, l’espai s’ha transformat en el jardí de la torre 
de la periodista Pilarín del Pi, on se celebra la festa anual que la 
reconeguda professional convoca cada any amb amics de la política, 
la cultura o la societat catalanes. Els Rebordonits, un grup de quatre 
músics actors, comencen la seva actuació vibrant i contestatària. Els 
convidats ocupen tot l’espai, beuen, comenten i gaudeixen de la vet-
lada.

Cançó dels Rebordonits

Borbons, cabrons,
torneu els calerons.

Els Borbons són una herència
que ens va deixar el dictador
amb un llegat de violència,
centralisme i corrupció.
La desfeta de la llengua,
silenciant nostres cançons;
prohibicions, persecucions,
que es mantenen en el temps
al regne dels malfactors.

Borbons, cabrons,
torneu els calerons.
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Ens van dir que eren molt pobres,
els reis més pobres d’Europa,
i ara són rics entre els rics
monarques més rics del món.
I com han fet els diners?
Volem saber d’on han tret
tants diners i tants milions.
I volem un referèndum
lliure de tota opressió.

Borbons, cabrons,
torneu els calerons.

Però per més que imposeu
les porres, jutges, presons,
no us volem a casa nostra,
car no tenim més monarca
que el poble i nostres cançons:
cançons per la llibertat,
cançons per la independència,
cançons per l’honestedat
i una república oberta.

Borbons, cabrons,
torneu els calerons.

Aplaudiments i bravos de la concurrència. La periodista Pilarín del 
Pi puja a l’estrada i s’abraça als joves músics, tot felicitant-los. Després 
agafa el micròfon i s’adreça als amics i coneguts que omplen el jardí.

Pilarín. Magnífics, no? Un grup magnífic, Rebordonits, crítics 
i valents, que demostren, una vegada més, que la joventut 
també n’està més que tipa, de corrupcions i personatges si-
nistres. Un aplaudiment. Un altre aplaudiment per a Rebor-
donits, amb un nom encertadíssim, perquè, en efecte, la vida 
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pública que patim és una democràcia rebordonida de bèsties 
negres. (Aplaudiments.) Gràcies; moltes gràcies. I ara conce-
diu-me un moment d’atenció. Prometo que seré breu; un 
moment, només serà un moment.

Veu 1. Un moment? Quan agafes la paraula, sabem quan comen-
ces, no quan acabes.

Veu 2. Tota la raó, que ja ens coneixem.

Veu 3. Deixeu-la parlar, és el tribut que hem de pagar per la gran 
paella del dinar.

Riures, aplaudiments i comentaris diversos.

Pilarín (amb una copa a la mà). Només vull fer un brindis. I con-
tràriament al que diuen aquestes males llengües, seré breu; 
molt breu.

Més riures.

Veu 4. No m’ho crec, però comença. Hi tens tot el dret.

Pilarín. Brindo pels nostres cuiners. (Gran aplaudiment.) Cada 
any faig venir uns bons cuiners valencians perquè ens guisen 
la paella. I, si el resultat sempre és excel·lent, avui ha estat 
extraordinari. Ja ho va dir Joan Fuster: els valencians van sa-
ber transformar una terra majoritàriament eixuta i poc fèrtil 
en un territori feraç amb les seves mans i el seu talent. I, així 
mateix, amb uns ingredients de gent pobra, han creat un dels 
millors plats del món: la paella. I avui tenim la sort d’haver 
comptat amb un dels millors cuiners valencians de tots els 
temps. Gràcies i per molts anys.

Veu 1. I jo brindo també per la Pilarín: per una vegada, ha acom-
plert el que ha dit i ha sigut breu.

Més riures i aplaudiments: tots beuen.
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