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REFERENCIES

Aixo pot ser la meva carta de presentacié. M’interessen els ocells
des que vaig comengcar primaria, pero bé he de reconeixer que la
meva passi6 no era innata. Es clar que hauria preferit atribuir-
m’ho tot: la meva intel'ligéncia, la meva curiositat, loriginalitat,
perd jo vaig interessar-me pels ocells per imitacié. El meu guia en
el mén de l'ornitologia va ser el meu cosi germa Michas, dos anys
més gran que jo. Uadmirava i I'imitava. Intentava captar la seva
atencio i no el deixava de petja ni un moment.

Cada any anavem junts a la zona de Mastria. Escoltavem els
mussols pirinencs que ululaven, a la badia soma del llac Seksty
miravem de prop com cagaven els martinets. Debatiem si l'ocell
que haviem vist des del cotxe podia ser I'aguila marcenca, una au
rapinyaire. I aix{ vaig anar endinsant-me en el mén dels ocells.
Vaig triar els meus primers binocles amb la meva mare d'entre el
poti-poti de coses russes que venien a les taules plegables del mer-
cat de Banacha. Les lents sovietiques eren prou decents i, de fet, no
teniem cap altra opcié.

Molts ornitolegs que conec tenen algun mite fundacional sobre
la seva passié. Kasia des de petita esguardava absorta la gavina dis-
secada que penjava damunt del 1lit. Witek cuidava un canari. No
és que li tingués gaire afecte, el crispava les demostracions d’aquell
ocell, que fes tant soroll per cridar l'atencié. Li posava aigua a
I'abeuradora de mal grat. Pero qui sap, potser, si no hagués estat
per aquell maleit canari, Witek s’hauria dedicat a una cosa del tot
diferent. Jo tenia dues postals damunt del meu 1lit. En una hi havia
la fotografia d’un pardal jove, el meu pare 'havia portada d’Italia.
A Taltra, hi havia un gravat de Diirer que representava una oliba.
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Ara no estic del tot segur si ja hi eren abans o van apareixer després
dels binocles soviétics.

O potser al principi va ser la paraula, i no la imatge? La meva
mare em llegia moltes coses, perd una lectura que em va fer molta
impressié va ser Sobre els quatre ocells a clapes de Varsovia, d’Irena
Jurgielewiczowa. Es la historia de quatre amics, de quatre pardals
joves del centre de la ciutat: Czubek (Petit Bec), el presumit, que
havia nascut sota la teulada de la Casa de la Literatura; Kulka (Bo-
leta), 'impertinent; Czarne Oczko (Ullnegre), el malaltis, i Cichy
(Silenciés), melancolic i reservat. Cada un dels ocells tenia les seves
ambicions, les seves simpaties i un caracter del tot huma. Recordo
perfectament com se’'m va fer un nus a la gola amb el capitol «Ens
fa llastima el petit Szarus», en que uns brivalls van matar un dels
protagonistes secundaris. O com vaig tremolar quan Czubek, ferit,
va a parar a casa d’'una velleta. Com podia no identificar-me amb
aquells pardals de Varsovia?

A casa teniem una enciclopedia dornitologia, Quin ocell és
aquest?, de Cerny i Drchal. No se sap d'on, ja que a casa meva
ningd tenia interés en els ocells ni tampoc cagava. Els meus pares
no sabien gaire de la naturalesa i els animals que més ens agraden
soén els gossos. L'inica mostra d’alguna passié de caga era la pell
d’un caiman que penjava a casa dels meus tiets a Opole. Aquella
criatura ennegrida segur que tenia uns cent anys. Jo fantasiejava
que el teniem de T'heréncia d’'un familiar que havia estat zooleg,
Konstanty Jelski, que havia fet expedicions a ’America del Sud.

No m’agradava aquell llibre sobre ocells, el primer que tenia;
no me n'agradaven els dibuixos, era un llibre forga tétric i, pel que
recordo, es desenganxava la pagina cent trenta: gavots, pinglins
europeus, ocells marins maldestres en el seu vol que apareixen a la
costa polonesa tan sols a I'hivern. Allo era inabastable per a un nen
de Varsovia. I fins i tot si buscava una mallerenga, el llibre sempre
sobria per la pagina dels gavots.

Quin ocell és aguest? aviat va quedar desterrat; em vaig endur el
llibre a la nostra parcella i el vaig deixar alli a 'accié de la humitat
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perque es floris. Perod en el seu lloc va aparéixer aviat I'enciclopédia
Ocells de Polonia, de Jan Sokolowski, amb unes il‘lustracions grans
a tot color (encara que en algunes els colors quedaven difuminats),
i amb informacions molt interessants, per molt que fossin poc ac-
tuals. Ben aviat vaig recordar que el voltor comu havia niat als
PieninyI'any 1913. Era un llibre més aviat prim, tenia descripcions
molt concises, i a cada pagina quedava molt espai lliure. Avui dia,
les informacions estan entaforades de manera espessa, i els atles
sén volums gruixuts com totxos.

Vaig pensar un temps a comprar una cacatua nimfa, perd no
estava del tot convengut de si volia tenir una presé a casa. A les bo-
tigues d’animals venien tan sols ocells exotics, no pas els que podia
trobar per la meva rodalia, i eren aquests dltims els que volia co-
néixer millor. Els que estaven en gabies no eren ocells, de fet, siné
unes imitacions que, amb les seves moixaines, pidolaven menjar als
humans. Jo volia tenir un animal salvatge. Michas havia trobat una
cornella jove que alimentavem amb formatge fresc i vam intentar
sense exit que es posés a volar. Llan¢avem a l'aire aquell pobre
ocell, i ell grallava enfadat, estenia les ales i aterrava suaument a
I'herba. Alguna cosa no li rutllava, segurament els pares havien
notat que no arribaria lluny i el van llengar del niu.

Solem referir-nos als atles amb el nom dels seus autors, per
abreujar. Aixi doncs, a mi m’agradava aquell Sokotowski, pero el
canvi crucial va ser Ocells d’Europa, sota la redaccié de Kazimierz
A. Dobrowolski i amb lamines de Wladystaw Siwek. Era modern
i, molt més important, actual. El seu disseny recordava les Guies
Peterson americanes, les il-lustracions eren clares i acolorides. Al
costat de la descripcié de les diferents especies hi havia dibuixos
en blanc i negre dels comportaments propis dels ocells. Copia-
va afanyadament «com cacen els fumarells» o «el festeig del be-
cadell comi». Seguint els ornitolegs importants escrivia un diari
dobservacions: «1 d’agost: he vist uns quants anecs collverds i
unes quantes fotges comunes al parc. 2 d’agost: avui, tan sols gavi-
nes rialleres.»
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A casa tinc un quadern format A4, me’l va comprar la meva
avia Janka. «Stanistaw Eubienski, OCELLS.» Durant un temps,
cap a l'any 1993 (hi tenia a la coberta un adhesiu: «Animals
Opole 93»), vaig recollir articles sobre animals i els hi enganxava
(més d’un cop havia fet servir goma arabiga en lloc de la pega en
barra de lescola, si s’ha de jutjar per les taques rodones i greixoses
que hi quedaven). L'avia em donava textos de Ku/is i de Przekrd;.!
Tenen signatures professionals, al cap i a la fi 'avia treballava de bi-
bliotecaria. Per exemple Els siltims pollets, que tractava de la quan-
titat d’espécies que comencava la seva migracié cap a I'Africa quan
era ple estiu a Polonia. A sota, hi havia la lletra tremolosa de I'avia:
«Przekréj, 8 d’agost de 1993.»

Jo retallava principalment articles de Gazeta Wyborcza.? De qui
més textos tinc és d’Adam Wajrak. Alguns eren de denuncia, sobre
que a la vall del riu Omulew, en el que aleshores era la Voivodina
d’Ostrolecka, disparaven els galls de cua forcada que cridaven al
festeig. Altres, orientats cap al turisme: als Bieszczady es pot veu-
re una aguila que sobrevola una parada dentrepans. I encara uns
altres, educatius: sobre els bons costums quan anem a caminar al
bosc. Durant un any, Krzysztof Filcek va escriure sobre ocells en
aquell diari, Gazeta Wyborcza. El cicle s'anomenava «De passeig
amb binocles», i explicava com i on endinsar-se en I'aficié ornito-
logica. Eren textos amb trellat i molt atractius escrits per un au-
tentic apassionat.

A Tescola, aquella aficié meva feia riure els meus companys. Que
algu s’interessi pels ocells sempre pot ser un tema per fer bromes (i
encara ho és avui dia). No diré que allo em fes patir especialment, de
fet sempre es paga un preu per les propies estranyeses. A les classes
de biologia només esperava I'apartat de zoologia, perd aquelles clas-

1. Kulis era el suplement del dissabte del diari Ekspress Wieczorny. Przekrdj era un
setmanari cultural, actualment s’edita com a revista trimestral.

2. Un dels diaris més important de Polonia i el primer que va sorgir després de la
caiguda del comunisme.
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ses només de passada tractaven sobre els ocells. La mestra no sabia
gaire de la vida dels ocells i no reconeixia les especies més basiques.
Recordo 1a seva perplexitat quan un nen va portar uns pollets de
mallerenga blava del parc. Segurament van acabar malament, com
els dos jerbus que teniem a les sales preparatories del laboratori de
biologia. Un mati vam descobrir que els animals havien tingut una
lluita fratricida: un dells jeia mort amb la pota mossegada, I'altre
esgratinyava tranquil-lament les serradures.

Jo seguia els ocells a la parcel'la, al parc, fins i tot quan jugavem
a futbol em podia encantar quan pel cel passava una silueta que jo
no coneixia. Recordo 'admiracié familiar quan, mirant una noti-
cia als informatius, vaig distingir un picot que havia passat volant.
«Un vol onejant», vaig esclarir amb descuranca, encara que la meva
diagnosi segur que demanava una explicacié més amplia. El meu
germa fins avui recorda que al meu atles vaig anotar el so d’un dels
rapinyaires: «Glie-glie-glieon.» L'any 1994 vaig anar amb la mama,
T'oncle Tomek i Michas a Hongria, era el primer viatge a lestranger
per observar ocells. U'havia organitzat Maciej Zimowski, que des-
prés va passar a ser conegut en 'ambient literari de Cracovia com
a Maciej Kaczka (Maciej Anec).

Estavem en un grup de quaranta persones en qué hi havia or-
nitolegs experimentats de mitjana edat, alguns adeptes joves i unes
quantes persones que no tenien cap relacié amb els ocells. No re-
cordo que saltés cap conflicte, ni que hi hagués queixes o reclama-
cions, els naturalistes sén més aviat persones fetes a les incomodi-
tats. Per altra banda, la natura ho compensava. Just en una branca
damunt de la nostra tenda vam veure el niu d’'una trenca i, a I'entra-
da del camping, xoriguers cama-roigs, uns falcons petits que cacen
principalment insectes. A la nit va resultar que tres tipus d’olibes
asseguraven la vigilancia del camping. Eren una bella dama blanca
—una oliba comuna— i una familia de petits mussols comuns. El
seu petit quasi que ens cau al cap quan va intentar maldestrament
posar-se al canalé. També hi havia un gamaruds rabassut, el més
reservat de tota aquella companyia, que estava tot sol a la palissada
al limit del camping.

11
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Les meves sensacions van ser una mica diferents de les de les
persones de la meva edat. No recordo les ciutats d’'Hongria, ni els
monuments ni les botigues, tan sols la imatge de l'estepa socarrada
pel sol, el record d’una xafogor increible i els meus companys de
viatge amb la cara tota envermellida pel sol. També un passeig pel
vernis clivellat del fang en un llac sec i un bec amb forma de culle-
reta ensorrat a la pols. No havia quedat res més del seu propietari,
un becplaner. I també el bon mot coqueté de la mama durant la pri-
mera tarda de reconeixement: «Soc tan vella que he vist un dodo.»
Em passen per davant dels ulls diapositives dels ocells.

Uns piocs salvatges enormes, erigats i amagats al termenal d’'un
camp de colza. La trobada amb un torlit, un ocell de potes llargues,
marronds, amb uns ulls com a platerets d'or, a penes visibles quan
I'herba és alta. Em quedo absort al parc de Debrecen mirant un
picot garser siriac, que a Polonia era encara molt rar, perd avui dia
ja no desperta cap emocié. I també els gaigs blaus que busquen les
seves victimes en cada cable que hi ha vora la carretera. A meitat
dels anys noranta aquesta espécie va patir una evident crisi a Po-
lonia; avui dia, dues decades més tard, ja esta a punt d’extingir-se.

Un any després vam ser a Escandinavia. I tampoc no tinc cap
record ni de la gent ni de les ciutats. A més, aquestes ltimes les
vam evitar a proposit. Del nostre pas per Oslo I'inic que recordo
sén les brantes que menjaven al parc de la ciutat. En canvi, davant
dels ulls el que tinc sén els boscos de picees, les branques amb
els liquens entrellagats, els bedolls nans, els coixins acolorits de la
molsa. I els ocells. Perdius d’Escandinavia camuflades a la tundra,
un agullat artic solitari al llac enmig d’una buidor melancolica. Els
penya-segats rocosos de I'illa de Runde, i alli uns gavots, amb la
seva aparenca de pingii, uns ocells maldestres en el vol, tots els
dibuixos de la pagina cent trenta finalment van cobrar vida.

El delta del Danubi. De cami ens trobem cases de Transsilvania
terrades de xapa, i bandades de gossos abandonats a les parades del
bus. El nostre autobus havia sortit de Przemysl amb un forat rove-
llat al cant6 dret, i la corretja es va trencar en una pujada pronunci-
ada. Com a objectiu del viatge no teniem res excepte la naturalesa.

12
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Les orenetes entraven per la porta oberta al bar del camping, so-
brevolaven les taules i anaven als seus nius sota el sostre. LLa natura
no descansava ni a la nit. L'herba era com un gran instrument on
s'improvisava, s'animava amb la veu de milions de grills, en dife-
rents registres i ritmes. La musica de la natura no sempre és logica
per a l'oida humana.

Més tard, encara vaig somiar un parell de cops en la traves-
sa pel delta amb barques. Quan ens endinsavem en els tinels de
canyes, els congosts invisibles, les hectarees de boscos enaiguats.
Els vigilants d’aquell pais fluvial eren els ocells. Els enormes peli-
cans, tranquils i segurs de si mateixos, passaven com avionetes en
silenci per damunt dels nostres caps. Els ibis, que brillaven metal-
licament, amb els seus becs corbats, avangaven pels tolls. A la riba,
els bernats pescaires, a 'aguait, sense moure’s. Aquell va ser el meu
darrer viatge familiar per anar a veure ocells. A poc a poc vaig co-
mengar a exigir la meva autonomia.

Els atles de la naturalesa estan escrits amb una llengua molt es-
pecifica. Ja de petit m’hi vaig avesar tant que els termes professionals
eren totalment transparents per ami. Eren de significat ple,no tenien
cap ressonancia, no en veia el seu potencial comic. Aixd és estrany,
ja que a les redaccions de l'escola triava amb molta cura les paraules.
Vaig entendre ben aviat que, a pesar del que ens ensenyaven les mes-
tres dellengua,de vegades és millor repetir una paraula que no buscar
per for¢a un sinonim maldestre. No tenia cap intencié de substituir
la paraula oce// amb alguna monstruositat del tipus e/ viazger alat.

De fet, el que caldria dir és que la llengua dels atles sol ser
excepcionalment maldestra per a algi a qui sempre li ha agradat
llegir. I, al mateix temps, no hi ha manera de substituir aquell voca-
bulari amb un polonés de cada dia, neutre. Les paraules que perta-
nyen a la llengua dels atles sén precises i encertades: mascle, femella,
alimentacid, devorar. Es fa dificil no polemitzar amb el fet que els
ocells mengen com les persones. Que no sén senyors o senyores.
Traslladar de manera mecanica els animals al mén dels conceptes
humans és caure en el parany de l'infantilisme. Els ocells no fan
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'amor, no practiquen 'amor ni tan sols sexe. Copulen. Aquest ter-
me inhumanament técnic transmet lesséncia de la questié. Aqui
no hi ha cap romanticisme perqueé del que es tracta és exclusiva-
ment de reproduir-se i de transmetre els gens. Copulacié. Aquesta
activitat no es pot anomenar de cap altra manera.

Pero aquestes paraules les coneix tothom que hagi estudiat bi-
ologia o que hagi vist un documental de la naturalesa. Encara hi
ha un altre vocabulari, menys evident. Cada part del cos d'un ocell
i cada element del seu plomatge tenen els seus propis noms. Les
plomes formen el plomatge. M’agrada aquesta paraula en parti-
cular, que per a un llec fa olor dencens i de lectura dominical.’ El
plomatge depen de I'edat, de Iepoca de I'any i del sexe de 'ocell. Pot
ser recent o de fa temps. Cada genere té el seu plomatge i el canvia
(és a dir, fa la muda) segons un ordre establert.

Sén interessants les paraules que fan referéncia a les descripci-
ons de persones. En un atles vaig topar amb el qualificatiu espaz//ut.
Aquest adjectiu, pero, no feia referéncia de cap manera als exem-
plars poderosos i que emanaven for¢a. Les aguiles no sén necessa-
riament espatlludes. Els ocells solen caracteritzar-se per oposicié a
generes similars. Normalment del que es tracta és d’unes diferén-
cies subtils de proporcions, de sensacions passatgeres i dificils de
definir. Aixi, es diu a l'atles de Lars Jonsson que el mosquiter xiu-
lador és més espatllut que el mosquiter de passa, que se li assembla.
Un cop, vaig llegir aquesta descripcié als meus companys i durant
una estona no vaig acabar de copsar que els feia tanta gracia. N’hi
ha prou de fer un cop d’ull a ambdés ocells, que no fan gaire més
de deu centimetres, per adonar-se que aqui no es tracta de ser es-
patllut com una persona.

Una cosa semblant passa amb expressic de la cara. Es evident que
els ocells no tenen cara, en el sentit que li donem nosaltres, siné
una configuracié de diferents linies, franges i taques més clares o
més fosques al cap que els donen I'aparenca de tenir trets i emo-

3. La paraula que s'utilitza en polonés remet a tunica, o a vestidures eclesiastiques.

(N.del t.)
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cions. Un exemple prou il'lustratiu és la parella d'ocells més petita
d’Europa, emparentada entre ells: el reiet6 i el bruel. El primer té
una part clara al voltant de I'ull que li dona una aparencga agradable,
innocent. I el bruel sembla con si fos el seu germa bessé dolent.
Lampla franja blanca al voltant de I'ull fa destacar la linia negra,
demoniaca, que surt vora l'ull negre com el carbé. Acaba de donar
la imatge la part grisa de sota. Aquest ocellet, que pesa sis grams,
sembla com si hagués passat unes quantes nits sense dormir.

Sén molt intrigants els conceptes que s’utilitzen per descriure les
possibilitats de poder veure un genere determinat. Cormzi no vol pas
dir de cap manera normal, banal, avorrit. Un génere és comd si la
seva poblacié és nombrosa. Per altra banda, passatger és el que no
passa pel nostre pais en les seves migracions, perd pot ser que hi sigui
de passada. Una altra cosa és esporadic: aquest és una raresa autentica.
Apareix molt de tant en tant i la majoria de vegades de casualitat, per
exemple quan una tempesta lempeny fins a la riba. També m’agrada
invasor, aquest és imprevisible. Un hivern en venen en massa, i al cap
d’un any res, silenci, i tot d'una uns quants exemplars.

Ryszard Kapuscisniski va escriure el segiient poema:

[...] La pastorella

té un bonic plomatge:
el coll negre,

les ales marré fosc,

el bec negre.

Viu als rierols,
destaca pels seus moviments
i pel seu cant constant:
xiusu
xiusu
sier
xiusu [...].
La citacié que lencapgala és del poeta Edward Stachura: «Tot
és poesia.»
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En acabar l'escola primaria ja morientava for¢a bé en els ocells,
perd cada cop tenia menys ganes de llegir-ne coses. Quan vaig
entrar a l'institut, vaig comencar a descobrir les atraccions rela-
cionades amb un control menor dels pares. Seguia anant a veure
ocells, perd més aviat era com un reflex incondicional. Cada cop
menys sovint, de manera automatica i sense que m’ho passés bé,
senzillament repetia una activitat que havia aprés durant anys. Ha-
via desaparegut la passio.

Després del primer any d’institut vaig convencer els meus dos
millors amics —tots dos es deien Michal— d’anar d’excursié al nord
d’Escandinavia. Seguia sent una excursié per anar a veure ocells,
pero era del tot diferent de les anteriors. Vam caure rodons bevent
aquella cervesa suau finlandesa, vam escalar els erosionats penya-
segats vora el mar, vam furtar foteses en botigues vora la carretera.
Lestremiment per la por i les emocions de les entremaliadures van
convertir-se en la mesura del que era atractiu. Els ocells van passar
a un segon pla, per molt que encara pogués emocionar-me mirant
daurades grosses en aquella llum tenue de les nits polars.

Als meus amics no els interessaven gaire els ocells, pero allo
no tenia importancia. La llibertat i que teniem prou diners ens
va agradat tant que 'any seglient vam viatjar tots tres a Corsega i
Sardenya. Durant tot 'any ens vam amarar dexperiéncia en beure,
aixi que ja no quéiem rodons per qualsevol cosa. De fet, considera-
vem que érem adults. Sense por vam entrar en un bar de Corsega en
que una vintena d’homes cantava una cangé trista. Bevien alcohol
i tenien els ulls vidriosos. No sé ni tan sols si durant aquelles dues
setmanes vaig aconseguir veure el pica-soques pitblanc, ja endémic.

Els ocells van passar a un tercer pla, fins i tot vaig deixar de
prendre els binocles a les excursions. Veure'ls ja rarament feia que
m’aturés. Després del batxillerat vaig anar amb Michat B. als Car-
pats ucrainesos. Tots dos sols. Una aventura auténticament mas-
culina. D’aquella primera visita a Ucraina el que recordo és la por
principalment. La sensacié que tots sotjaven la nostra vida i que
actuaven en un complot. I no va ajudar gens a millorar aquella
sensacié el fet que quasi no podiem llegir el ciril'lic.
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La incapacitat de comunicar-nos ens va dur a situacions absur-
des. Vaig estar deu minuts rebutjant en una botiga que em dones-
sin voditxka; pensava que la dona que ens atenia, desvergonyida,
em volia donar vodka per beure.* Un paio simpatic amb tota una
série de dents d'or va posar-se a xerrar amb nosaltres, i ens sembla-
va molt sospités. Esperavem tensos que ens atacaria. Cap al final
del primer dia dexcursid, esgotats de tantes experiéncies, em va
alegrar enormement veure un picot tridactil que ignorava del tot la
nostra companyia. Com si res patrullava el tronc d’'una picea just
damunt de la nostra tenda de campanya.

I, amb tot, em vaig entestar amb Ucraina, vaig omplir el pas-
saport de segells: Rava Ruska, Jahodyn, Shehynie, Mostyska. Uns
quants anys després vaig visitar de nou llocs que coneixia al delta
del Danubi, a Romania. Durant unes maldestres negociacions amb
uns pescadors per llogar una barca em vaig adonar que entenia les
seves converses privades. Eren descendents dels cosacs zaporoges,
els avantpassats dels quals van ser expulsats de Sitx per Caterina II
i van decidir establir-se en aquests indrets. Parlaven una llengua
arcaica que jo coneixia del pastitx de I'Eneida que havia fet Ivan
Kotlarevski, el pare de la literatura ucrainesa. Els pelicans als mar-
jals estaven també molt rigids, i els agrons, immobils. Perd d’aquell
viatge, el que més em va quedar va ser el record d’aquell enclava-
ment ucraings als pantans.

Llegir amb un to indiferent les anotacions del cant dels ocells és
sempre molt divertit. «Caicaicaiacaicaicai», crida el gavia argentat
segons Sokolowski. A I'atles de Svensson emet «el seu crit conegut
per tothom, un somriure exaltat, aau... caia-caia-caia-caia-caia-
caia-caia». Es tot un art transcriure’n la veu, el ritme subtil i el
timbre. Intenteu transmetre amb el nostre alfabet huma la vibracié
del xiulet d’un arbitre. Una onomatopeia pura sona una mica ma-

4. Hi ha un joc de paraules, entre aigua i vodka, que en polones sén woda i wodka.
Vodlitxka per a un polones sona com a diminutiu de vodka.
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tussera, pero si tenim al costat una descripcié encertada ens pot
donar una bona imatge de la mecanica del so.

«De manera regular, amb ritme i no gaire alt, van sortint els
tons aflautats tous i dol¢os, com una can¢é de bressol una mica
trista, perd també molt agradable. Es un cant que és dels millors.
El podem recrear bé amb paraules: lulululululu llul gil gil gil lililili,
etc. El cotoliu de fa temps que ja va destacar pel seu cant, perque
existeixen diversos noms populars, i alguns intenten imitar els seus
tons: titerella, titet, titit o, també, cogullada o llausetina. Pero el que
més li escau és el nom llati Lullula», llegim a Els ocells de les terres
poloneses. A l'autor, Jan Sokolowski, li agradaven molt aquelles in-
terpretacions de veus. El balquer, per exemple, sesgargamella aixi:

Verat verat verat,
rap rap rap,

pica pica pica,
ras ras ras,

rem rem rem,
xiu xiu xiu.

Avui dia a internet es poden trobar milers de gravacions de qua-
litat perfecta. El cant dels ocells, per altra banda, ha inspirat gent
de totes les époques. Sha intentat transcriure’l a través de notes
musicals, de signes de I'alfabet, de diagrames inventats. Shan dedi-
cat a fer-ho cientifics, poetes, musics. Diu la famosa anécdota que
el comengament de la Cinguena Simfonia el va dictar, a Beethoven,
una piula hortolana que havia sentit. Olivier Messiaen va compon-
dre el Quartet per a la fi del temps a partir d’un concert d'ocells que
va sentir quan feia guardia de mati a les trinxeres durant la Segona
Guerra Mundial. Va tenir la seva estrena el 15 de gener de 1941 a
I'Stalag VIII, a Gérlitz, on havia anat a parar el compositor.

A mi em fascinen sempre les cangons polifoniques de Clément
Jannequin de la primera meitat del segle xv1. L'autor, un eclesi-
astic catolic, nomenat cap al final de la seva vida compositor del
rei, va escriure diverses peces en qué ressonaven les veus d'ocells.
La can¢é més coneguda, Le chant des oiseaux, canta el miracle del

18



Pardals al cap

despertar de la naturalesa a la primavera. La felicitat i I'alegria
inunden els nostres cors en sentir les veus del tord, del rossinyol i
també del sraidor cucut. Els intérprets imiten, en les cangons, els
refilets 1 les refilades dels ocells, els xiulets i els cantussols: «Frian,
frian, frian, frian, frian, frian, frian, frian, ticun, ticun, ticun, ticun,
ticun, ticun, qui la ra, qui la ra, huit, huit, huit, huit, huit, huit,
huit, huit.»

En acabar els estudis universitaris el meu sismograf ornitologic
va registrar unes quantes estrebades fortes. Vaig trobar en una lli-
breria una nova edicié polonesa d’Ocells d’Europa, de Lars Jonsson.
Encara que a casa tingués la versié anglesa, que havia comprat ben
cara a Londres, no podia no donar-me el plaer de comprar aquesta.
Feia temps que sabia que havia sortit l'edicié polonesa, perd quan
vaig comengar a fullejar-la em vaig adonar que I'havia de tenir. En
aquell temps era el millor atles de camp, abans que el superés el
complet Collins, que era molt més practic.

El llibre de Jonsson no és una guia normal i corrent. Al meu
parer, és més aviat una obra d’art. Les il-lustracions de I'autor sén
precises i, a la vegada, amb una gran llibertat artistica. M'encanta
el seu detallisme refinat, com sendinsa en els colors, en els reflexos,
en els detalls més petits. Una percepcié del moviment fora mida
va ser la primera impressié. «La cara d’'un ocell és en realitat la
interpretacié de la seva fesomia que pot reflectir tan sols una part
d’una realitat complexa, independentment del grau de profunditat
destudi de l'ocell», escriu l'autor al proleg.’ Amb tot, en la seva
interpretacié no busca les solucions més simples, per aixo posa els
protagonistes, els ocells, en posicions poc habituals, fa reduccions
atrevides. Es fantastic el bec d’un anec cullerot que fita directa-
ment el lector.

Una bona il'lustracié d’un atles ha de presentar I'ocell fidelment
i amb detall en la mesura que sigui possible. A la majoria de les

5.No hi ha edici6 catalana del llibre esmentat; per a les citacions, segueixo la versié

que dona l'autor. (N. del t.)
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guies de camp els autors de les identificacions no tenen en compte
el fons o només l'indiquen quan és absolutament necessari. Un
picot bé cal que estigui aferrat al tronc d’un arbre. Pero solen posar
els altres ocells fora del seu ambit i collocats en una superficie
uniforme, del tot indiferent. Mentre que, a la guia de Jonsson, el
que m’agrada més sén precisament els fons. Simples, de vegades
tan sols esbossats; d’altres, aprofundits, interessants per si mateixos
semblen també els protagonistes de les illustracions.

El fons, en el Jonsson, té una textura quasi palpable. Hi ha ar-
bustos secs, amb punxes, poblats de closques de caragols, o un crui-
xit que espetega, fragil, en una branca. L'autor presenta els ocells
en el medi adequat, en el seu context natural. Una mallerenga de
bigotis en un canyissar o un xot d’ulls grocs camuflat a l'escorca
d’una olivera. També transmet de manera perfecta els colors: el
blau empal‘lidit, d’aquarella, dels mars del nord, o el verd argilenc
d’un camp a la tardor. Jonsson és capag de transferir dinamisme a
les escenes fins i tot més convencionals. Un pinsa borroner femella
va pessigant despreocupada unes fruites esbossades. S6n mores?
Estan tan simplificades que semblen innecessaries, pero gracies a
les fruites la il-lustracié viu.

El meu entusiasme per Jonsson, pero, no va fer que volgués aga-
far els binocles i sortir de casa. Era una experiencia estetica. Més
d’un cop va passar que em quedava mirant el llibre tot el vespre,
perd seguia sense tenir ganes de sortir a veure ocells. Preferia que
volessin cap a mi. Quan escrivia el meu treball de llicenciatura
al poble, duia un quadern dobservacions. Durant dues setmanes
anotava tan sols els ocells que havia vist per la finestra que donava
a un petit bedollar. Em van sortir quaranta-una especies.

Vaig tornar a 'aficié pels ocells de manera seriosa fa un pa-
rell d’anys, i amb gran devocié vaig posar-me a recuperar els anys
perduts. Vaig comengar comprant uns binocles nous. Estava tan
content com un nen amb un joguet nou: observava les cases dels
veins, llegia tot excitat les matricules dels cotxes. Vaig triar un mo-
del de forma classica, omplert d’azot, resistent al vapor i, per aixo,
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molt més durador. Una bona eina, encara que una mica pesada.
Ara compraria uns binocles amb menys augment perd que fossin
més manejables i molt més universals.

Després vaig comprar la guia que ja he esmentat de Lars Svens-
son (coneguda com a Collins), un totxo ple d’informacions con-
densades a la perfeccié. Els dibuixos potser no eren gaire refinats,
perd transmetien de manera encertada els trets caracteristics de
les espécies que presentava. També és dificil aqui queixar-se de la
llengua. Comparar el perfil d'un gamards de Laponia amb «la xe-
meneia d'un vaixell de vapor» és anar una mica lluny, perd tam-
bé demostra que hi ha la recerca d’una nova manera de descriure,
menys técnica i que apel'la més a la imaginacié. Perque en aquesta
comparaci6 arriscada de la silueta d’un xup amb una part d’un vai-
xell de vapor hi ha indubtablement alguna cosa.

També vaig comengar a fer noves coneixences, a unir-me a di-
terents grups, a fer sortides amb ells. Em vaig abocar als ocells amb
el fervor d’un neofit. Cada cap de setmana de primavera el passava
sobre el terreny, i estava al corrent de I'actualitat ornitologica del
pais. Com a propietari d’'un cotxe vell, perd que encara funcionava,
tenia €xit a conéixer companyia. La darrera vegada que havia co-
negut tanta gent a qui els unia la mateixa cosa havia estat a l'escola.
Aleshores era una obligacié de leducacié, mentre que ara era una
aficié comuna. Va resultar que la passié et canvia per sempre. Pots
no anar ja pels pantans i els boscos, perd un picot volant sempre et
tara dirigir-hi la mirada. Mai no deixaras de ser indiferent a la be-
llesa radiant dels primers estornells a la primavera. Sempre t’atura-
ras en sentir un cant desconegut. No deixaras d'observar mai.
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