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7

Referències

Això pot ser la meva carta de presentació. M’interessen els ocells 
des que vaig començar primària, però bé he de reconèixer que la 
meva passió no era innata. És clar que hauria preferit atribuir-
m’ho tot: la meva intel·ligència, la meva curiositat, l’originalitat, 
però jo vaig interessar-me pels ocells per imitació. El meu guia en 
el món de l’ornitologia va ser el meu cosí germà Michaś, dos anys 
més gran que jo. L’admirava i l’imitava. Intentava captar la seva 
atenció i no el deixava de petja ni un moment. 

Cada any anàvem junts a la zona de Masúria. Escoltàvem els 
mussols pirinencs que ululaven, a la badia soma del llac Seksty 
miràvem de prop com caçaven els martinets. Debatíem si l’ocell 
que havíem vist des del cotxe podia ser l’àguila marcenca, una au 
rapinyaire. I així vaig anar endinsant-me en el món dels ocells. 
Vaig triar els meus primers binocles amb la meva mare d’entre el 
poti-poti de coses russes que venien a les taules plegables del mer-
cat de Banacha. Les lents soviètiques eren prou decents i, de fet, no 
teníem cap altra opció. 

Molts ornitòlegs que conec tenen algun mite fundacional sobre 
la seva passió. Kasia des de petita esguardava absorta la gavina dis-
secada que penjava damunt del llit. Witek cuidava un canari. No 
és que li tingués gaire afecte, el crispava les demostracions d’aquell 
ocell, que fes tant soroll per cridar l’atenció. Li posava aigua a 
l’abeuradora de mal grat. Però qui sap, potser, si no hagués estat 
per aquell maleït canari, Witek s’hauria dedicat a una cosa del tot 
diferent. Jo tenia dues postals damunt del meu llit. En una hi havia 
la fotografia d’un pardal jove, el meu pare l’havia portada d’Itàlia. 
A l’altra, hi havia un gravat de Dürer que representava una òliba. 
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Ara no estic del tot segur si ja hi eren abans o van aparèixer després 
dels binocles soviètics. 

O potser al principi va ser la paraula, i no la imatge? La meva 
mare em llegia moltes coses, però una lectura que em va fer molta 
impressió va ser Sobre els quatre ocells a clapes de Varsòvia, d’Irena 
Jurgielewiczowa. És la història de quatre amics, de quatre pardals 
joves del centre de la ciutat: Czubek (Petit Bec), el presumit, que 
havia nascut sota la teulada de la Casa de la Literatura; Kulka (Bo-
leta), l’impertinent; Czarne Oczko (Ullnegre), el malaltís, i Cichy 
(Silenciós), melancòlic i reservat. Cada un dels ocells tenia les seves 
ambicions, les seves simpaties i un caràcter del tot humà. Recordo 
perfectament com se’m va fer un nus a la gola amb el capítol «Ens 
fa llàstima el petit Szarus», en què uns brivalls van matar un dels 
protagonistes secundaris. O com vaig tremolar quan Czubek, ferit, 
va a parar a casa d’una velleta. Com podia no identificar-me amb 
aquells pardals de Varsòvia?

A casa teníem una enciclopèdia d’ornitologia, Quin ocell és 
aquest?, de Černy i Drchal. No se sap d’on, ja que a casa meva 
ningú tenia interès en els ocells ni tampoc caçava. Els meus pares 
no sabien gaire de la naturalesa i els animals que més ens agraden 
són els gossos. L’única mostra d’alguna passió de caça era la pell 
d’un caiman que penjava a casa dels meus tiets a Opole. Aquella 
criatura ennegrida segur que tenia uns cent anys. Jo fantasiejava 
que el teníem de l’herència d’un familiar que havia estat zoòleg, 
Konstanty Jelski, que havia fet expedicions a l’Amèrica del Sud. 

No m’agradava aquell llibre sobre ocells, el primer que tenia; 
no me n’agradaven els dibuixos, era un llibre força tètric i, pel que 
recordo, es desenganxava la pàgina cent trenta: gavots, pingüins 
europeus, ocells marins maldestres en el seu vol que apareixen a la 
costa polonesa tan sols a l’hivern. Allò era inabastable per a un nen 
de Varsòvia. I fins i tot si buscava una mallerenga, el llibre sempre 
s’obria per la pàgina dels gavots. 

Quin ocell és aquest? aviat va quedar desterrat; em vaig endur el 
llibre a la nostra parcel·la i el vaig deixar allí a l’acció de la humitat 
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perquè es florís. Però en el seu lloc va aparèixer aviat l’enciclopèdia 
Ocells de Polònia, de Jan Sokołowski, amb unes il·lustracions grans 
a tot color (encara que en algunes els colors quedaven difuminats), 
i amb informacions molt interessants, per molt que fossin poc ac-
tuals. Ben aviat vaig recordar que el voltor comú havia niat als 
Pieniny l’any 1913. Era un llibre més aviat prim, tenia descripcions 
molt concises, i a cada pàgina quedava molt espai lliure. Avui dia, 
les informacions estan entaforades de manera espessa, i els atles 
són volums gruixuts com totxos. 

Vaig pensar un temps a comprar una cacatua nimfa, però no 
estava del tot convençut de si volia tenir una presó a casa. A les bo-
tigues d’animals venien tan sols ocells exòtics, no pas els que podia 
trobar per la meva rodalia, i eren aquests últims els que volia co-
nèixer millor. Els que estaven en gàbies no eren ocells, de fet, sinó 
unes imitacions que, amb les seves moixaines, pidolaven menjar als 
humans. Jo volia tenir un animal salvatge. Michaś havia trobat una 
cornella jove que alimentàvem amb formatge fresc i vam intentar 
sense èxit que es posés a volar. Llançàvem a l’aire aquell pobre 
ocell, i ell grallava enfadat, estenia les ales i aterrava suaument a 
l’herba. Alguna cosa no li rutllava, segurament els pares havien 
notat que no arribaria lluny i el van llençar del niu. 

Solem referir-nos als atles amb el nom dels seus autors, per 
abreujar. Així doncs, a mi m’agradava aquell Sokołowski, però el 
canvi crucial va ser Ocells d’Europa, sota la redacció de Kazimierz 
A. Dobrowolski i amb làmines de Władysław Siwek. Era modern 
i, molt més important, actual. El seu disseny recordava les Guies 
Peterson americanes, les il·lustracions eren clares i acolorides. Al 
costat de la descripció de les diferents espècies hi havia dibuixos 
en blanc i negre dels comportaments propis dels ocells. Copia-
va afanyadament «com cacen els fumarells» o «el festeig del be-
cadell comú». Seguint els ornitòlegs importants escrivia un diari  
d’observacions: «1 d’agost: he vist uns quants ànecs collverds i  
unes quantes fotges comunes al parc. 2 d’agost: avui, tan sols gavi-
nes rialleres.» 
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A casa tinc un quadern format A4, me’l va comprar la meva 
àvia Janka. «Stanisław Łubieński, OCELLS.» Durant un temps, 
cap a l’any 1993 (hi tenia a la coberta un adhesiu: «Animals  
Opole 93»), vaig recollir articles sobre animals i els hi enganxava 
(més d’un cop havia fet servir goma aràbiga en lloc de la pega en 
barra de l’escola, si s’ha de jutjar per les taques rodones i greixoses 
que hi quedaven). L’àvia em donava textos de Kulis i de Przekrój.1 
Tenen signatures professionals, al cap i a la fi l’àvia treballava de bi-
bliotecària. Per exemple Els últims pollets, que tractava de la quan-
titat d’espècies que començava la seva migració cap a l’Àfrica quan 
era ple estiu a Polònia. A sota, hi havia la lletra tremolosa de l’àvia: 
«Przekrój, 8 d’agost de 1993.» 

Jo retallava principalment articles de Gazeta Wyborcza.2 De qui 
més textos tinc és d’Adam Wajrak. Alguns eren de denúncia, sobre 
que a la vall del riu Omulew, en el que aleshores era la Voivodina 
d’Ostrołęcka, disparaven els galls de cua forcada que cridaven al 
festeig. Altres, orientats cap al turisme: als Bieszczady es pot veu-
re una àguila que sobrevola una parada d’entrepans. I encara uns 
altres, educatius: sobre els bons costums quan anem a caminar al 
bosc. Durant un any, Krzysztof Filcek va escriure sobre ocells en 
aquell diari, Gazeta Wyborcza. El cicle s’anomenava «De passeig 
amb binocles», i explicava com i on endinsar-se en l’afició ornito-
lògica. Eren textos amb trellat i molt atractius escrits per un au-
tèntic apassionat. 

A l’escola, aquella afició meva feia riure els meus companys. Que 
algú s’interessi pels ocells sempre pot ser un tema per fer bromes (i 
encara ho és avui dia). No diré que allò em fes patir especialment, de 
fet sempre es paga un preu per les pròpies estranyeses. A les classes 
de biologia només esperava l’apartat de zoologia, però aquelles clas-

1. Kulis era el suplement del dissabte del diari Ekspress Wieczorny. Przekrój era un 
setmanari cultural, actualment s’edita com a revista trimestral.

2. Un dels diaris més important de Polònia i el primer que va sorgir després de la 
caiguda del comunisme. 
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ses només de passada tractaven sobre els ocells. La mestra no sabia 
gaire de la vida dels ocells i no reconeixia les espècies més bàsiques. 
Recordo la seva perplexitat quan un nen va portar uns pollets de 
mallerenga blava del parc. Segurament van acabar malament, com 
els dos jerbus que teníem a les sales preparatòries del laboratori de 
biologia. Un matí vam descobrir que els animals havien tingut una 
lluita fratricida: un d’ells jeia mort amb la pota mossegada, l’altre 
esgratinyava tranquil·lament les serradures. 

Jo seguia els ocells a la parcel·la, al parc, fins i tot quan jugàvem 
a futbol em podia encantar quan pel cel passava una silueta que jo 
no coneixia. Recordo l’admiració familiar quan, mirant una notí-
cia als informatius, vaig distingir un picot que havia passat volant. 
«Un vol onejant», vaig esclarir amb descurança, encara que la meva 
diagnosi segur que demanava una explicació més àmplia. El meu 
germà fins avui recorda que al meu atles vaig anotar el so d’un dels 
rapinyaires: «Glie-glie-glieon.» L’any 1994 vaig anar amb la mama, 
l’oncle Tomek i Michaś a Hongria, era el primer viatge a l’estranger 
per observar ocells. L’havia organitzat Maciej Zimowski, que des-
prés va passar a ser conegut en l’ambient literari de Cracòvia com 
a Maciej Kaczka (Maciej Ànec). 

Estàvem en un grup de quaranta persones en què hi havia or-
nitòlegs experimentats de mitjana edat, alguns adeptes joves i unes 
quantes persones que no tenien cap relació amb els ocells. No re-
cordo que saltés cap conflicte, ni que hi hagués queixes o reclama-
cions, els naturalistes són més aviat persones fetes a les incomodi-
tats. Per altra banda, la natura ho compensava. Just en una branca 
damunt de la nostra tenda vam veure el niu d’una trenca i, a l’entra-
da del càmping, xoriguers cama-roigs, uns falcons petits que cacen 
principalment insectes. A la nit va resultar que tres tipus d’òlibes 
asseguraven la vigilància del càmping. Eren una bella dama blanca 
—una òliba comuna— i una família de petits mussols comuns. El 
seu petit quasi que ens cau al cap quan va intentar maldestrament 
posar-se al canaló. També hi havia un gamarús rabassut, el més 
reservat de tota aquella companyia, que estava tot sol a la palissada 
al límit del càmping. 
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Les meves sensacions van ser una mica diferents de les de les 
persones de la meva edat. No recordo les ciutats d’Hongria, ni els 
monuments ni les botigues, tan sols la imatge de l’estepa socarrada 
pel sol, el record d’una xafogor increïble i els meus companys de 
viatge amb la cara tota envermellida pel sol. També un passeig pel 
vernís clivellat del fang en un llac sec i un bec amb forma de culle-
reta ensorrat a la pols. No havia quedat res més del seu propietari, 
un becplaner. I també el bon mot coquetó de la mama durant la pri-
mera tarda de reconeixement: «Soc tan vella que he vist un dodo.» 
Em passen per davant dels ulls diapositives dels ocells. 

Uns piocs salvatges enormes, eriçats i amagats al termenal d’un 
camp de colza. La trobada amb un torlit, un ocell de potes llargues, 
marronós, amb uns ulls com a platerets d’or, a penes visibles quan 
l’herba és alta. Em quedo absort al parc de Debrecen mirant un 
picot garser siríac, que a Polònia era encara molt rar, però avui dia 
ja no desperta cap emoció. I també els gaigs blaus que busquen les 
seves víctimes en cada cable que hi ha vora la carretera. A meitat 
dels anys noranta aquesta espècie va patir una evident crisi a Po-
lònia; avui dia, dues dècades més tard, ja està a punt d’extingir-se. 

Un any després vam ser a Escandinàvia. I tampoc no tinc cap 
record ni de la gent ni de les ciutats. A més, aquestes últimes les 
vam evitar a propòsit. Del nostre pas per Oslo l’únic que recordo 
són les brantes que menjaven al parc de la ciutat. En canvi, davant 
dels ulls el que tinc són els boscos de pícees, les branques amb 
els líquens entrellaçats, els bedolls nans, els coixins acolorits de la 
molsa. I els ocells. Perdius d’Escandinàvia camuflades a la tundra, 
un agullat àrtic solitari al llac enmig d’una buidor melancòlica. Els 
penya-segats rocosos de l’illa de Runde, i allí uns gavots, amb la 
seva aparença de pingüí, uns ocells maldestres en el vol, tots els 
dibuixos de la pàgina cent trenta finalment van cobrar vida. 

El delta del Danubi. De camí ens trobem cases de Transsilvània 
ferrades de xapa, i bandades de gossos abandonats a les parades del 
bus. El nostre autobús havia sortit de Przemyśl amb un forat rove-
llat al cantó dret, i la corretja es va trencar en una pujada pronunci-
ada. Com a objectiu del viatge no teníem res excepte la naturalesa. 
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Les orenetes entraven per la porta oberta al bar del càmping, so-
brevolaven les taules i anaven als seus nius sota el sostre. La natura 
no descansava ni a la nit. L’herba era com un gran instrument on 
s’improvisava, s’animava amb la veu de milions de grills, en dife-
rents registres i ritmes. La música de la natura no sempre és lògica 
per a l’oïda humana. 

Més tard, encara vaig somiar un parell de cops en la traves-
sa pel delta amb barques. Quan ens endinsàvem en els túnels de 
canyes, els congosts invisibles, les hectàrees de boscos enaiguats. 
Els vigilants d’aquell país fluvial eren els ocells. Els enormes peli-
cans, tranquils i segurs de si mateixos, passaven com avionetes en 
silenci per damunt dels nostres caps. Els ibis, que brillaven metàl·
licament, amb els seus becs corbats, avançaven pels tolls. A la riba, 
els bernats pescaires, a l’aguait, sense moure’s. Aquell va ser el meu 
darrer viatge familiar per anar a veure ocells. A poc a poc vaig co-
mençar a exigir la meva autonomia. 

Els atles de la naturalesa estan escrits amb una llengua molt es-
pecífica. Ja de petit m’hi vaig avesar tant que els termes professionals 
eren totalment transparents per a mi. Eren de significat ple, no tenien 
cap ressonància, no en veia el seu potencial còmic. Això és estrany, 
ja que a les redaccions de l’escola triava amb molta cura les paraules. 
Vaig entendre ben aviat que, a pesar del que ens ensenyaven les mes-
tres de llengua, de vegades és millor repetir una paraula que no buscar  
per força un sinònim maldestre. No tenia cap intenció de substituir 
la paraula ocell amb alguna monstruositat del tipus el viatger alat. 

De fet, el que caldria dir és que la llengua dels atles sol ser 
excepcionalment maldestra per a algú a qui sempre li ha agradat 
llegir. I, al mateix temps, no hi ha manera de substituir aquell voca-
bulari amb un polonès de cada dia, neutre. Les paraules que perta-
nyen a la llengua dels atles són precises i encertades: mascle, femella, 
alimentació, devorar. Es fa difícil no polemitzar amb el fet que els 
ocells mengen com les persones. Que no són senyors o senyores. 
Traslladar de manera mecànica els animals al món dels conceptes 
humans és caure en el parany de l’infantilisme. Els ocells no fan 
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l’amor, no practiquen l’amor ni tan sols sexe. Copulen. Aquest ter-
me inhumanament tècnic transmet l’essència de la qüestió. Aquí 
no hi ha cap romanticisme perquè del que es tracta és exclusiva-
ment de reproduir-se i de transmetre els gens. Copulació. Aquesta 
activitat no es pot anomenar de cap altra manera. 

Però aquestes paraules les coneix tothom que hagi estudiat bi-
ologia o que hagi vist un documental de la naturalesa. Encara hi 
ha un altre vocabulari, menys evident. Cada part del cos d’un ocell 
i cada element del seu plomatge tenen els seus propis noms. Les 
plomes formen el plomatge. M’agrada aquesta paraula en parti-
cular, que per a un llec fa olor d’encens i de lectura dominical.3 El 
plomatge depèn de l’edat, de l’època de l’any i del sexe de l’ocell. Pot 
ser recent o de fa temps. Cada gènere té el seu plomatge i el canvia 
(és a dir, fa la muda) segons un ordre establert. 

Són interessants les paraules que fan referència a les descripci-
ons de persones. En un atles vaig topar amb el qualificatiu espatllut. 
Aquest adjectiu, però, no feia referència de cap manera als exem-
plars poderosos i que emanaven força. Les àguiles no són necessà-
riament espatlludes. Els ocells solen caracteritzar-se per oposició a 
gèneres similars. Normalment del que es tracta és d’unes diferèn-
cies subtils de proporcions, de sensacions passatgeres i difícils de 
definir. Així, es diu a l’atles de Lars Jonsson que el mosquiter xiu-
lador és més espatllut que el mosquiter de passa, que se li assembla. 
Un cop, vaig llegir aquesta descripció als meus companys i durant 
una estona no vaig acabar de copsar què els feia tanta gràcia. N’hi 
ha prou de fer un cop d’ull a ambdós ocells, que no fan gaire més 
de deu centímetres, per adonar-se que aquí no es tracta de ser es-
patllut com una persona. 

Una cosa semblant passa amb expressió de la cara. És evident que 
els ocells no tenen cara, en el sentit que li donem nosaltres, sinó 
una configuració de diferents línies, franges i taques més clares o 
més fosques al cap que els donen l’aparença de tenir trets i emo-

3. La paraula que s’utilitza en polonès remet a túnica, o a vestidures eclesiàstiques.  
(N. del t.)
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cions. Un exemple prou il·lustratiu és la parella d’ocells més petita 
d’Europa, emparentada entre ells: el reietó i el bruel. El primer té 
una part clara al voltant de l’ull que li dona una aparença agradable, 
innocent. I el bruel sembla con si fos el seu germà bessó dolent. 
L’ampla franja blanca al voltant de l’ull fa destacar la línia negra, 
demoníaca, que surt vora l’ull negre com el carbó. Acaba de donar 
la imatge la part grisa de sota. Aquest ocellet, que pesa sis grams, 
sembla com si hagués passat unes quantes nits sense dormir. 

Són molt intrigants els conceptes que s’utilitzen per descriure les 
possibilitats de poder veure un gènere determinat. Comú no vol pas 
dir de cap manera normal, banal, avorrit. Un gènere és comú si la 
seva població és nombrosa. Per altra banda, passatger és el que no 
passa pel nostre país en les seves migracions, però pot ser que hi sigui 
de passada. Una altra cosa és esporàdic: aquest és una raresa autèntica. 
Apareix molt de tant en tant i la majoria de vegades de casualitat, per 
exemple quan una tempesta l’empeny fins a la riba. També m’agrada 
invasor, aquest és imprevisible. Un hivern en venen en massa, i al cap 
d’un any res, silenci, i tot d’una uns quants exemplars. 

Ryszard Kapuściśński va escriure el següent poema: 
[…] La pastorella
té un bonic plomatge:
el coll negre,
les ales marró fosc,
el bec negre.
Viu als rierols,
destaca pels seus moviments
i pel seu cant constant:
xiusu
xiusu
sier
xiusu […].

La citació que l’encapçala és del poeta Edward Stachura: «Tot 
és poesia.» 
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En acabar l’escola primària ja m’orientava força bé en els ocells, 
però cada cop tenia menys ganes de llegir-ne coses. Quan vaig 
entrar a l’institut, vaig començar a descobrir les atraccions rela-
cionades amb un control menor dels pares. Seguia anant a veure 
ocells, però més aviat era com un reflex incondicional. Cada cop 
menys sovint, de manera automàtica i sense que m’ho passés bé, 
senzillament repetia una activitat que havia après durant anys. Ha-
via desaparegut la passió. 

Després del primer any d’institut vaig convèncer els meus dos 
millors amics —tots dos es deien Michał— d’anar d’excursió al nord 
d’Escandinàvia. Seguia sent una excursió per anar a veure ocells, 
però era del tot diferent de les anteriors. Vam caure rodons bevent 
aquella cervesa suau finlandesa, vam escalar els erosionats penya-
segats vora el mar, vam furtar foteses en botigues vora la carretera. 
L’estremiment per la por i les emocions de les entremaliadures van 
convertir-se en la mesura del que era atractiu. Els ocells van passar 
a un segon pla, per molt que encara pogués emocionar-me mirant 
daurades grosses en aquella llum tènue de les nits polars. 

Als meus amics no els interessaven gaire els ocells, però allò 
no tenia importància. La llibertat i que teníem prou diners ens 
va agradat tant que l’any següent vam viatjar tots tres a Còrsega i  
Sardenya. Durant tot l’any ens vam amarar d’experiència en beure, 
així que ja no quèiem rodons per qualsevol cosa. De fet, considerà-
vem que érem adults. Sense por vam entrar en un bar de Còrsega en 
què una vintena d’homes cantava una cançó trista. Bevien alcohol 
i tenien els ulls vidriosos. No sé ni tan sols si durant aquelles dues 
setmanes vaig aconseguir veure el pica-soques pitblanc, ja endèmic. 

Els ocells van passar a un tercer pla, fins i tot vaig deixar de 
prendre els binocles a les excursions. Veure’ls ja rarament feia que 
m’aturés. Després del batxillerat vaig anar amb Michał B. als Car-
pats ucraïnesos. Tots dos sols. Una aventura autènticament mas-
culina. D’aquella primera visita a Ucraïna el que recordo és la por 
principalment. La sensació que tots sotjaven la nostra vida i que 
actuaven en un complot. I no va ajudar gens a millorar aquella 
sensació el fet que quasi no podíem llegir el ciríl·lic. 
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La incapacitat de comunicar-nos ens va dur a situacions absur-
des. Vaig estar deu minuts rebutjant en una botiga que em dones-
sin voditxka; pensava que la dona que ens atenia, desvergonyida, 
em volia donar vodka per beure.4 Un paio simpàtic amb tota una 
sèrie de dents d’or va posar-se a xerrar amb nosaltres, i ens sembla-
va molt sospitós. Esperàvem tensos que ens atacaria. Cap al final 
del primer dia d’excursió, esgotats de tantes experiències, em va 
alegrar enormement veure un picot tridàctil que ignorava del tot la 
nostra companyia. Com si res patrullava el tronc d’una pícea just 
damunt de la nostra tenda de campanya. 

I, amb tot, em vaig entestar amb Ucraïna, vaig omplir el pas-
saport de segells: Rava Ruska, Jahodyn, Shehynie, Mostyska. Uns 
quants anys després vaig visitar de nou llocs que coneixia al delta 
del Danubi, a Romania. Durant unes maldestres negociacions amb 
uns pescadors per llogar una barca em vaig adonar que entenia les 
seves converses privades. Eren descendents dels cosacs zaporoges, 
els avantpassats dels quals van ser expulsats de Sitx per Caterina II  
i van decidir establir-se en aquests indrets. Parlaven una llengua 
arcaica que jo coneixia del pastitx de l’Eneida que havia fet Ivan 
Kotlarevski, el pare de la literatura ucraïnesa. Els pelicans als mar-
jals estaven també molt rígids, i els agrons, immòbils. Però d’aquell 
viatge, el que més em va quedar va ser el record d’aquell enclava-
ment ucraïnès als pantans. 

Llegir amb un to indiferent les anotacions del cant dels ocells és 
sempre molt divertit. «Caicaicaiacaicaicai», crida el gavià argentat 
segons Sokołowski. A l’atles de Svensson emet «el seu crit conegut 
per tothom, un somriure exaltat, aau… caia-caia-caia-caia-caia-
caia-caia». És tot un art transcriure’n la veu, el ritme subtil i el 
timbre. Intenteu transmetre amb el nostre alfabet humà la vibració 
del xiulet d’un àrbitre. Una onomatopeia pura sona una mica ma-

4. Hi ha un joc de paraules, entre aigua i vodka, que en polonès són woda i wodka. 
Voditxka per a un polonès sona com a diminutiu de vodka.
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tussera, però si tenim al costat una descripció encertada ens pot 
donar una bona imatge de la mecànica del so. 

«De manera regular, amb ritme i no gaire alt, van sortint els 
tons aflautats tous i dolços, com una cançó de bressol una mica 
trista, però també molt agradable. És un cant que és dels millors. 
El podem recrear bé amb paraules: lulululululu llul gil gil gil lililili, 
etc. El cotoliu de fa temps que ja va destacar pel seu cant, perquè 
existeixen diversos noms populars, i alguns intenten imitar els seus 
tons: titerella, titet, titit o, també, cogullada o llausetina. Però el que 
més li escau és el nom llatí Lullula», llegim a Els ocells de les terres 
poloneses. A l’autor, Jan Sokołowski, li agradaven molt aquelles in-
terpretacions de veus. El balquer, per exemple, s’esgargamella així: 

Verat verat verat,
rap rap rap,
pica pica pica,
ras ras ras,
rem rem rem,
xiu xiu xiu. 

Avui dia a internet es poden trobar milers de gravacions de qua-
litat perfecta. El cant dels ocells, per altra banda, ha inspirat gent 
de totes les èpoques. S’ha intentat transcriure’l a través de notes 
musicals, de signes de l’alfabet, de diagrames inventats. S’han dedi-
cat a fer-ho científics, poetes, músics. Diu la famosa anècdota que 
el començament de la Cinquena Simfonia el va dictar, a Beethoven, 
una piula hortolana que havia sentit. Olivier Messiaen va compon-
dre el Quartet per a la fi del temps a partir d’un concert d’ocells que 
va sentir quan feia guàrdia de matí a les trinxeres durant la Segona 
Guerra Mundial. Va tenir la seva estrena el 15 de gener de 1941 a 
l’Stalag VIII, a Görlitz, on havia anat a parar el compositor. 

A mi em fascinen sempre les cançons polifòniques de Clément 
Jannequin de la primera meitat del segle xvi. L’autor, un eclesi-
àstic catòlic, nomenat cap al final de la seva vida compositor del 
rei, va escriure diverses peces en què ressonaven les veus d’ocells. 
La cançó més coneguda, Le chant des oiseaux, canta el miracle del 
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despertar de la naturalesa a la primavera. La felicitat i l’alegria 
inunden els nostres cors en sentir les veus del tord, del rossinyol i 
també del traïdor cucut. Els intèrprets imiten, en les cançons, els 
refilets i les refilades dels ocells, els xiulets i els cantussols: «Frian, 
frian, frian, frian, frian, frian, frian, frian, ticun, ticun, ticun, ticun, 
ticun, ticun, qui la ra, qui la ra, huit, huit, huit, huit, huit, huit, 
huit, huit.» 

En acabar els estudis universitaris el meu sismògraf ornitològic 
va registrar unes quantes estrebades fortes. Vaig trobar en una lli-
breria una nova edició polonesa d’Ocells d’Europa, de Lars Jonsson. 
Encara que a casa tingués la versió anglesa, que havia comprat ben 
cara a Londres, no podia no donar-me el plaer de comprar aquesta. 
Feia temps que sabia que havia sortit l’edició polonesa, però quan 
vaig començar a fullejar-la em vaig adonar que l’havia de tenir. En 
aquell temps era el millor atles de camp, abans que el superés el 
complet Collins, que era molt més pràctic. 

El llibre de Jonsson no és una guia normal i corrent. Al meu 
parer, és més aviat una obra d’art. Les il·lustracions de l’autor són 
precises i, a la vegada, amb una gran llibertat artística. M’encanta 
el seu detallisme refinat, com s’endinsa en els colors, en els reflexos, 
en els detalls més petits. Una percepció del moviment fora mida 
va ser la primera impressió. «La cara d’un ocell és en realitat la 
interpretació de la seva fesomia que pot reflectir tan sols una part 
d’una realitat complexa, independentment del grau de profunditat 
d’estudi de l’ocell», escriu l’autor al pròleg.5 Amb tot, en la seva 
interpretació no busca les solucions més simples, per això posa els 
protagonistes, els ocells, en posicions poc habituals, fa reduccions 
atrevides. És fantàstic el bec d’un ànec cullerot que fita directa-
ment el lector. 

Una bona il·lustració d’un atles ha de presentar l’ocell fidelment 
i amb detall en la mesura que sigui possible. A la majoria de les 

5. No hi ha edició catalana del llibre esmentat; per a les citacions, segueixo la versió 
que dona l’autor. (N. del t.)
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guies de camp els autors de les identificacions no tenen en compte 
el fons o només l’indiquen quan és absolutament necessari. Un 
picot bé cal que estigui aferrat al tronc d’un arbre. Però solen posar 
els altres ocells fora del seu àmbit i col·locats en una superfície 
uniforme, del tot indiferent. Mentre que, a la guia de Jonsson, el 
que m’agrada més són precisament els fons. Simples, de vegades 
tan sols esbossats; d’altres, aprofundits, interessants per si mateixos 
semblen també els protagonistes de les il·lustracions. 

El fons, en el Jonsson, té una textura quasi palpable. Hi ha ar-
bustos secs, amb punxes, poblats de closques de caragols, o un crui-
xit que espetega, fràgil, en una branca. L’autor presenta els ocells 
en el medi adequat, en el seu context natural. Una mallerenga de 
bigotis en un canyissar o un xot d’ulls grocs camuflat a l’escorça 
d’una olivera. També transmet de manera perfecta els colors: el 
blau empal·lidit, d’aquarel·la, dels mars del nord, o el verd argilenc 
d’un camp a la tardor. Jonsson és capaç de transferir dinamisme a 
les escenes fins i tot més convencionals. Un pinsà borroner femella 
va pessigant despreocupada unes fruites esbossades. Són mores? 
Estan tan simplificades que semblen innecessàries, però gràcies a 
les fruites la il·lustració viu. 

El meu entusiasme per Jonsson, però, no va fer que volgués aga-
far els binocles i sortir de casa. Era una experiència estètica. Més 
d’un cop va passar que em quedava mirant el llibre tot el vespre, 
però seguia sense tenir ganes de sortir a veure ocells. Preferia que 
volessin cap a mi. Quan escrivia el meu treball de llicenciatura 
al poble, duia un quadern d’observacions. Durant dues setmanes 
anotava tan sols els ocells que havia vist per la finestra que donava 
a un petit bedollar. Em van sortir quaranta-una espècies. 

Vaig tornar a l’afició pels ocells de manera seriosa fa un pa-
rell d’anys, i amb gran devoció vaig posar-me a recuperar els anys 
perduts. Vaig començar comprant uns binocles nous. Estava tan 
content com un nen amb un joguet nou: observava les cases dels 
veïns, llegia tot excitat les matrícules dels cotxes. Vaig triar un mo-
del de forma clàssica, omplert d’azot, resistent al vapor i, per això, 
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molt més durador. Una bona eina, encara que una mica pesada. 
Ara compraria uns binocles amb menys augment però que fossin 
més manejables i molt més universals. 

Després vaig comprar la guia que ja he esmentat de Lars Svens-
son (coneguda com a Collins), un totxo ple d’informacions con-
densades a la perfecció. Els dibuixos potser no eren gaire refinats, 
però transmetien de manera encertada els trets característics de 
les espècies que presentava. També és difícil aquí queixar-se de la 
llengua. Comparar el perfil d’un gamarús de Lapònia amb «la xe-
meneia d’un vaixell de vapor» és anar una mica lluny, però tam-
bé demostra que hi ha la recerca d’una nova manera de descriure, 
menys tècnica i que apel·la més a la imaginació. Perquè en aquesta 
comparació arriscada de la silueta d’un xup amb una part d’un vai-
xell de vapor hi ha indubtablement alguna cosa. 

També vaig començar a fer noves coneixences, a unir-me a di-
ferents grups, a fer sortides amb ells. Em vaig abocar als ocells amb 
el fervor d’un neòfit. Cada cap de setmana de primavera el passava 
sobre el terreny, i estava al corrent de l’actualitat ornitològica del 
país. Com a propietari d’un cotxe vell, però que encara funcionava, 
tenia èxit a conèixer companyia. La darrera vegada que havia co-
negut tanta gent a qui els unia la mateixa cosa havia estat a l’escola. 
Aleshores era una obligació de l’educació, mentre que ara era una 
afició comuna. Va resultar que la passió et canvia per sempre. Pots 
no anar ja pels pantans i els boscos, però un picot volant sempre et 
farà dirigir-hi la mirada. Mai no deixaràs de ser indiferent a la be-
llesa radiant dels primers estornells a la primavera. Sempre t’atura-
ràs en sentir un cant desconegut. No deixaràs d’observar mai. 
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