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1

Cada mare és un món. El de la meva semblava girar al voltant 
d’unes quantes preocupacions, alguna obsessiva, com que jo sortís 
de casa sempre convenientment abrigat encara que no tingués fred. 
Suposo, amic Baltasar, que era la seva manera d’expressar amor. A la 
nostra família l’expressió de l’estima l’hem hagut d’anar llegint entre 
línies perquè hi havia una contenció que despullava l’amor d’exces-
sos, com si superar els límits de l’afecte pogués perjudicar el nostre 
caràcter. Només la tieta Remei, de qui ja et parlaré, deixava anar les 
emocions amb més llibertat perquè, segons ella mateixa declarava, 
era una sentimental.

—Posa’t la jaqueta, Ernest.
Tenia només set anys acabats de fer, set anys, quatre mesos i nou 

dies per ser exactes, però quan el pare, que era metge, em va demanar 
si el volia acompanyar a veure el Miquelet, no vaig dubtar-ho ni un 
instant i li vaig dir que sí. No vaig tardar en sentir penediment per 
la impulsivitat de la meva resposta, però és que sentiments contraris 
estiraven la meva voluntat cap al sí i cap al no amb la mateixa força.

—Aquestes mànigues et tiben. Creixes ben de pressa. 
La mare em va pentinar amb la ratlla al costat i els cabells llisos 

van acomodar-se, obedients a les pues paral·leles que els van amarar 
d’aigua, sobre la meva closca en forma d’ou. 
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6 Montse Boldú

—Fill, estigues quiet, per l’amor de Déu!
Però què sabia la meva mare, que només era la meva mare, de la 

tempesta que hi tenia lloc, en el meu interior de criatura? Pots que-
dar-te quiet en ple huracà emocional? Em pregunto si ella mirava 
dins dels meus ulls com mires algú que t’estimes i intuïa alguna cosa 
en el blau obscur dels meus mars empresonats entre pestanyes, però 
crec que no m’equivoco si afirmo que només hi veia un xiquet inqui-
et; ni la confusió ni les ombres recents li eren visibles.

Hi volia anar a veure el Miquelet, és clar que hi volia anar, i no 
només empès per una sana —o insana, ves a saber— curiositat infantil 
que no tenia límits, sinó també impulsat, i això t’ho dic en confiança, 
per una secreta i pueril esperança: potser s’havia produït el miracle, 
el fet extraordinari que portava demanant, suplicant en silenci des de 
feia hores, amb un fervor i una devoció que no concordaven ni corres-
ponien a un xiquet de la meva edat, i per gràcia divina, el meu amic 
havia retornat a la vida. Però no va ser així com van anar les coses, no. 

Vam sortir de casa i la mare es va quedar mirant-nos mentre mar-
xàvem carrer avall. No sabria dir per què, però notava els seus ulls 
enclavats al clatell. El meu germà Jaume no va venir perquè el pare 
no li ho va demanar i no sé per què no ho va fer; només ens portàvem 
onze mesos. Vam recórrer els carrers que ens separaven del punt exac-
te de l’espai on es trobava el meu amic com dues illes envoltades de 
pensaments. El pare, amb el semblant seriós, serè i impassible, en un 
moment del trajecte em va agafar de la mà, potser perquè el meu pas 
era massa lent. Impertèrrit, no mostrava cap sentiment ni emoció, i 
no sé què li devia rondar per dintre, però tampoc mostrava jo la tur-
bulència del meu interior i, no obstant això, navegava per la calçada a 
punt de naufragar. Anàvem passant pels carrers coneguts i sentia com 
si els peus em demanessin un extra d’energia per moure’s, m’exigis-
sin una vitalitat que no sabia d’on treure. Avançava amb dificultat, 
entorpida la marxa per un fangar imaginari, vigilat pels fantasmes de 
les façanes blanques, fantasmes amb ulls de finestra que en qualsevol 
moment podien abalançar-se a sobre nostre i embolcallar-nos amb 
l’abraçada fatal. Com un reu declarat culpable arrossega les cames, 
així em sentia jo aquell dia. Volia anar-hi i no volia. M’anava mosse-
gant les galtes per dins, pressentint l’espant que inevitablement s’ana-
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7Amor en blau i negre

va acostant. Una gavina va xisclar impertinent i inoportuna, però és 
el que fan les gavines, no? La vaig mirar i el seu bec xerraire es va obrir 
disposat a explicar coses indiscretes, secrets que més valia que conti-
nuessin essent secrets. Vaig notar que em rajava un filet pel nariu i, 
horroritzat, vaig pensar que tenia una hemorràgia nasal. Amb el pols 
accelerat, vaig fer una ràpida comprovació, apropant el dit índex amb 
aprensió, recelós, esperant com sempre el pitjor, però era aigua que 
em regalimava dels cabells encara xops. Em sentia confús i desorien-
tat, destarotat de cap a peus.

—Pare, hi haurà l’Anton?
—Per què ho preguntes, Ernest? Això és igual. Has estat tu qui ha 

volgut venir. 
No sé per què volia que hi fos l’Anton, si darrerament ens bara-

llàvem més que no pas jugàvem, però tenir algú de la colla a prop 
m’hagués donat, potser, una mica de força. A la porta del carrer de 
l’immoble que era el nostre destí s’hi havia reunit un grup de perso-
nes que parlaven entre elles amb el semblant greu. Algunes cares em 
resultaven familiars, però no sabia el nom de ningú. Un home prim 
amb un vestit gris s’expressava gesticulant i els altres, que se l’escolta-
ven atents, anaven movent el cap amunt i avall per expressar-li la seva 
conformitat. En veure’ns arribar, un veí del nostre carrer, magre i bru 
com si fora mariner, però que treballava en una farmàcia, va deixar el 
grup, va creuar la calçada i va dirigir-se cap al meu pare. Jo anava do-
nant cops amb la punta de la sabata a la graveta que hi havia al costat 
de la voravia, sense gosar aixecar els ulls en cap moment. Tres quartes 
parts de mi ja s’havien penedit d’haver volgut acompanyar el pare.

—No hi va haver res a fer, Dr. Perelló. Quan ens el van portar, ja 
no hi havia res a fer. 

Vam entrar a l’edifici i ens va rebre una claror tèrbola que es pro-
pagava mitjançant uns fotons atònits, que no feien altra cosa que 
il·luminar la desgràcia. El rebedor no estava ben il·luminat, més aviat 
hi regnava una atmosfera ombrívola, de penombra freda de cova. 
Vam pujar les escales l’un al darrere de l’altre. Veia al meu davant 
l’espatlla recta del pare i sentia la seva respiració accelerada. A la paret 
hi havia penjades mitja dotzena d’estampes de sants emmarcades, en 
tonalitat sípia, que formaven també una escala paral·lela. Quan vam 
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8 Montse Boldú

arribar al primer pis, vam trobar la porta oberta de bat a bat i vam 
aturar-nos un instant al llindar; les partícules de llum no podien fer 
res que no fora descobrir el dolor. Havien posat la criatura a sobre 
d’una llitera, al costat de la taula del mestre, al bell mig d’una de les 
aules del Col·legi de la Consolació de Vinaròs, al carrer de la Mare de 
Deu dels Socors. Havien passat unes vuit o deu hores des de l’acci-
dent i el Miquelet estava estirat, amb un trep, o potser seria millor dir 
amb un cràter així de gros al mig del ventre, amb la mateixa roba del 
dia anterior, tacada de sang resseca, sense ni un llençol que concedís 
una mica d’intimitat al seu cos menut i malmès, en aquella capella 
ardent improvisada. Algú havia encès un parell d’espelmes que no 
tenien gaire sentit en aquell ambient tan acadèmic. Un corrent d’aire 
gairebé imperceptible va fer dansar la flama d’un dels ciris, que va fer 
quatre passes ràpides sobre la pista de marbre de les seves galtes. No 
sé com explicar l’impacte que vaig rebre en veure’l, que no era un 
impacte de bala com el que havia rebut ell, és clar, sinó una bufetada 
als sentiments, una tamborinada al cor de l’ànima. En veure’l tan 
rígid, com si fora una figura de cera, tan èrtic, panxa per amunt, sen-
se cap cerimònia, sense més ritual que l’exposició de la mort, el cos 
inert d’un mort amb tota la cruesa de la realitat sense edulcorar, vaig 
experimentar una primera onada d’impressió que em va desordenar 
els batecs i em va fer estremir. 

Els veïns que s’havien reunit en la fredor sepulcral d’aquella classe, 
cada un amb les seves pròpies ferides, feien com si tot el que ens ve-
nia donat s’hagués d’acceptar sense revoltar-s’hi, sense fer escarafalls, 
com si el pa de cada dia fora pastat amb la farina de la desolació i la 
resignació, com si la mort del meu amic fora cosa d’un destí contra el 
qual no pots rebel·lar-te.

—Les armes de foc les carrega el dimoni.
Però el dimoni tenia nom i cognoms, i potser no hagués estat 

massa difícil esbrinar-ne l’autoria si hi haguessin posat interès. No es 
va saber mai què havia passat, ni crec que la investigació fora gaire 
exhaustiva, perquè de morts n’hi havia hagut tants, tants, que ja no 
venia d’un més. Mai no se’n van saber els detalls, del fatídic accident 
que va segar la vida d’un noiet de vuit anys a Vinaròs durant la Guer-
ra Civil Espanyola.
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—Ara és un àngel. Viu al cel amb el Nostre Senyor. 
Aquella afirmació no em va acabar de convèncer, perquè el Mi-

quelet, poc abans de morir, li havia pres el berenar a l’Anton, que això 
jo ho sabia, com també sabia que no havia tingut temps d’anar-se a 
confessar, si és que en algun moment n’havia tingut la intenció, que 
no ho crec. Vaig obligar els meus pensaments a imaginar el Miquelet 
surant per l’espai, envoltat de sants, d’altres àngels i benaventurats, 
gaudint de la companyia de Déu, menjant pa beneït i dormint en un 
llit de núvols de sucre. Però el seu cos esventrat exhibit en públic era 
més real que totes les històries amb què alguns volien emmascarar la 
tragèdia. Vaig deixar de respirar durant uns instants, com per provar 
què es devia sentir estant mort i vaig notar que em posava roig. Un 
lleu mareig em va fer perdre l’equilibri i vaig fer un pas enrere, un 
pas de papallona amb les ales desplegades i a l’instant vaig sentir que 
em reprenia l’esguard seriós del pare. Vaig recolzar-me contra el ba-
randat blanc, pintat amb la tècnica de gouttelette per dissimular les 
imperfeccions en la paret, i vaig resseguir el contorn de les gotes de 
pintura amb l’índex, dissimuladament, fent cercles i quadrats petits. 
Vaig mirar al sostre per no haver de mirar el meu amic mort, i hi 
havia una aranya de cap petit i potes llargues que havia atrapat una 
mosca a la seva teranyina monòtona. I, del sostre, els ulls van passar 
al terra, pigat com quan es crema l’arròs i es taca el cul de la cassola.

Aquestes coses terribles que passen abans, durant i després de les 
guerres, Baltasar, aquestes coses que passen i que no podem oblidar 
ni que vulguem, perquè et confesso que hi somio tot sovint, encara 
ara, després de tants anys, en el Miquelet. 

Vam sortir al carrer, el pare i jo. Hi havia una boira com de vapor 
de tren i la vam travessar, el pare ferm com un arbre, segur com una 
màquina amb motor i rodes, jo amb les cames tremolant i l’estómac 
regirat, la pell freda, arrossegant amb els peus una cadena invisible 
que m’impedia caminar amb la feliç lleugeresa dels feliços. Immersos 
els pensaments en el tema espiritual, de sobte vaig estar segur que 
entre la broma hi viatjava l’ànima del meu amic Miquelet i vaig fer 
l’esforç de córrer per si podia atrapar-lo. Un ventet suau se’l va em-
portar cel enllà i vaig empassar-me les paraules, el missatge important 
que no havia gosat dir-li amb tanta gent al davant, vaig engolir l’adeu 
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10 Montse Boldú

que tenia pendent i també vaig empassar-me unes llàgrimes que no 
vaig vessar mai. No vaig plorar perquè no volia concedir-me l’alleu-
geriment que potser em provocarien unes llàgrimes tèbies, i perquè 
em feia vergonya. No vaig plorar mai per fora pel meu amic. Per fora 
no, en públic, no. Per dins, encara ploro ara. Vaig tornar a caminar 
al costat del pare. M’hagués agradat que la jaqueta hagués tingut 
butxaques per amagar-hi les mans que s’agitaven en moviments invo-
luntaris. Patia per si em venien ganes de vomitar i havia d’embrutar el 
carrer i potser la roba de mudar que m’havia posat la mare. Em vaig 
fregar els braços amb energia per veure si entrava en calor, però el fred 
venia de tan endins que se’m va quedar per sempre més ensenyorit 
a l’entranya. Va començar a caure un plugim trist, com de llàgrima 
fugissera que no ha de veure ningú, i el pare va accelerar el pas.

—Va, Ernest, espavila’t, que si et constipes la mare em fotrà la 
cavalleria per sobre... 

 El meu germà Jaume ens va veure arribar i ens va saludar amb la 
mà.

—Ha arribat la tieta!
I em va mirar esperant la meva reacció.
—Ernest! Que ha arribat la tieta Remei! 
Vaig haver d’aprendre a fingir alegria, a presentar una versió de mi 

mateix que havia deixat d’existir. I no diré que em vaig fer gran de 
cop i totes aquestes coses que la gent sol dir, perquè era i vaig seguir 
sent una criatura, però una criatura amb una pena infinita amagada 
a les golfes del cervell, res més que això.

—Fes-me un petó i una abraçada, Ernest! 
La presència optimista de la tieta Remei em va embolcallar com-

pletament amb uns braços de filferro tebi.
—El viatge, bé? Fa molt que has arribat?
—Terrible el que ha passat, terrible! Ara m’ho explicava l’Amèlia...
El pare va sospirar afirmant amb el cap, però es veia que no tenia 

ganes de seguir parlant del tema. La tieta, que encara portava el vestit 
del viatge, d’un blau ultramar, botonat fins a dalt i acabat en un coll 
de puntes, va agafar el meu germà de la mà. La faldilla, que li anava 
per sota dels genolls, estava arrugada del cul; les cames, gruixudes, 
que contrastaven amb la primor dels braços, estaven tapades per unes 
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mitges de llana, i s’assemblaven per la forma a les del meu pare; les 
sabates, de color marró, tenien el taló d’uns tres centímetres, ni massa 
alt ni massa baix. 

—Vigila, fill, no em trepitgis ni em donis un cop, que la tieta 
viatja sempre amb les seves varius...

Vam entrar a casa i la mare havia preparat un dinar especial per 
celebrar l’arribada de la seva cunyada, que ens havia vingut a veure 
des de Barcelona. L’olor del rostit de pollastre, que tant m’agradava, 
em va fer venir basques. La mare havia posat les estovalles de quadres 
vermells i blancs. Les guardava al bufet de fusta de noguer per als dies 
especials, però no tan especials com Nadal, perquè llavors en posava 
unes de blanques de fil amb brodats que costaven molt de planxar, 
que jo la sentia queixar-se després de Sant Esteve. La tieta explicava 
coses de la família de Barcelona i de Tarragona i tots semblaven haver 
oblidat el Miquelet.

—Estàs desganat, Ernest?
—Aquest pollastre és deliciós!
—Deixeu-lo estar, que ja es recuperarà.
La tieta Remei mastegava amb la boca tancada i es netejava la boca 

fent uns tocs disciplinats amb el tovalló. Els seus ulls verdosos d’oli 
d’oliva miraven les galetes de la safata de porcellana que estava al bell 
mig de la taula amb el desig impacient d’una núvia. 

—No m’acabo mai la gana!
I així, amb la naturalitat dels qui no s’amaguen, reia i agafava una 

altra galeta. La pobra tieta, sempre amb un budell buit i havent de 
viure estretors i escassetat d’aliments, aprofitava les visites a casa nos-
tra per treure el ventre de pena...

Soltera per vocació, o això deia ella, solia passar hores brodant 
mocadors amb totes les inicials de l’alfabet, per regalar-los a qui fora 
si es presentava l’ocasió. 

—Perquè tingueu un record meu... 
Sense tenir massa clar què era una dona atractiva, atès que encara 

no havia entrat jo a l’adolescència, intuïa que el nas ganxut i les galtes 
salpebrades amb sorra gruixuda no feien d’ella una dona de bellesa 
ideal. No ho trobava important, que no fora bonica; de tarannà afec-
tuós, tenia amb nosaltres una relació de plàcida i acollidora amabili-
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tat. M’agradava que ens vingués a visitar i que s’hi quedés uns quants 
dies, no només pels plats que la mare cuinava per quedar bé, sinó per 
l’ambient festiu que s’instal·lava a la casa.

Després de dinar, la tieta va retirar-se a la seva cambra per escriure 
una carta a la seva germana, i els pares van anar a descansar al seu 
dormitori.

—Si no voleu dormir, no dormiu, però no feu soroll. I res de sor-
tir, que no són hores.

El meu germà Jaume es va adormir a sobre del llit, sense tapar-se, 
i de les comissures dels llavis li rajava un filet de bava brillant. Jo 
anava donant voltes de banda a banda de llit fins que em va semblar 
que havia tornat a sortir el sol i em vaig aixecar per comprovar-ho. 
A la paret hi havia una mosca parada que ressaltava sobre la pintura 
de color lilós, i, com aquell que no vol, vaig enxampar-la al primer 
intent. La vaig mirar esclafada com una calcomania lúgubre i em 
vaig sentir trist. Perquè la mare no s’enfadés, vaig anar al bany i vaig 
mullar una punta de mocador vigilant de no fer gotes en el trajecte 
fins al dormitori i vaig refregar les restes de l’insecte fins que a la paret 
només hi va quedar una taca d’aigua. Vaig amagar el mocador al ca-
laix dels mitjons esperant que ningú no el trobés a faltar i vaig tornar 
a estirar-me a sobre del llit. El meu germà encara dormia.

Se’m feia llarga l’hora de la migdiada sense agafar el son i, com que 
m’avorria, vaig anar a espiar la tieta Remei. Vaig pujar a poc a poc les 
escales fins al pis superior, on l’havien acomodat, entretenint-me a 
cada esglaó com si no estigués convençut del tot de la meva decisió. 
Potser, si la trobava desperta, la podria convèncer de jugar una par-
tida de cartes...

—Fill, us heu de distreure sols, que nosaltres volem xerrar de les 
nostres coses!

Aquesta frase de la mare m’empipava força, perquè jo volia la tieta 
per a mi, si més no, una estona, i les seves coses, en aquella època, no 
eren les meves coses. A la mare, li agradava la tieta Remei, perquè, 
encara que no era pas una dona de món, ni portava vestits luxosos, ni 
usava perfums cars, feia olor de capital, i aquesta flaire de novetat era 
rebut per ella i per tots nosaltres com una porta oberta a l’ocasió de 
somiar en un món diferent i ple de possibilitats.
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La porta de la seva habitació estava ajustada i hi vaig arrambar l’ore-
lla amb la cautela dels lladres. Amb compte i precaució, vaig posar un 
dit i vaig aconseguir obrir la porta un parell de centímetres, els sufici-
ents per tenir una vista completa de l’estança. La tieta estava al davant 
de l’espill amb el cap tan a prop del vidre que el baf que li sortia dels 
narius formava un núvol imprès sobre la superfície freda. Em va costar 
una mica entendre què estava fent. Vaig arriscar-me, exposant-me a 
ser descobert, i vaig obrir un centímetre més la porta. La tieta estava 
arrencant-se els pèls del bigoti amb unes pinces de metall. Aquella 
situació va atreure irresistiblement la meva atenció i em va deixar ab-
solutament fascinat. No havia vist mai la mare fer res semblant. Anava 
girant el cap, apujant amb un dit les comissures dels llavis per facilitar 
l’operació d’extermini. De tant en tant, feia una bufada concentrada 
i un gest de dolor. Un cop va donar per acabada la sessió de bigoti, es 
va passar el dit del mig per sobre de la punta del nas i hi va descobrir 
un pèl tossut i dret com un soldat, que va aconseguir arrencar al tercer 
intent. Ho havia de provar! Segur que jo també hi tenia alguna cosa 
per devastar en algun racó amagat del rostre. La tieta va deixar les 
pinces a sobre de la tauleta del tocador i va dirigir-se cap a l’armari de 
fusta de pi que la mare deixava lliure perquè ella hi pogués deixar les 
seves coses. Va treure-hi una fotografia d’uns 20 x 30 cm i, després de 
contemplar-la durant tres segons, li va fer una besada. La va tornar a 
guardar a dintre d’un sobre esgrogueït i va agafar una jaqueta marró 
de llana. Em semblaven moviments sense gaire transcendència, però 
el que estava fent era violar la seva intimitat, ni més ni menys. Vaig 
esperar pacientment que l’habitació quedés desocupada per entrar-hi i 
pispar les pinces a la meva tia durant una estona. Ai, la infantesa, amb 
la idea del bé i del mal a mig coure, quantes oportunitats de descoberta 
ens oferia...Vaig fer un intent d’arrencar-me el borrissol que em creixia 
sobre el llavi superior al davant de l’espill del bany, enfilat a sobre d’un 
tamboret de quatre potes, però la pelussa era molt fina, gairebé imper-
ceptible, i vaig haver de deixar-ho córrer. Vaig introduir les pinces pels 
forats del nas, però no em vaig decidir a prosseguir amb la depilació. 
Les pinces em feien pessigolles i em van fer venir ganes d’esternudar. 
Em vaig posar les pinces a la butxaca, disposat a donar-los alguna utili-
tat abans de retornar-les al seu lloc. Vaig baixar les escales amb cautela i 
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