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Cada mare és un mén. El de la meva semblava girar al voltant
d’unes quantes preocupacions, alguna obsessiva, com que jo sortis
de casa sempre convenientment abrigat encara que no tingués fred.
Suposo, amic Baltasar, que era la seva manera d’expressar amor. A la
nostra familia I'expressi6 de I'estima ’hem hagut d’anar llegint entre
linies perqué hi havia una contencié que despullava 'amor d’exces-
sos, com si superar els limits de I'afecte pogués perjudicar el nostre
caracter. Només la tieta Remei, de qui ja et parlaré, deixava anar les
emocions amb més llibertat perque, segons ella mateixa declarava,
era una sentimental.

—DPosa’t la jaqueta, Ernest.

Tenia només set anys acabats de fer, set anys, quatre mesos i nou
dies per ser exactes, perd quan el pare, que era metge, em va demanar
si el volia acompanyar a veure el Miquelet, no vaig dubtar-ho ni un
instant i li vaig dir que si. No vaig tardar en sentir penediment per
la impulsivitat de la meva resposta, perd és que sentiments contraris
estiraven la meva voluntat cap al si i cap al no amb la mateixa forga.

—Aquestes manigues et tiben. Creixes ben de pressa.

La mare em va pentinar amb la ratlla al costat i els cabells llisos
van acomodar-se, obedients a les pues paral-leles que els van amarar
d’aigua, sobre la meva closca en forma d’ou.
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—Fill, estigues quiet, per 'amor de Déu!

Perd que sabia la meva mare, que només era la meva mare, de la
tempesta que hi tenia lloc, en el meu interior de criatura? Pots que-
dar-te quiet en ple huracd emocional? Em pregunto si ella mirava
dins dels meus ulls com mires algti que testimes i intuia alguna cosa
en el blau obscur dels meus mars empresonats entre pestanyes, perd
crec que no m'equivoco si afirmo que només hi veia un xiquet inqui-
et; ni la confusid ni les ombres recents li eren visibles.

Hi volia anar a veure el Miquelet, és clar que hi volia anar, i no
només empés per una sana —o insana, ves a saber— curiositat infantil
que no tenia limits, siné també impulsat, i aixd tho dic en confianga,
per una secreta i pueril esperanga: potser s’havia produit el miracle,
el fet extraordinari que portava demanant, suplicant en silenci des de
feia hores, amb un fervor i una devocié que no concordaven ni corres-
ponien a un xiquet de la meva edat, i per gracia divina, el meu amic
havia retornat a la vida. Perd no va ser aix{ com van anar les coses, no.

Vam sortir de casa i la mare es va quedar mirant-nos mentre mar-
xavem carrer avall. No sabria dir per que, perd notava els seus ulls
enclavats al clatell. El meu germa Jaume no va venir perque el pare
no li ho va demanar i no sé per qué no ho va fer; només ens portavem
onze mesos. Vam recrrer els carrers que ens separaven del punt exac-
te de I'espai on es trobava el meu amic com dues illes envoltades de
pensaments. El pare, amb el semblant serids, ser¢ i impassible, en un
moment del trajecte em va agafar de la ma, potser perque el meu pas
era massa lent. Imperterrit, no mostrava cap sentiment ni emocid, i
no sé que li devia rondar per dintre, perd tampoc mostrava jo la tur-
buléncia del meu interior i, no obstant aixd, navegava per la calgada a
punt de naufragar. Anavem passant pels carrers coneguts i sentia com
si els peus em demanessin un extra d’energia per moure’s, m’exigis-
sin una vitalitat que no sabia d’on treure. Avangava amb dificultat,
entorpida la marxa per un fangar imaginari, vigilat pels fantasmes de
les facanes blanques, fantasmes amb ulls de finestra que en qualsevol
moment podien abalangar-se a sobre nostre i embolcallar-nos amb
'abragada fatal. Com un reu declarat culpable arrossega les cames,
aix{ em sentia jo aquell dia. Volia anar-hi i no volia. M’anava mosse-
gant les galtes per dins, pressentint I'espant que inevitablement s'ana-
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va acostant. Una gavina va xisclar impertinent i inoportuna, perd és
el que fan les gavines, no? La vaig mirar i el seu bec xerraire es va obrir
disposat a explicar coses indiscretes, secrets que més valia que conti-
nuessin essent secrets. Vaig notar que em rajava un filet pel nariu i,
horroritzat, vaig pensar que tenia una hemorragia nasal. Amb el pols
accelerat, vaig fer una rapida comprovacié, apropant el dit index amb
aprensid, recelds, esperant com sempre el pitjor, perod era aigua que
em regalimava dels cabells encara xops. Em sentia confus i desorien-
tat, destarotat de cap a peus.

—Pare, hi haura ’Anton?

—DPer queé ho preguntes, Ernest? Aixo és igual. Has estat tu qui ha
volgut venir.

No sé per qué volia que hi fos '’Anton, si darrerament ens bara-
llavem més que no pas jugavem, pero tenir algi de la colla a prop
m’hagués donat, potser, una mica de forca. A la porta del carrer de
I'immoble que era el nostre desti s’hi havia reunit un grup de perso-
nes que parlaven entre elles amb el semblant greu. Algunes cares em
resultaven familiars, perd no sabia el nom de ningd. Un home prim
amb un vestit gris s'expressava gesticulant i els altres, que se I'escolta-
ven atents, anaven movent el cap amunt i avall per expressar-li la seva
conformitat. En veure’ns arribar, un vef del nostre carrer, magre i bru
com si fora mariner, perd que treballava en una farmacia, va deixar el
grup, va creuar la calcada i va dirigir-se cap al meu pare. Jo anava do-
nant cops amb la punta de la sabata a la graveta que hi havia al costat
de la voravia, sense gosar aixecar els ulls en cap moment. Tres quartes
parts de mi ja shavien penedit d’haver volgut acompanyar el pare.

—No hi va haver res a fer, Dr. Perellé. Quan ens el van portar, ja
no hi havia res a fer.

Vam entrar a I'edifici i ens va rebre una claror terbola que es pro-
pagava mitjangant uns fotons atonits, que no feien altra cosa que
il-luminar la desgracia. El rebedor no estava ben il-luminat, més aviat
hi regnava una atmosfera ombrivola, de penombra freda de cova.
Vam pujar les escales 'un al darrere de l'altre. Veia al meu davant
Iespatlla recta del pare i sentia la seva respiraci6 accelerada. A la paret
hi havia penjades mitja dotzena d’estampes de sants emmarcades, en
tonalitat sipia, que formaven també una escala paral-lela. Quan vam
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arribar al primer pis, vam trobar la porta oberta de bat a bat i vam
aturar-nos un instant al llindar; les particules de llum no podien fer
res que no fora descobrir el dolor. Havien posat la criatura a sobre
d’una llitera, al costat de la taula del mestre, al bell mig d’una de les
aules del Col-legi de la Consolacié de Vinaros, al carrer de la Mare de
Deu dels Socors. Havien passat unes vuit o deu hores des de I'acci-
dent i el Miquelet estava estirat, amb un trep, o potser seria millor dir
amb un crater aix{ de gros al mig del ventre, amb la mateixa roba del
dia anterior, tacada de sang resseca, sense ni un llengol que concedis
una mica d’intimitat al seu cos menut i malmes, en aquella capella
ardent improvisada. Algi havia ences un parell d’espelmes que no
tenien gaire sentit en aquell ambient tan academic. Un corrent d’aire
gairebé imperceptible va fer dansar la flama d’un dels ciris, que va fer
quatre passes rapides sobre la pista de marbre de les seves galtes. No
sé com explicar 'impacte que vaig rebre en veure'l, que no era un
impacte de bala com el que havia rebut ell, és clar, siné una bufetada
als sentiments, una tamborinada al cor de I'anima. En veure’l tan
rigid, com si fora una figura de cera, tan értic, panxa per amunt, sen-
se cap cerimonia, sense més ritual que I'exposicié de la mort, el cos
inert d’'un mort amb tota la cruesa de la realitat sense edulcorar, vaig
experimentar una primera onada d’'impressié que em va desordenar
els batecs i em va fer estremir.

Els veins que s’havien reunit en la fredor sepulcral d’aquella classe,
cada un amb les seves propies ferides, feien com si tot el que ens ve-
nia donat s’hagués d’acceptar sense revoltar-s'hi, sense fer escarafalls,
com si el pa de cada dia fora pastat amb la farina de la desolacié i la
resignacid, com si la mort del meu amic fora cosa d’un desti contra el
qual no pots rebel-lar-te.

—Les armes de foc les carrega el dimoni.

Perd el dimoni tenia nom i cognoms, i potser no hagués estat
massa dificil esbrinar-ne I'autoria si hi haguessin posat interes. No es
va saber mai qué havia passat, ni crec que la investigacié fora gaire
exhaustiva, perqué de morts n’hi havia hagut tants, tants, que ja no
venia d’'un més. Mai no se’'n van saber els detalls, del fatidic accident
que va segar la vida d’un noiet de vuit anys a Vinaros durant la Guer-
ra Civil Espanyola.
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—Ara és un angel. Viu al cel amb el Nostre Senyor.

Aquella afirmacié no em va acabar de convencer, perque el Mi-
quelet, poc abans de morir, li havia pres el berenar aI’Anton, que aixd
jo ho sabia, com també sabia que no havia tingut temps d’anar-se a
confessar, si és que en algun moment n’havia tingut la intencié, que
no ho crec. Vaig obligar els meus pensaments a imaginar el Miquelet
surant per l'espai, envoltat de sants, d’altres angels i benaventurats,
gaudint de la companyia de Déu, menjant pa beneit i dormint en un
llit de ndvols de sucre. Perd el seu cos esventrat exhibit en public era
més real que totes les histdries amb que alguns volien emmascarar la
tragedia. Vaig deixar de respirar durant uns instants, com per provar
que es devia sentir estant mort i vaig notar que em posava roig. Un
lleu mareig em va fer perdre I'equilibri i vaig fer un pas enrere, un
pas de papallona amb les ales desplegades i a I'instant vaig sentir que
em reprenia I'esguard seriés del pare. Vaig recolzar-me contra el ba-
randat blanc, pintat amb la tecnica de gouttelette per dissimular les
imperfeccions en la paret, i vaig resseguir el contorn de les gotes de
pintura amb I'index, dissimuladament, fent cercles i quadrats petits.
Vaig mirar al sostre per no haver de mirar el meu amic mort, i hi
havia una aranya de cap petit i potes llargues que havia atrapat una
mosca a la seva teranyina monotona. I, del sostre, els ulls van passar
al terra, pigat com quan es crema l'arros i es taca el cul de la cassola.

Aquestes coses terribles que passen abans, durant i després de les
guerres, Baltasar, aquestes coses que passen i que no podem oblidar
ni que vulguem, perque et confesso que hi somio tot sovint, encara
ara, després de tants anys, en el Miquelet.

Vam sortir al carrer, el pare i jo. Hi havia una boira com de vapor
de tren i la vam travessar, el pare ferm com un arbre, segur com una
maquina amb motor i rodes, jo amb les cames tremolant i I'estémac
regirat, la pell freda, arrossegant amb els peus una cadena invisible
que m’'impedia caminar amb la feli¢ lleugeresa dels felicos. Immersos
els pensaments en el tema espiritual, de sobte vaig estar segur que
entre la broma hi viatjava 'anima del meu amic Miquelet i vaig fer
esforg de cérrer per si podia atrapar-lo. Un ventet suau se’l va em-
portar cel enlla i vaig empassar-me les paraules, el missatge important
que no havia gosat dir-li amb tanta gent al davant, vaig engolir 'adeu
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que tenia pendent i també vaig empassar-me unes llagrimes que no
vaig vessar mai. No vaig plorar perqué no volia concedir-me I'alleu-
geriment que potser em provocarien unes llagrimes tebies, i perque
em feia vergonya. No vaig plorar mai per fora pel meu amic. Per fora
no, en public, no. Per dins, encara ploro ara. Vaig tornar a caminar
al costat del pare. M’hagués agradat que la jaqueta hagués tingut
butxaques per amagar-hi les mans que s’agitaven en moviments invo-
luntaris. Patia per si em venien ganes de vomitar i havia d’embrutar el
carrer i potser la roba de mudar que m’havia posat la mare. Em vaig
fregar els bragos amb energia per veure si entrava en calor, pero el fred
venia de tan endins que se'm va quedar per sempre més ensenyorit
a I'entranya. Va comengar a caure un plugim trist, com de llagrima
fugissera que no ha de veure ning, i el pare va accelerar el pas.

—Va, Ernest, espavilat, que si et constipes la mare em fotra la
cavalleria per sobre...

El meu germa Jaume ens va veure arribar i ens va saludar amb la
ma.

—Ha arribat la tieta!

I em va mirar esperant la meva reaccid.

—Ernest! Que ha arribat la tieta Remei!

Vaig haver d’aprendre a fingir alegria, a presentar una versié de mi
mateix que havia deixat d’existir. I no diré que em vaig fer gran de
cop 1 totes aquestes coses que la gent sol dir, perqueé era i vaig seguir
sent una criatura, perd una criatura amb una pena infinita amagada
a les golfes del cervell, res més que aixo.

—Fes-me un petd i una abragada, Ernest!

La presencia optimista de la tieta Remei em va embolcallar com-
pletament amb uns bragos de filferro tebi.

—El viatge, bé? Fa molt que has arribat?

—Terrible el que ha passat, terrible! Ara m’ho explicava 'Amelia...

El pare va sospirar afirmant amb el cap, perd es veia que no tenia
ganes de seguir parlant del tema. La tieta, que encara portava el vestit
del viatge, d’'un blau ultramar, botonat fins a dalt i acabat en un coll
de puntes, va agafar el meu germa de la ma. La faldilla, que li anava
per sota dels genolls, estava arrugada del cul; les cames, gruixudes,
que contrastaven amb la primor dels bragos, estaven tapades per unes
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mitges de llana, i sassemblaven per la forma a les del meu pare; les
sabates, de color marrd, tenien el talé d’'uns tres centimetres, ni massa
alt ni massa baix.

—Vigila, fill, no em trepitgis ni em donis un cop, que la tieta
viatja sempre amb les seves varius...

Vam entrar a casa i la mare havia preparat un dinar especial per
celebrar I'arribada de la seva cunyada, que ens havia vingut a veure
des de Barcelona. Lolor del rostit de pollastre, que tant m'agradava,
em va fer venir basques. La mare havia posat les estovalles de quadres
vermells i blancs. Les guardava al bufet de fusta de noguer per als dies
especials, perd no tan especials com Nadal, perque llavors en posava
unes de blanques de fil amb brodats que costaven molt de planxar,
que jo la sentia queixar-se després de Sant Esteve. La tieta explicava
coses de la familia de Barcelona i de Tarragona i tots semblaven haver
oblidat el Miquelet.

—Estas desganat, Ernest?

—Aquest pollastre és delicis!

—Deixeu-lo estar, que ja es recuperara.

La tieta Remei mastegava amb la boca tancada i es netejava la boca
fent uns tocs disciplinats amb el tovallé. Els seus ulls verdosos d’oli
d’oliva miraven les galetes de la safata de porcellana que estava al bell
mig de la taula amb el desig impacient d’una nuvia.

—No m’acabo mai la gana!

[ aixi, amb la naturalitat dels qui no samaguen, reia i agafava una
altra galeta. La pobra tieta, sempre amb un budell buit i havent de
viure estretors i escassetat d’aliments, aprofitava les visites a casa nos-
tra per treure el ventre de pena...

Soltera per vocacid, o aixd deia ella, solia passar hores brodant
mocadors amb totes les inicials de 'alfabet, per regalar-los a qui fora
si es presentava ['ocasid.

—Perque tingueu un record meu...

Sense tenir massa clar qué era una dona atractiva, atés que encara
no havia entrat jo a 'adolescencia, intuta que el nas ganxut i les galtes
salpebrades amb sorra gruixuda no feien d’ella una dona de bellesa
ideal. No ho trobava important, que no fora bonica; de taranna afec-
tuds, tenia amb nosaltres una relacié de placida i acollidora amabili-
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tat. M’agradava que ens vingués a visitar i que s’hi quedés uns quants
dies, no només pels plats que la mare cuinava per quedar bé, siné per
I'ambient festiu que s’instal-lava a la casa.

Després de dinar, la tieta va retirar-se a la seva cambra per escriure
una carta a la seva germana, i els pares van anar a descansar al seu
dormitori.

—3Si no voleu dormir, no dormiu, perd no feu soroll. I res de sor-
tir, que no sén hores.

El meu germa Jaume es va adormir a sobre del llit, sense tapar-se,
i de les comissures dels llavis li rajava un filet de bava brillant. Jo
anava donant voltes de banda a banda de llit fins que em va semblar
que havia tornat a sortir el sol i em vaig aixecar per comprovar-ho.
A la paret hi havia una mosca parada que ressaltava sobre la pintura
de color lilés, i, com aquell que no vol, vaig enxampar-la al primer
intent. La vaig mirar esclafada com una calcomania ldgubre i em
vaig sentir trist. Perque la mare no s'enfadés, vaig anar al bany i vaig
mullar una punta de mocador vigilant de no fer gotes en el trajecte
fins al dormitori i vaig refregar les restes de I'insecte fins que a la paret
només hi va quedar una taca d’aigua. Vaig amagar el mocador al ca-
laix dels mitjons esperant que ningt no el trobés a faltar i vaig tornar
a estirar-me a sobre del llit. El meu germa encara dormia.

Se’'m feia llarga 'hora de la migdiada sense agafar el son i, com que
m’avorria, vaig anar a espiar la tieta Remei. Vaig pujar a poc a poc les
escales fins al pis superior, on I'havien acomodat, entretenint-me a
cada esglad com si no estigués convengut del tot de la meva decisié.
Potser, si la trobava desperta, la podria convencer de jugar una par-
tida de cartes...

—Fill, us heu de distreure sols, que nosaltres volem xerrar de les
nostres coses!

Aquesta frase de la mare m’empipava forga, perque jo volia la tieta
per a mi, si més no, una estona, i les seves coses, en aquella ¢poca, no
eren les meves coses. A la mare, li agradava la tieta Remei, perque,
encara que no era pas una dona de mén, ni portava vestits luxosos, ni
usava perfums cars, feia olor de capital, i aquesta flaire de novetat era
rebut per ella i per tots nosaltres com una porta oberta a 'ocasié de
somiar en un mén diferent i ple de possibilitats.
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La porta de la seva habitacié estava ajustada i hi vaig arrambar I'ore-
lla amb la cautela dels lladres. Amb compte i precaucid, vaig posar un
dit i vaig aconseguir obrir la porta un parell de centimetres, els sufici-
ents per tenir una vista completa de I'estanca. La tieta estava al davant
de lespill amb el cap tan a prop del vidre que el baf que li sortia dels
narius formava un ndvol impres sobre la superficie freda. Em va costar
una mica entendre que estava fent. Vaig arriscar-me, exposant-me a
ser descobert, i vaig obrir un centimetre més la porta. La tieta estava
arrencant-se els pels del bigoti amb unes pinces de metall. Aquella
situacid va atreure irresistiblement la meva atencié i em va deixar ab-
solutament fascinat. No havia vist mai la mare fer res semblant. Anava
girant el cap, apujant amb un dit les comissures dels llavis per facilitar
Poperacié d’extermini. De tant en tant, feia una bufada concentrada
i un gest de dolor. Un cop va donar per acabada la sessié de bigoti, es
va passar el dit del mig per sobre de la punta del nas i hi va descobrir
un pel tossut i dret com un soldat, que va aconseguir arrencar al tercer
intent. Ho havia de provar! Segur que jo també hi tenia alguna cosa
per devastar en algun racé amagat del rostre. La tieta va deixar les
pinces a sobre de la tauleta del tocador i va dirigir-se cap a I'armari de
fusta de pi que la mare deixava lliure perque ella hi pogués deixar les
seves coses. Va treure-hi una fotografia d’'uns 20 x 30 cm i, després de
contemplar-la durant tres segons, li va fer una besada. La va tornar a
guardar a dintre d’'un sobre esgrogueit i va agafar una jaqueta marré
de llana. Em semblaven moviments sense gaire transcendencia, perd
el que estava fent era violar la seva intimitat, ni més ni menys. Vaig
esperar pacientment que 'habitacié quedés desocupada per entrar-hi i
pispar les pinces a la meva tia durant una estona. Ai, la infantesa, amb
laidea del bé i del mal a mig coure, quantes oportunitats de descoberta
ens oferia...Vaig fer un intent d’arrencar-me el borrissol que em creixia
sobre el llavi superior al davant de I'espill del bany, enfilat a sobre d’'un
tamboret de quatre potes, perd la pelussa era molt fina, gairebé imper-
ceptible, i vaig haver de deixar-ho cérrer. Vaig introduir les pinces pels
forats del nas, perd no em vaig decidir a prosseguir amb la depilacié.
Les pinces em feien pessigolles i em van fer venir ganes d’esternudar.
Em vaig posar les pinces a la butxaca, disposat a donar-los alguna utili-
tat abans de retornar-les al seu lloc. Vaig baixar les escales amb cautela i





