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TRÒPIC DE MYANMAR

Notes de Color — 120

ÒSCAR M. PICH

XIII Premi Pollença de Narrativa
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Myanmar: nom oficial de Birmània a partir del cop d’estat de 
1988. La seva capital, Rangun, passà a anomenar-se Yangon.

Nota de l’autor: la forma de diàleg de la novel·la és lliure, tot i 
tenir en compte la comprensió del lector.
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PRIMERA PART

HÈCTOR PÀL·LUCH
(1948-2007)
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11

1

L’Hèctor Pàl·luch donà un darrer cop d’ull a les habitacions, es-
combrà el passadís i abaixà les persianes del menjador i els interrup-
tors del quadre elèctric. Al llindar de la porta, comprovà que duia el 
passaport, la cartera i la foto del guia a la butxaca interior de l’ameri-
cana. Exhalà profundament i quedà pensarós un instant. Esguardà el 
rellotge platejat que duia al canell de la mà dreta com si dubtés sobre 
si endur-se’l. Finalment, tancà la porta amb doble volta i començà a 
davallar un a un els esglaons mirant de no entrebancar-se amb les ma-
letes. A fora, l’esperava un taxi. Li feu un senyal i avançà carregat com 
un ase. El taxista apujà la barbeta i de seguida s’atansà per ajudar-lo. 
El cotxe arrencà amb suavitat, baixaren el carrer amb molta cautela i 
tombaren cap a l’aeroport. 

Des del seient del darrere, l’Hèctor registrà com un documen-
talista el paisatge que l’havia vist créixer: Santa Àgueda, el barranc 
d’Algendar, els camps de secà i s’Enclusa. Més enllà, passat el torrent, 
afigurà el mas i una figura llunyana. El pare, pensà, i serrà les dents. I 
els punys. I se li encongí el cor. I demanà al taxista que parés un mo-
ment que havia de fer una trucada urgent. I un cop fora del cotxe, afi-
gurà de nou el paisatge i el mas des de la distància, contemplant-los 
una bella estona. Aleshores pensà que segurament no els tornaria a 
veure. La infàmia o la glòria, o totes dues coses. 

Feia vint anys que l’Hèctor Pàl·luch havia començat a preparar 
el seu viatge: en feia prop de cinquanta que l’havia imaginat. En tot 
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12 Òscar M. Pich

aquest temps havia gastat moltes hores a planificar curosament cada 
pas del seu trajecte: a classificar les geografies ignotes, a estudiar el 
pas d’altres expedicions, a registrar les dades en diferents camps 
semàntics. Havia ordenat tan metòdicament les etapes del viatge que 
fins i tot disposava del nombre exacte de passes que hauria de fer un 
cop arribés al lloc assenyalat per trobar-hi el que cercava. I, malgrat 
tot, sempre li faltava un tràmit, una dada, un document. Havia anat 
ajornant la decisió i creia que el temps se li havia tirat a sobre amb 
una follia diabòlica. Passats els quaranta, diverses crisis nervioses cada 
cop més profundes l’havien fet desistir d’emprendre l’expedició. Al 
fons de tot, s’hi amagava la por a no assolir les expectatives que ell 
mateix havia creat entorn del seu propi projecte. I aquesta angoixa 
l’havia anat desgastant i el feia vulnerable a les mirades de tots els qui 
sospitaven que el seu viatge era una obcecació malaltissa. 

Els dies lúcids, l’Hèctor, els aprofitava per marcar terreny en tots 
els fronts: mirava d’escriure algun article, es preparava les classes, sor-
tia a passejar pel camp, parlava amb la seva germana i amb l’Isaac, i 
fins i tot tenia prou paciència per sentir les queixes del seu pare. En 
aquests dies lúcids continuava preparant el seu preciós viatge. Era 
una expedició llunyana per la regió de Katxin, al nord de Myanmar, 
de dos mesos de durada en condicions força dures. Havia previst 
contractar un fotògraf, un guia i un o dos portadors. S’havia com-
prat roba resistent al vent del nord i a les pluges torrencials, sacs de 
dormir de microfibra, i un lot auxiliar de supervivència per fer foc 
i potabilitzar l’aigua en cas de necessitat. Complerts els cinquanta-
quatre, l’única cosa que li mancava era un permís especial per viatjar 
a la zona de Putao, una zona prohibida als estrangers. Les autoritats 
no hi deixaven passar ningú, excepte per raons humanitàries o d’in-
terès científic. Per resoldre la situació, l’Hèctor havia anat escrivint a 
diverses associacions naturalistes europees per demanar-los una carta 
de recomanació. Durant anys no n’obtingué cap resposta, fins al dia 
que la Global Net Nature (GNN) li envià una citació. 

L’associació naturalista més important d’Europa tenia la seu a Ox-
ford Street, a Londres, en un edifici victorià amb una gran rosassa 
gòtica sobre la cornisa. Els filantrops, tal com els anomenava l’Hèc-
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13Tròpic de Myanmar

tor, havien mostrat interès en la seva expedició i a ell se li obrí el cel. 
Compartien amb Pàl·luch l’interès per descobrir noves espècies de 
prosimis i la seguretat que, si n’hi havia, eren al sud-est asiàtic. L’Hèc-
tor els mostrà entusiasmat un mapa detallat de la regió de Katxin, al 
nord de Myanmar, els passà diapositives de la zona que mostraven 
la puresa de la regió i dissertà sobre les darreres troballes científiques 
que provaven la possibilitat de trobar noves espècies de mamífers. 
No era pas un naturalista qualsevol, l’Hèctor Pàl·luch. Malgrat tenir 
pocs articles publicats, tenia estudis a Anglaterra, i un títol de doctor. 
Havia fet algunes conferències i classes a la universitat. Cap al final de 
la reunió, els parlà de l’aventurer anglès Sir Richard Kinsey. 

En Kinsey havia visitat les planúries d’Indoxina a principis del 
segle XX, i havia transcrit les seves experiències en un petit quadern 
blau. Pàl·luch els ensenyà el quadernet embolcallat dins d’un drap 
de cotó. En aquest diari l’aventurer Kinsey hi descrivia una espècie 
d’animal híbrid semblant a un prosimi però amb trets prou diferen-
ciats perquè generés dubtes sobre la seva taxonomia. Per la descripció 
del cap i de la cua que en feia en Kinsey, semblava possible classificar 
l’animal dins de la família dels lèmurs. Un lèmur, però, “tan rar i mis-
teriós per copsar l’atenció dels naturalistes d’arreu del món i provar 
un nou ordre evolutiu”. Pàl·luch els digué que l’havia batejat afectu-
osament com el monstre de l’esquerra, perquè Myanmar era això, una 
esquerra monstruosa. 

El quadernet interessà a la GNN. L’Hèctor els digué que estava 
enllestint una expedició. No tenia proves concloents, però creia fer-
mament que el quadernet blau d’en Kinsey provava l’existència de 
l’últim gran mamífer sense classificar. 

—Sr. Pàl·luch, com va arribar a les seves mans el quadernet d’en 
Kinsey? —L’Hèctor somrigué, però preferí no entrar en detalls.— 
Les fires de segona mà són riques en tresors… —Al final de la reunió, 
encaixaren les mans cordialment. 

—Tramitarem una carta de suport al govern de Myanmar. Si l’ac-
cepten, li servirà de salconduit per viatjar a la regió de Katxin. A can-
vi, li voldríem demanar que compartís amb nosaltres tot el material 
fotogràfic. Especialment, del monstre. —Somrigué. 
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14 Òscar M. Pich

Abans de deixar la sala, en Pàl·luch els tornà a regraciar amb di-
verses reverències. 

—Senyors, trobaré aquesta espècie en nom de sa majestat la Reina 
i la batejaré amb el nom de Kinsey. 
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2

El trajecte fins a Singapur fou tranquil i superà el trànsit amb més 
facilitat del que es pensava. Just abans d’aterrar a Yangon, però, l’avió 
passà una sèrie de turbulències i l’estómac se li encongí com un gra 
d’arròs. Potser per això en posar els peus a l’aeroport sentí que el món 
s’enfosquia. Alçà el cap per agafar aire, com si l’aire que necessités fos 
damunt seu, i es trobà amb la mirada d’un home, d’entre la multitud, 
que li feu un senyal amb la barbeta. Es tragué ràpidament la foto de 
la butxaca interior de l’americana mentre caminava tentinejant cap 
a ell. El mateix posat, la mateixa indumentària. Es van saludar amb 
una encaixada de mans molt formal: 

—Thalim the guide, I suppose.
—Mr. Pàl·luch, nice to meet you. 
L’Hèctor Pàl·luch l’havia reconegut perquè portava un jersei de 

llana esgrogueït, la mateixa indumentària que a la foto enviada per 
l’agència. Els trets de la cara també coincidien amb els de la foto però 
ni de lluny se l’havia imaginat tan alt, destacava per sobre dels seus 
compatriotes, ni tampoc que no somrigués mai, a diferència també 
de la majoria de birmans. 

Dins del taxi, l’Hèctor començà a observar panoràmicament les 
restes de la capital del que havia estat part de l’Imperi Britànic. Tant 
l’interior del taxi com el mateix aeroport li havien donat una idea 
aproximada del país on era, però quan començà a avançar amb el 
Lada, s’adonà que s’havia ben equivocat. Yangon se li mostrava molt 
més decadent del que s’havia imaginat. La paraula que més li vingué 
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16 Òscar M. Pich

al cap fou atrotinat: els cotxes estaven atrotinats. Cotxes de segona i 
tercera mà que els xinesos malvenien als birmans. Els edificis estaven 
bruts i atrotinats; la majoria presentaven una façana negra, la pintura 
els havia caigut i les finestres queien a trossos. Les voreres, atrotina-
des: semblaven trinxeres de la Primera Guerra Mundial. Les perso-
nes, atrotinades: coixos, esguerrats, gent amb membres amputats i 
ronyosos. El trànsit, un caos. L’aire, pestilent. Els gossos es confonien 
amb els nens. Deixà reposar el cap enrere i tractà de relaxar-se des-
cordant-se un botó de la camisa i afluixant-se els forats del cinturó. 
S’eixugà les ulleres mentre veia el taxista remenar entre els papers de 
la guantera fins a trobar un casset de música tradicional birmana. 

De mica en mica el soroll tempestuós dels clàxons se sotmeté a la 
música de cants corals del radiocasset: començà a trobar més sentit a 
l’espai. Es retrobà amb les mirades tímides d’alguns nadius de bellesa 
delicada que l’ajudaren a calmar els batecs accelerats del cor. Observà 
les petites paradetes que s’apinyaven per una gran avinguda al llarg 
de tot el recorregut i que s’adequaven, sincrònicament, al ritme de la 
música: botiguetes plenes de papaia, pinya i síndria vigilades per les 
dones que sostenien sempre un ventall per foragitar les mosques; un 
grup d’homes en cercle xutant una pilota de fusta; uns nens amb un 
somriure d’orella a orella saltant i perseguint-se entre el corrent humà. 
Es fixà detingudament en els rostres dels vianants: les noies portaven 
una pintura groguenca a la cara, la majoria es dibuixaven sanefes a 
les galtes. Alguns homes també en portaven i escopien constantment 
a terra. Li semblà que escopien sang. Portaven una mena de faldilles 
de quadres, com els escocesos, però amb colors menys llampants. Hi 
havia molts gossos deixats de la mà de Déu. Eren gossos genèrics que 
s’havien anat reproduint amb l’única finalitat de conservar l’espècie 
sense cap mena de gràcia o distintiu que els diferenciés els uns dels 
altres tret dels dibuixos que la sarna els tatuava a la pell. Panoràmica-
ment, li semblà que la ciutat era un caos amb un ordre precís:

—I les maletes, les has lligades bé? Les tenim totes?
—Sí —digué en Thalim—, les he lligades jo mateix. N’hi havia 

quatre. 
Es penedí una mica de la urgència amb què havia deixat anar 

aquella frase. No havia estat capaç de modificar-ne el to i li semblà 
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17Tròpic de Myanmar

que havia deixat entreveure la seva inseguretat. Aquest viatge ha de 
sortir bé, es repetia. S’eixugà altre cop les ulleres entelades per la suor. 
Feia tanta calor! Això tampoc s’ho havia imaginat. Ho havia llegit, 
però creia que a Myanmar, situada a dos mil quilòmetres més al nord 
que Singapur, no en faria tanta, de calor. Havia errat de ple. Tres 
quarts d’hora en terres birmanes i no havia fet més que suar. La seva 
ment advertí l’angoixa i això activà els llangardaixos. 

Al cap de l’Hèctor hi habitaven animals d’una singularitat extraor-
dinària. La majoria eren amfibis. Aprengué a conviure amb ells d’una 
manera amistosa i ells l’ajudaven a camuflar la seva sensibilitat adap-
tant-la al medi. N’hi havia un, però, d’animal, un gran rèptil que 
ho devorava tot. L’Hèctor l’anomenava el monstre de la dreta perquè, 
segons l’època de l’any, apareixia a l’hemisferi dret, on havia excavat 
forats enormes i ponia ous plens de caos. Aleshores, fantasia i realitat 
es confonien. En aquests dies, l’Hèctor havia de romandre tancat a 
casa fins que, amb el clonazepam, la bèstia tornava al subsòl. 

Sospirà i es digué a si mateix: prou. Si el monstre surt en aquest 
país, em devorarà. S’afanyà per arribar aviat a l’hotel, el nom del qual 
no recordava. Volia dutxar-se, menjar alguna cosa, prendre’s la me-
dicació i dormir. Em cal descansar per agafar forces. Em calen forces 
per emprendre el viatge més important de la meva vida. 

L’endemà tenia la ment aparentment calmada. Es cruixí les es-
patlles, i es dutxà ràpidament per llevar-se la calorada. L’aigua freda 
ensordí uns instants tots els pensaments i la cridòria dels seus am-
fibis. Es posà uns calçotets llargs i llisos i es passà aigua calenta per 
la cara fins a estovar-se la pell. S’afaità i s’arreglà el bigoti mentre 
s’esguardava meticulosament la cara: havia perdut tota esperança de 
recuperar part dels seus cabells. Es tornà a emmirallar de lluny: tenia 
els pectorals caiguts, semblaven tetes, s’avergonyia cada cop que els 
havia d’ensenyar i creia que li donaven un aspecte efeminat que el 
transportava cap al tercer sexe. Havia estat un home de bon veure, no 
li agradava tenir aquella panxeta, ni veure com la seva pell es feia cada 
dia més rugosa. Coneixia gent que ho portava prou bé. No era el seu 
cas. Tenia la certesa que la vellesa s’acarnissava cruelment amb el seu cos. 
Es posà les ulleres i provà de somriure. Abans de baixar al menjador, 
sortí a mirar el carrer des del balcó de la sisena planta del Central 
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18 Òscar M. Pich

Hotel: Yangon oferia una vista plena de cúpules daurades entre bos-
cos d’antenes parabòliques i edificis de façana esquerdada. Yangon, 
la gran capital de les ètnies. Monjos budistes. Foto. Sule Paya. Foto. 
Mercat central. Foto. Mesquita de Narsapuri. Foto. Militars a l’entra-
da d’un cine que projecta una pel·lícula occidental. Foto. Nens. Foto. 
Els nens més adorables de l’univers somriuen quan veuen la càmera. 
Foto. Sinagoga de Moseah Yeshua. Foto. La Shwedagon Paya. Foto. 
El mercat de Bogyoke Aung San. Foto. Una dona cuinant grills al 
carrer. Foto. Un home mastegant alguna substància de color sango-
nós. Foto. Un trishaw insistent. Foto. Una vella coixa que endevina 
el futur a través de la mirada. Foto. La vella li agafa la mà, li escruta 
els ulls i fuig remugant. 

Deixà l’habitació sis vint-i-quatre i es dirigí al menjador. En una 
de les taules en Thalim li mostrà els bitllets d’avió del trajecte Yangon-
Putao. Conversaren una mica sobre la primera impressió que li havia 
causat la ciutat i parlaren de la travessia. Mentre en Thalim el posava 
al corrent de les gestions que havia fet per visitar Putao, l’Hèctor 
s’absentà de les seves paraules per copsar-lo millor per segona vegada: 
aquell guia tenia un anglès francament bo, millor fins i tot que el 
seu. No aconseguia endevinar on havia adquirit aquell deix britànic, 
potser, pensà, l’havia aconseguit escoltant alguna cadena de televisió 
anglesa. Devia tenir una trentena llarga d’anys. Semblava molt pro-
fessional, però poc sociable, gairebé sec. Tenia alguns gestos facials 
durs, com si el dolor el tingués atrapat. Escrutà en Thalim mentre 
es tornava a guardar els bitllets d’avió doblegant-los curosament i tot 
seguit començava a llegir un diari. No semblava tens, tampoc preo-
cupat. Arribà a la conclusió que el que aquell guia semblava no tenir 
era il·lusió. I, tanmateix, preferia tenir un guia amb poca il·lusió que 
un incompetent. El talismà sobre el qual giraria la fortuna del viatge 
era l’experiència del guia. Havia posat molt d’interès a subratllar al 
senyor de l’agència de viatges que volia el millor guia de la zona. El 
millor. El millor sense cap mena de dubte i costés el que costés, per-
què si alguna cosa havia après l’Hèctor Pàl·luch dels llibres de Jules 
Verne era que el guia era clau per a l’èxit d’una expedició:
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19Tròpic de Myanmar

—Sr. Pàl·luch —digué el guia, interrompent el seu fil de pensa-
ment—, em permet preguntar-li per què vol arribar a un lloc tan 
remot? 

L’Hèctor semblà alegrar-se per la pregunta, de fet, l’havia estat 
esperant.

—Hi vaig per tancar un cercle. 
En Thalim assentí silenciosament. L’Hèctor deixà passar un petit 

silenci de satisfacció i continuà: 
—Crec que allà s’hi amaga un secret. Crec —continuà en veu més 

baixa— que allà hi trobaré la resposta al que soc. Al que som. 
En Thalim tornà a assentir, més encuriosit, i es concentrà inten-

tant desxifrar les paraules: 
—Ah, està buscant un fòssil?
Mentre meditava la resposta, l’Hèctor recordà un dels paratges 

del petit quadern blau que havia rellegit centenars de vegades: “…més 
enllà de l’antic Siam hi viu l’animal més irracional que hom pot con-
templar sobre la faç de la terra”.

—Sí —digué torçant el cap—, un fòssil vivent, una prova que 
canviarà els textos d’història natural, i alhora, em salvarà del caos i la 
mediocritat. 
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