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MyanmMaR: nom oficial de Birmania a partir del cop d’estat de
1988. La seva capital, Rangun, passa a anomenar-se Yangon.

NoTa DE L'AUTOR: la forma de dialeg de la novel-la és lliure, tot i
tenir en compte la comprensié del lector.



PRIMERA PART

HECTOR PAL.-LUCH
(1948-2007)






LHector Pal-luch dona un darrer cop d’ull a les habitacions, es-
combra el passadis i abaixa les persianes del menjador i els interrup-
tors del quadre electric. Al llindar de la porta, comprova que duia el
passaport, la cartera i la foto del guia a la butxaca interior de 'ameri-
cana. Exhala profundament i queda pensards un instant. Esguarda el
rellotge platejat que duia al canell de la ma dreta com si dubtés sobre
si endur-se’l. Finalment, tanca la porta amb doble volta i comenga a
davallar un a un els esglaons mirant de no entrebancar-se amb les ma-
letes. A fora, 'esperava un taxi. Li feu un senyal i avanga carregat com
un ase. El taxista apuja la barbeta i de seguida s’atansa per ajudar-lo.
El cotxe arrenca amb suavitat, baixaren el carrer amb molta cautela i
tombaren cap a 'aeroport.

Des del seient del darrere, 'Hector registra com un documen-
talista el paisatge que I'havia vist créixer: Santa Agueda, el barranc
d’Algendar, els camps de seca i s Enclusa. Més enlla, passat el torrent,
afigurd el mas i una figura llunyana. El pare, pensa, i serra les dents. 1
els punys. I se li encongf el cor. I demana al taxista que parés un mo-
ment que havia de fer una trucada urgent. I un cop fora del cotxe, afi-
gurd de nou el paisatge i el mas des de la distancia, contemplant-los
una bella estona. Aleshores pensd que segurament no els tornaria a
veure. La infamia o la gloria, o totes dues coses.

Feia vint anys que 'Hector Pal-luch havia comencat a preparar
el seu viatge: en feia prop de cinquanta que 'havia imaginat. En tot
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aquest temps havia gastat moltes hores a planificar curosament cada
pas del seu trajecte: a classificar les geografies ignotes, a estudiar el
pas d’altres expedicions, a registrar les dades en diferents camps
semantics. Havia ordenat tan metoddicament les etapes del viatge que
fins i tot disposava del nombre exacte de passes que hauria de fer un
cop arribés al lloc assenyalat per trobar-hi el que cercava. I, malgrat
tot, sempre li faltava un tramit, una dada, un document. Havia anat
ajornant la decisié i creia que el temps se li havia tirat a sobre amb
una follia diabolica. Passats els quaranta, diverses crisis nervioses cada
cop més profundes I'havien fet desistir d’emprendre I'expedicié. Al
fons de tot, shi amagava la por a no assolir les expectatives que ell
mateix havia creat entorn del seu propi projecte. I aquesta angoixa
I’havia anat desgastant i el feia vulnerable a les mirades de tots els qui
sospitaven que el seu viatge era una obcecacié malaltissa.

Els dies lacids, 'Hector, els aprofitava per marcar terreny en tots
els fronts: mirava d’escriure algun article, es preparava les classes, sor-
tia a passejar pel camp, parlava amb la seva germana i amb ['Isaac, i
fins i tot tenia prou paciéncia per sentir les queixes del seu pare. En
aquests dies licids continuava preparant el seu precids viatge. Era
una expedicié llunyana per la regié de Katxin, al nord de Myanmar,
de dos mesos de durada en condicions for¢a dures. Havia previst
contractar un fotograf, un guia i un o dos portadors. S’havia com-
prat roba resistent al vent del nord i a les pluges torrencials, sacs de
dormir de microfibra, i un lot auxiliar de supervivencia per fer foc
i potabilitzar I'aigua en cas de necessitat. Complerts els cinquanta-
quatre, I'inica cosa que li mancava era un permis especial per viatjar
a la zona de Putao, una zona prohibida als estrangers. Les autoritats
no hi deixaven passar ningu, excepte per raons humanitaries o d’in-
teres cientific. Per resoldre la situacid, 'Hector havia anat escrivint a
diverses associacions naturalistes europees per demanar-los una carta
de recomanacid. Durant anys no n’obtingué cap resposta, fins al dia
que la Global Net Nature (GNN) li envia una citacid.

Lassociacié naturalista més important d’Europa tenia la seu a Ox-
ford Street, a Londres, en un edifici victoria amb una gran rosassa
gotica sobre la cornisa. Els filantrops, tal com els anomenava 'Hec-
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tor, havien mostrat interes en la seva expedicid i a ell se li obrf el cel.
Compartien amb Pal-luch linterés per descobrir noves especies de
prosimis i la seguretat que, si n’hi havia, eren al sud-est asiatic. CHec-
tor els mostra entusiasmat un mapa detallat de la regi6é de Katxin, al
nord de Myanmar, els passa diapositives de la zona que mostraven
la puresa de la regi6 i disserta sobre les darreres troballes cientifiques
que provaven la possibilitat de trobar noves especies de mamifers.
No era pas un naturalista qualsevol, 'Hector Pal-luch. Malgrat tenir
pocs articles publicats, tenia estudis a Anglaterra, i un titol de doctor.
Havia fet algunes conferencies i classes a la universitat. Cap al final de
la reunid, els parla de 'aventurer angles Sir Richard Kinsey.

En Kinsey havia visitat les plandries d’Indoxina a principis del
segle XX, 1 havia transcrit les seves experiéncies en un petit quadern
blau. Pal-luch els ensenya el quadernet embolcallat dins d’un drap
de coté. En aquest diari I'aventurer Kinsey hi descrivia una especie
d’animal hibrid semblant a un prosimi perd amb trets prou diferen-
ciats perque generés dubtes sobre la seva taxonomia. Per la descripcié
del cap i de la cua que en feia en Kinsey, semblava possible classificar
'animal dins de la familia dels lemurs. Un lémur, perd, “tan rar i mis-
terids per copsar I'atencié dels naturalistes d’arreu del mén i provar
un nou ordre evolutiu”. Pal-luch els digué que I'havia batejat afectu-
osament com e/ monstre de l'esquerra, perque Myanmar era aixo, una
esquerra monstruosa.

El quadernet interessa a la GNN. U'Hector els digué que estava
enllestint una expedicié. No tenia proves concloents, perd creia fer-
mament que el quadernet blau d’en Kinsey provava I'existencia de
Idltim gran mamifer sense classificar.

—Sr. Pal-luch, com va arribar a les seves mans el quadernet d’en
Kinsey? —LHector somrigué, perd preferi no entrar en detalls.—
Les fires de segona ma sén riques en tresors... —Al final de la reunid,
encaixaren les mans cordialment.

—Tramitarem una carta de suport al govern de Myanmar. Si 'ac-
cepten, li servird de salconduit per viatjar a la regié de Katxin. A can-
vi, li voldriem demanar que compartis amb nosaltres tot el material
fotografic. Especialment, del monstre. —Somrigué.
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Abans de deixar la sala, en Pal-luch els torna a regraciar amb di-
verses reverencies.

—Senyors, trobaré aquesta espécie en nom de sa majestat la Reina
i la batejaré amb el nom de Kinsey.



El trajecte fins a Singapur fou tranquil i supera el transit amb més
facilitat del que es pensava. Just abans d’aterrar a Yangon, pero, I'avié
passa una serie de turbulencies i 'estémac se li encongi com un gra
d’arrds. Potser per aixd en posar els peus a I'acroport senti que el mén
senfosquia. Al¢a el cap per agafar aire, com si I'aire que necessités fos
damunt seu, i es troba amb la mirada d’'un home, d’entre la multitud,
que li feu un senyal amb la barbeta. Es tragué rapidament la foto de
la butxaca interior de 'americana mentre caminava tentinejant cap
a ell. El mateix posat, la mateixa indumentaria. Es van saludar amb
una encaixada de mans molt formal:

—Thalim the guide, I suppose.

—Mr. Pal-luch, nice to meet you.

LHector Pal-luch I'havia reconegut perque portava un jersei de
llana esgrogueit, la mateixa indumentaria que a la foto enviada per
I'agencia. Els trets de la cara també coincidien amb els de la foto pero
ni de lluny se 'havia imaginat tan alt, destacava per sobre dels seus
compatriotes, ni tampoc que no somrigués mai, a diferéncia també
de la majoria de birmans.

Dins del taxi, 'Héctor comenga a observar panoramicament les
restes de la capital del que havia estat part de I'Imperi Britanic. Tant
Pinterior del taxi com el mateix aeroport li havien donat una idea
aproximada del pais on era, perd quan comenca a avancar amb el
Lada, s'adona que s’havia ben equivocat. Yangon se li mostrava molt
més decadent del que s’havia imaginat. La paraula que més li vingué
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al cap fou atrotinat: els cotxes estaven atrotinats. Cotxes de segona i
tercera ma que els xinesos malvenien als birmans. Els edificis estaven
bruts i atrotinats; la majoria presentaven una fagana negra, la pintura
els havia caigut i les finestres queien a trossos. Les voreres, atrotina-
des: semblaven trinxeres de la Primera Guerra Mundial. Les perso-
nes, atrotinades: coixos, esguerrats, gent amb membres amputats i
ronyosos. El transit, un caos. Laire, pestilent. Els gossos es confonien
amb els nens. Deixa reposar el cap enrere i tracta de relaxar-se des-
cordant-se un boté de la camisa i afluixant-se els forats del cinturé.
S’eixuga les ulleres mentre veia el taxista remenar entre els papers de
la guantera fins a trobar un casset de musica tradicional birmana.

De mica en mica el soroll tempestuds dels claxons se sotmeté a la
musica de cants corals del radiocasset: comenga a trobar més sentit a
Pespai. Es retroba amb les mirades timides d’alguns nadius de bellesa
delicada que 'ajudaren a calmar els batecs accelerats del cor. Observa
les petites paradetes que s'apinyaven per una gran avinguda al llarg
de tot el recorregut i que s'adequaven, sincronicament, al ritme de la
musica: botiguetes plenes de papaia, pinya i sindria vigilades per les
dones que sostenien sempre un ventall per foragitar les mosques; un
grup d’homes en cercle xutant una pilota de fusta; uns nens amb un
somriure d’orella a orella saltant i perseguint-se entre el corrent huma.
Es fixa detingudament en els rostres dels vianants: les noies portaven
una pintura groguenca a la cara, la majoria es dibuixaven sanefes a
les galtes. Alguns homes també en portaven i escopien constantment
a terra. Li sembla que escopien sang. Portaven una mena de faldilles
de quadres, com els escocesos, perd amb colors menys llampants. Hi
havia molts gossos deixats de la ma de Déu. Eren gossos generics que
shavien anat reproduint amb ['dnica finalitat de conservar I'especie
sense cap mena de gracia o distintiu que els diferenciés els uns dels
altres tret dels dibuixos que la sarna els tatuava a la pell. Panoramica-
ment, li sembla que la ciutat era un caos amb un ordre precis:

—1I les maletes, les has lligades bé? Les tenim totes?

—Si —digué en Thalim—, les he lligades jo mateix. N’hi havia
quatre.

Es penedi una mica de la urgéncia amb quée havia deixat anar
aquella frase. No havia estat capa¢ de modificar-ne el to i li sembla
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que havia deixat entreveure la seva inseguretat. Aquest viatge ha de
sortir bé, es repetia. S’eixuga altre cop les ulleres entelades per la suor.
Feia tanta calor! Aixd tampoc s’ho havia imaginat. Ho havia llegit,
perd creia que a Myanmar, situada a dos mil quilometres més al nord
que Singapur, no en faria tanta, de calor. Havia errat de ple. Tres
quarts d’hora en terres birmanes i no havia fet més que suar. La seva
ment adverti I'angoixa i aixd activa els llangardaixos.

Al cap de 'Héctor hi habitaven animals d’una singularitat extraor-
dinaria. La majoria eren amfibis. Aprengué a conviure amb ells d’'una
manera amistosa i ells 'ajudaven a camuflar la seva sensibilitat adap-
tant-la al medi. N’hi havia un, perd, d’animal, un gran reptil que
ho devorava tot. LHéctor 'anomenava e/ monstre de la dreta perque,
segons '¢poca de I'any, apareixia a 'hemisferi dret, on havia excavat
forats enormes i ponia ous plens de caos. Aleshores, fantasia i realitat
es confonien. En aquests dies, 'Hector havia de romandre tancat a
casa fins que, amb el clonazepam, la bestia tornava al subsol.

Sospira i es digué a si mateix: prou. Si el monstre surt en aquest
pais, em devorara. S’afanya per arribar aviat a ’hotel, el nom del qual
no recordava. Volia dutxar-se, menjar alguna cosa, prendre’s la me-
dicacié i dormir. Em cal descansar per agafar forces. Em calen forces
per emprendre el viatge més important de la meva vida.

Lendema tenia la ment aparentment calmada. Es cruixi les es-
patlles, i es dutxa rapidament per llevar-se la calorada. Laigua freda
ensordi uns instants tots els pensaments i la cridoria dels seus am-
fibis. Es posa uns calcotets llargs i llisos i es passa aigua calenta per
la cara fins a estovar-se la pell. Safaitd i sarregla el bigoti mentre
sesguardava meticulosament la cara: havia perdut tota esperanga de
recuperar part dels seus cabells. Es torna a emmirallar de lluny: tenia
els pectorals caiguts, semblaven tetes, s'avergonyia cada cop que els
havia d’ensenyar i creia que li donaven un aspecte efeminat que el
transportava cap al tercer sexe. Havia estat un home de bon veure, no
li agradava tenir aquella panxeta, ni veure com la seva pell es feia cada
dia més rugosa. Coneixia gent que ho portava prou bé. No era el seu
cas. Tenia la certesa que la vellesa s'acarnissava cruelment amb el seu cos.
Es posa les ulleres i prova de somriure. Abans de baixar al menjador,
sorti a mirar el carrer des del balcé de la sisena planta del Central
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Hotel: Yangon oferia una vista plena de ctipules daurades entre bos-
cos d’antenes paraboliques i edificis de fagana esquerdada. Yangon,
la gran capital de les etnies. Monjos budistes. Foto. Sule Paya. Foto.
Mercat central. Foto. Mesquita de Narsapuri. Foto. Militars a 'entra-
da d’un cine que projecta una pel-licula occidental. Foto. Nens. Foto.
Els nens més adorables de I'univers somriuen quan veuen la camera.
Foto. Sinagoga de Moseah Yeshua. Foto. La Shwedagon Paya. Foto.
El mercat de Bogyoke Aung San. Foto. Una dona cuinant grills al
carrer. Foto. Un home mastegant alguna substancia de color sango-
nés. Foto. Un #rishaw insistent. Foto. Una vella coixa que endevina
el futur a través de la mirada. Foto. La vella li agafa la ma, li escruta
els ulls i fuig remugant.

Deixa I'habitacié sis vint-i-quatre i es dirigi al menjador. En una
de les taules en Thalim li mostra els bitllets d’avié del trajecte Yangon-
Putao. Conversaren una mica sobre la primera impressié que li havia
causat la ciutat i parlaren de la travessia. Mentre en Thalim el posava
al corrent de les gestions que havia fet per visitar Putao, I'Hector
sabsenta de les seves paraules per copsar-lo millor per segona vegada:
aquell guia tenia un anglés francament bo, millor fins i tot que el
seu. No aconseguia endevinar on havia adquirit aquell deix britanic,
potser, pensa, 'havia aconseguit escoltant alguna cadena de televisié
anglesa. Devia tenir una trentena llarga d’anys. Semblava molt pro-
fessional, perd poc sociable, gairebé sec. Tenia alguns gestos facials
durs, com si el dolor el tingués atrapat. Escruta en Thalim mentre
es tornava a guardar els bitllets d’avié doblegant-los curosament i tot
seguit comengava a llegir un diari. No semblava tens, tampoc preo-
cupat. Arriba a la conclusié que el que aquell guia semblava no tenir
era il-lusié. I, tanmateix, preferia tenir un guia amb poca il-lusié que
un incompetent. El talisma sobre el qual giraria la fortuna del viatge
era I'experiencia del guia. Havia posat molt d’interes a subratllar al
senyor de I'agencia de viatges que volia el millor guia de la zona. El
millor. El millor sense cap mena de dubte i costés el que costés, per-
que si alguna cosa havia apres 'Hector Pal-luch dels llibres de Jules
Verne era que el guia era clau per a I'exit d’'una expedicié:
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—Sr. Pal-luch —digué el guia, interrompent el seu fil de pensa-
ment—, em permet preguntar-li per queé vol arribar a un lloc tan
remot?

LHector sembla alegrar-se per la pregunta, de fet, I'havia estat
esperant.

—Hi vaig per tancar un cercle.

En Thalim assentf silenciosament. UHector deixa passar un petit
silenci de satisfaccié i continua:

—Crec que alla s’hi amaga un secret. Crec —continua en veu més
baixa— que alla hi trobaré la resposta al que soc. Al que som.

En Thalim torna a assentir, més encuriosit, i es concentra inten-
tant desxifrar les paraules:

—Ah, esta buscant un fossil?

Mentre meditava la resposta, 'Hector recorda un dels paratges
del petit quadern blau que havia rellegit centenars de vegades: “...més
enlla de I'antic Siam hi viu 'animal més irracional que hom pot con-
templar sobre la fa¢ de la terra”.

—Si —digué torgant el cap—, un fossil vivent, una prova que
canviara els textos d’historia natural, i alhora, em salvara del caos i la
mediocritat.
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