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I am inhabited by a cry.
Nightly it flaps out.
Looking, with its hooks, for something to love. 

Sylvia Plath
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11

Ahir plovia a Barcelona. La pluja queia enfadada i grossa, rabiosa 
com un infant gelós, i jo, des del teu llit del carrer d’Aribau i per 

fer-la callar, intentava capbussar-me dins l’escenari que imagino cada 
nit des de fa pràcticament un any, que dibuixo amb el meu cervell tou 
abans d’adormir-me, estirada panxa enlaire amb els ulls esbatanats. 
L’escenari va començar a construir-se lentament. Les primeres nits a 
Sibèria van estimular-ne la creació. Primer van aparèixer els colors 
(el blau, vibrant i encès, l’ocre, el verd botella, el groc): es passejaven 
parsimoniosos escollint el lloc on s’aposentarien, impertorbables, du-
rant pràcticament dotze mesos. Després va ser el torn dels contorns, 
les textures, la llum, les olors. Es regulaven i es modificaven obeint 
els meus records estiuencs: mig reals, mig inventats. L’últim que va 
arribar van ser els sons: el ritme incansable de l’onatge mediterrani, 
les gavines xisclant sobre el meu cap, les veus de la família del para-
sol del costat tot untant-se crema sobre les pells vermelloses. Així es 
van anar unint les peces d’un trencaclosques que va esdevenir la meva 
abstracció durant les hores d’insomni. L’utilitzava per entrar en calor, 
per enganyar el meu cos idiota, per dir-li, «mira, escolta, no la sents, 
la remor del mar? No la notes, l’escalfor del sol? No el veus, aquest 
paisatge extraordinari, aquest paratge idíl·lic i absurd?». Com una 
espècie d’armilla salvavides imaginària, la platja que m’inventava va 
ajudar-me a suportar les temperatures més baixes que mai abans no 
m’havien separat de casa: les primeres nits a Sibèria van ser extrema-
dament fredes. Els dies també eren freds però sobretot eren cansats i 
inconnexos i desesperants. Fins i tot eren emocionantíssims. Les nits, 
però, eren fredes i ja està. Les nits m’obrien els ulls, en lloc de tan-
car-me’ls. Catatònica, amb el nas apuntant cap al sostre, dins un sac 
de dormir tèrmic, veia coses que no hi eren. Veia rius de sang sobre 
la ceràmica blanca de la nostra antiga dutxa, esmunyint-se pels forats 
metàl·lics dels desaigües com serps vermelles, esfilagarsades i llefisco-
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12 Clàudia Pallisé

ses. Veia un vaixell de pirates dibuixat sobre paper lluent, esquinçat 
per la meitat, advertint a les desenes d’embarcacions idèntiques a ell 
que el seguien formant una sanefa interminable de vaixells hissant 
banderes negres, que giressin el timó, que busquessin terra ferma. 
Veia els meus pantalons pixats, la meva carn transparent, el meu cos 
pobre i buit. El meu cos apareixent-me al mirall com un desconegut, 
com si fos només una pellofa d’un fruit podrit, arrugat i ple de fongs. 
El meu cos podrit una vegada i una altra. El meu cos esquinçat per 
la meitat.

Vaig començar a dibuixar el mar amb pinzellades sapastres per 
poder fer fora la sang, els vaixells, la meva pell translúcida, el meu 
cos decrèpit mirant-me des del mirall. M’imaginava un diumenge 
de juliol, un biquini verd, un sol despietat i calent i rodó i groc. 
Intentava recordar l’aigua mediterrània d’alguna caleta salada a prop 
de l’Ametlla de Mar, on ens duia el papa quan la meva germana i jo 
érem petites. Intentava veure-la tot tancant els ulls. Veure’m la panxa 
ben morena, veure els eriçons de mar enganxats a les roques, veure la 
llum del sol jugant sobre les onades verdes i blaves. Premia ben fort 
les parpelles de dalt amb les de baix. Tancava les mans enclavant-me 
les ungles als palmells. De vegades ho aconseguia. De vegades podia 
arribar a sentir el vaivé rítmic i sord de les onades salades. De vegades 
m’adormia sobre les roques punxegudes d’una cala del sud de Cata-
lunya. Però ahir, tot i haver tornat, tot i ja no ser a Sibèria, tot i no 
sentir el fred punxegut foradant-me la pell, no vaig poder. El repicar 
de la pluja era massa fort per oblidar que ahir plovia a Barcelona i que 
jo havia fet cap, com un rosegador esporuguit i desorientat, al cau de 
l’animal de què vaig fugir. D’allà on, sense dir-ho, em vas abandonar.

Avui m’he despertat amb un dolor contundent i petit a la boca, 
a la geniva. He somniat amb una nena prima de cabells fosquíssims 
que té els seus pares preocupats perquè no menja bé. Una nena a 
qui se li escapa la vida per tots els forats, que és tota ella un cosset 
ossut i insegur i tremolós. I també he somniat amb una mestra que 
es diu Silvia. És la reminiscència d’una anècdota infantil que vaig 
viure quan tenia sis anys i en què vaig caure fatalment trencant-me 
dues dents de dalt. Clec, per la meitat. I tot plegat per anar massa de 
pressa, tot plegat per voler fugir del món d’infants al qual m’havien 
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desterrat i del qual només el temps em trauria. Jo no volia ser una 
nena i menjar coses de nena i vestir com vestien les nenes. Jo no volia 
llegir coses de nenes, ni estudiar el que estudiaven les nenes, ni po-
sar-me llaços als meus cabells de nena. Jo volia llegir coses de grans. 
Jo volia dur els cabells curts i sense llaços com els duen els grans 
i menjar les coses que menjaven els grans i entendre les coses que 
entenien els grans. Jo no podia esperar-me. Vaig intentar aprendre 
a llegir molt aviat. Reconeixia moltes de les lletres escrites als diaris: 
sovint podia enllaçar-les entre elles i endevinar com sonarien juntes, 
però em costava entendre frases senceres. El dia de les dents fent clec 
i de dos bocins blancs desprenent-se’m de la boca i acabant sobre 
la sorra del pati de l’escola i de les llàgrimes rodolant per les meves 
galtes vermelles, vaig caure després d’arrencar a córrer perquè vaig 
entendre tres paraules escrites a la carpeta de la mestra Noemí. Allò 
era motiu d’alegria i de celebració. Allò era una notícia importantíssi-
ma que calia que sabessin totes les mestres de l’escola! U… N… A…  
G… A… T… A. UNA GATA! B… L… A… N… C… A! UNA 
GATA BLANCA! Jo sabia el que era una gata, jo sabia el que era una 
gata blanca! L’àvia en tenia una al poble i sempre paria gatets i sempre 
era esquerpa i malfiada. I un dia que en aquell moment encara no 
havia passat es menjaria una rata i en deixaria el cap a les escales i jo 
el miraria i em faria fàstic i aprendria, amb una basca àcida a la boca, 
que els gats mengen rates i que la mort fa pudor. Però això encara 
no havia passat, el dia que em vaig trencar dues dents. El dia que em 
vaig trencar dues dents acabava d’entendre tres paraules, una rere 
l’altra. Tres paraules que totes juntes formaven una cosa nova, una 
cosa que es podia tocar, una cosa viva que es movia. Una cosa que era 
un animal concret i que era d’un color concret. I amb l’emoció que 
em sortia per tots els porus del meu cos d’infant desbocat, vaig córrer 
com si dugués el dimoni a dins per explicar-li a tothom disposat a 
escoltar-me que havia llegit i entès cadascuna de les paraules escrites 
a la carpeta de la mestra Noemí. Escrites i seguides, que no és poca 
cosa. Era tanta l’emoció que tenia aquell cosset meu que no vaig 
veure l’esglaó que havia de pujar per arribar on les mestres xerraven 
sobre coses de mestres. Va ser un tall net, sense sang. Les meves dues 
dents van sacrificar-se per mi, van caure al terra, blanques i quadra-
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des. Clec, van fer. Van anar a parar sobre la sorra del pati de l’escola. 
I jo vaig agafar aquells trossets petits i durs amb les mans encetades i 
vermelles per la caiguda, amb dues llagrimetes rodones com anissos 
enganxades a les vores dels ulls. Les mestres van sentir els meus crits 
sense saber que, camuflades entre gemecs tràgics i ensordidors, entre 
sanglots i mocs, hi havia tres paraules innocents, tres paraules que 
descrivien una cosa nova, una cosa viva, una cosa que es movia. Una 
cosa que era un animaló domèstic i blanc. 

La Silvia em va socórrer. Va ser la mestra de la classe dels Car-
gols i no pas la dels Pingüins, que era la meva, qui va eixugar-me 
la cara, va dur-me a la saleta on les mestres es prenien el cafè i que 
servia també d’infermeria. La Silvia va mirar dins els ulls de la meva 
cara ossuda tot dient-me «no passa res, ets molt valenta, Cèlia, ja ha 
passat, tranquil·la, tranquil·la». I jo només podia contestar-li que sí 
que passava, i tant que passava… Que havia perdut dues dents que 
eren meves i que, a sobre, no havia pogut explicar-li que havia pogut 
llegir paraules com ho fan els grans: entrellaçant-les entre elles, en-
tenent-les primer separades i després, a poc a poc, també juntes. La 
Silvia va fer-me respirar lentament, em va posar aigua a les mans i als 
genolls, em va acariciar el front, les galtes, els meus cabells foscos com 
la nit. Ja calmada, vaig agafar els bocins blancs i durs que feia ben 
poc formaven part de les meves dents de llet i, agafant embranzida, 
carregant-me de coratge, vaig dir: «Silvia, he caigut perquè he entès 
tres paraules i les paraules eren una i gata i blanca i estan escrites a la 
carpeta de la mestra Noemí i us ho volia dir i no he vist l’escaló i he 
caigut i ara no tinc dents i no us ho he pogut dir.» I ella, amb uns 
ulls que eren bons, i unes mans que eren bones, i una il·lusió que era 
bona, em va dir: «No et preocupis, Cèlia. Ara ja m’ho has pogut dir 
a mi. Ara, això, ho sabem tu i jo i aquests trossets de dents que et 
serviran per recordar sempre el dia en què vas llegir tres paraules una 
rere l’altra.» I jo vaig fer que sí amb el cap i vaig ensumar els mocs cap 
endintre, tot fent fora el disgust, fent fora la tristor, fent fora la pena 
salada. Quan va sonar el timbre vaig tornar, com la resta de nens, a 
la meva classe, que era la dels Pingüins. Abans que arribés la mestra 
que ens tocava, que era la Magdalena, va entrar la Silvia, lleugera i 
àgil, fent voleiar els seus cabells ondulats i llargs. Duia una cosa entre 
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les mans. Es dirigia a mi, a la meva tauleta de nena de pàrvuls, verda, 
bruta de ceres de colors i de mocs. La Silvia va donar-me un sobre 
fet a mà amb un paper de color verd. Vaig obrir-lo i vaig reconèixer, 
altra vegada, les tres paraules que van fer-me estavellar sobre la sorra 
del pati de l’escola. Eren allà en un paperet petit i humil: allà residien, 
escrites amb tinta blava, aquelles tres paraules meves. La Silvia es va 
agenollar al meu costat i em va ajudar a posar els trossets de les dents 
allà dins. «Perquè te’n recordis quan siguis gran», em va dir. 

El forat a la dentadura va passar desapercebut durant la resta 
d’anys a l’escola i ben aviat va caure en l’oblit de les anècdotes no 
prou gracioses per ser memorables, no prou doloroses per esdeve-
nir traumes. Per mi, però, encara ara, és un recordatori de la meva 
impaciència, de la meva dèria per voler anar sempre més ràpid del 
que els meus peus em permeten. D’un nerviosisme que em feia voler 
massa coses massa aviat. De la meva impaciència. Encara avui sé on 
tinc guardats els bocins que van caure’m de les genives quan tenia 
sis anys. Vaig fer-me’n un braçalet quan vaig ser una mica més gran. 
Vaig intercalar les dents amb unes boletes de plàstic que duien lletres 
dibuixades. Vaig escollir la G, la A, la T i la A, com si fos una broma 
privada entre la mestra Silvia i jo. No vaig arribar-me’l a posar mai.

Pràcticament vint-i-cinc anys després, un matí plujós de febrer 
del 2018, recordo aquesta anècdota i l’ànsia per córrer sembla voler 
dominar-me, una altra vegada. Les meves dents potser m’hauran de 
tornar a salvar, avui. He baixat a corre-cuita les escales dels quatre 
pisos que separen el teu llit del carrer d’Aribau per no dir-te adeu. 
Trec el mòbil i, amb la mà que em queda lliure d’equipatge, truco 
a la meva germana. Acaba sent un intent frustrat. No contesta: deu 
treballar. No sé on és ara. Sé que quan vaig marxar treballava a Can 
Ruti, on va fer la residència de neurologia. I el tercer any es va quedar 
embarassada i jo vaig sentir una espècie de satisfacció cruel pensant 
que no podria amb tot, pensant que es trencaria, de cop i inevitable-
ment, algun dels seus dos desitjos: la maternitat o la medicina. No es 
va trencar res. Va poder fer-ho tot. És clar, la Júlia sempre pot fer-ho 
tot. La Júlia és la filla que tothom voldria tenir. Potser és exagerar, 
això. El que és segur és que és la filla que la nostra mare voldria tenir. 
Rossa, atlètica i amb un nas més fi i més bonic que el de la meva 
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mare, és un reflex gairebé insultant de la mare quan era jove. No no-
més pels ulls clars, pels cabells daurats que han definit pràcticament 
totes les dones de la meva família materna, per les mateixes faccions 
afilades i equilibrades. No és només per això. La Júlia té l’ambició 
que ha tingut sempre la mare. I la sort, també. La Júlia sempre ho ha 
fet tot bé. La Júlia és brillant i té una vida brillant i una casa brillant. 
La meva germana petita sempre m’ha passat per davant, vaig accep-
tar-ho ja fa temps, és una ferida que s’ha tancat per resignació. Una 
ferida que, com totes les ferides que no han cicatritzat bé, de vegades 
encara supura gelosia.

La Júlia era una nena prodigi: tocava el violoncel, se sabia totes les 
taules de multiplicar i es lligava les sabates sense cap problema abans 
que jo pogués diferenciar bé la dreta de l’esquerra. Amb vuit anys ja 
tenia ben clar que volia ser metgessa i que, sobretot, salvaria vides. El 
seu regal de Reis, aquell gener, va ser un atles d’anatomia que carrega-
va a tot arreu. Quan va fer disset anys, va començar a estudiar medi-
cina a l’Hospital Clínic. I mai, ni en ella, ni en els seus cabells d’or, ni 
en els seus ulls de fons de mar, va notar-se el pes de les hores d’estudi, 
de les llargues nits de guàrdies, de la competitivitat del camí que ella, 
o, en paraules seves, «la meva enorme vocació», havia escollit. Per si 
tot això fos poc, la Júlia és agradable i bona i sempre té un consell savi 
a la punta de la llengua esperant amb ganes els problemes dels altres. 
Tothom l’estima, tothom es deleix per tenir-la a prop. És per això que 
la busco, que li truco, que la crido, que albiro la seva brillantor encara 
que no pugui recordar on és, on són. Encara que faci moltes setmanes 
que no parlo amb ella, ni amb la seva filla, que és dolça i intel·ligent i 
bonica. Caic en la seva trampa de filla perfecta, de germana perfecta, 
de mare perfecta: li demano ajuda. Vull que em vingui a socórrer, que 
ordeni la meva vida, que la faci brillant i bonica i esplèndida com ho 
és la seva. Necessito una mica de les ganes de tirar endavant que la 
genètica va oblidar-se de posar-me dins, necessito una mica de llum. 
Júlia, mare, rescateu-me de la foscor! L’havia fet fora jo sola, us ho 
ben juro, ho havia aconseguit! Però ara, aquí, a les acaballes del carrer 
d’Aribau a les onze del matí d’un dilluns gris i humit de febrer, no hi 
veig llum per enlloc. 
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La ment se m’enteranyina. Els capcirons dels dits se’m congelen. 
He vist un semàfor vermell i no sabia si potser el millor era continuar 
caminant. Travessar la Gran Via al seu pas per plaça de la Universi-
tat sense mirar amunt i avall, com em deia l’àvia quan anava quatre 
passes per davant seu mentre ens dirigíem a la carnisseria del poble. 
Travessar a l’altra banda, amb el brunzit veloç dels cotxes i dels au-
tobusos arran de nas, amb els clàxons dels vehicles ensordint-me el 
cervell, amb les mirades dels vianants desaprovant les meves decisions 
suïcides clavades al clatell.
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