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I am inhabited by a cry.
Nightly it flaps out.
Looking, with its hooks, for something to love.

Syrvia PLATH



PART PRIMERA



INDEX

PART PRIMERA. ...cuutiiiiiiiiiniieetiesite et st e sneesieeenee s sneesane e 9
LS dENS vevivieiieiieieieeieet e 18
Els @enolls....cc.coveuiriinieiiiicieieceeceecee e 37
La DOCa ettt e 51
DOLET ettt 60

PART SEGONA ..ottt ettt ettt sae e st 63
Els Ulls cuveiiiieiieeeee e 71
LA CLCATITU. cueieeiiiee e 88
EL COT ittt e 96

PART TERCERA.......ciiiiiiiiiiiiiiiiiic et 115
L estOmac. ....eeeieeiieieeeee e 117
Les Ungles ..o 134
Les OTelles ..vviuiriiieieiecicceeeee e 145
ELS dits.ceeeeieeieeieieeee e 156

NOTES ..ottt 171

173



hir plovia a Barcelona. La pluja queia enfadada i grossa, rabiosa

com un infant gelds, i jo, des del teu llit del carrer d’Aribau i per
fer-la callar, intentava capbussar-me dins 'escenari que imagino cada
nit des de fa practicament un any, que dibuixo amb el meu cervell tou
abans d’adormir-me, estirada panxa enlaire amb els ulls esbatanats.
Lescenari va comengar a construir-se lentament. Les primeres nits a
Sibéria van estimular-ne la creacié. Primer van apareixer els colors
(el blau, vibrant i ences, 'ocre, el verd botella, el groc): es passejaven
parsimoniosos escollint el lloc on s'aposentarien, impertorbables, du-
rant practicament dotze mesos. Després va ser el torn dels contorns,
les textures, la llum, les olors. Es regulaven i es modificaven obeint
els meus records estiuencs: mig reals, mig inventats. Ldltim que va
arribar van ser els sons: el ritme incansable de 'onatge mediterrani,
les gavines xisclant sobre el meu cap, les veus de la familia del para-
sol del costat tot untant-se crema sobre les pells vermelloses. Aixi es
van anar unint les peces d’un trencaclosques que va esdevenir la meva
abstraccié durant les hores d’insomni. Lutilitzava per entrar en calor,
per enganyar el meu cos idiota, per dir-li, «mira, escolta, no la sents,
la remor del mar? No la notes, 'escalfor del sol? No el veus, aquest
paisatge extraordinari, aquest paratge idil-lic i absurd?». Com una
especie d’armilla salvavides imaginaria, la platja que m’inventava va
ajudar-me a suportar les temperatures més baixes que mai abans no
m’havien separat de casa: les primeres nits a Siberia van ser extrema-
dament fredes. Els dies també eren freds perd sobretot eren cansats i
inconnexos i desesperants. Fins 1 tot eren emocionantissims. Les nits,
perd, eren fredes i ja estd. Les nits m’obrien els ulls, en lloc de tan-
car-me’ls. Catatonica, amb el nas apuntant cap al sostre, dins un sac
de dormir térmic, veia coses que no hi eren. Veia rius de sang sobre
la ceramica blanca de la nostra antiga dutxa, esmunyint-se pels forats
metal-lics dels desaigiies com serps vermelles, esfilagarsades i llefisco-
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ses. Veia un vaixell de pirates dibuixat sobre paper lluent, esquingat
per la meitat, advertint a les desenes d’embarcacions identiques a ell
que el seguien formant una sanefa interminable de vaixells hissant
banderes negres, que giressin el timé, que busquessin terra ferma.
Veia els meus pantalons pixats, la meva carn transparent, el meu cos
pobre i buit. El meu cos apareixent-me al mirall com un desconegut,
com si fos només una pellofa d’un fruit podrit, arrugat i ple de fongs.
El meu cos podrit una vegada i una altra. El meu cos esquingat per
la meitat.

Vaig comengar a dibuixar el mar amb pinzellades sapastres per
poder fer fora la sang, els vaixells, la meva pell translicida, el meu
cos decrepit mirant-me des del mirall. M’imaginava un diumenge
de juliol, un biquini verd, un sol despietat i calent i rodé i groc.
Intentava recordar I'aigua mediterrania d’alguna caleta salada a prop
de '’Ametlla de Mar, on ens duia el papa quan la meva germana i jo
érem petites. Intentava veure-la tot tancant els ulls. Veure'm la panxa
ben morena, veure els erions de mar enganxats a les roques, veure la
llum del sol jugant sobre les onades verdes i blaves. Premia ben fort
les parpelles de dalt amb les de baix. Tancava les mans enclavant-me
les ungles als palmells. De vegades ho aconseguia. De vegades podia
arribar a sentir el vaivé ritmic i sord de les onades salades. De vegades
m’adormia sobre les roques punxegudes d’una cala del sud de Cata-
lunya. Perd ahir, tot i haver tornat, tot i ja no ser a Siberia, tot i no
sentir el fred punxegut foradant-me la pell, no vaig poder. El repicar
de la pluja era massa fort per oblidar que ahir plovia a Barcelona i que
jo havia fet cap, com un rosegador esporuguit i desorientat, al cau de
'animal de que vaig fugir. D’alla on, sense dir-ho, em vas abandonar.

Avui m’he despertat amb un dolor contundent i petit a la boca,
a la geniva. He somniat amb una nena prima de cabells fosquissims
que té els seus pares preocupats perqué¢ no menja bé. Una nena a
qui se li escapa la vida per tots els forats, que és tota ella un cosset
ossut 1 insegur i tremolds. I també he somniat amb una mestra que
es diu Silvia. Es la reminiscéncia d’una anécdota infantil que vaig
viure quan tenia sis anys i en que vaig caure fatalment trencant-me
dues dents de dalt. Clec, per la meitat. I tot plegat per anar massa de
pressa, tot plegat per voler fugir del mén d’infants al qual m’havien
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desterrat i del qual només el temps em trauria. Jo no volia ser una
nena i menjar coses de nena i vestir com vestien les nenes. Jo no volia
llegir coses de nenes, ni estudiar el que estudiaven les nenes, ni po-
sar-me llagos als meus cabells de nena. Jo volia llegir coses de grans.
Jo volia dur els cabells curts i sense llagos com els duen els grans
i menjar les coses que menjaven els grans i entendre les coses que
entenien els grans. Jo no podia esperar-me. Vaig intentar aprendre
a llegir molt aviat. Reconeixia moltes de les lletres escrites als diaris:
sovint podia enllagar-les entre elles i endevinar com sonarien juntes,
perd em costava entendre frases senceres. El dia de les dents fent clec
i de dos bocins blancs desprenent-se'm de la boca i acabant sobre
la sorra del pati de I'escola i de les llagrimes rodolant per les meves
galtes vermelles, vaig caure després d’arrencar a cérrer perque vaig
entendre tres paraules escrites a la carpeta de la mestra Noemi. Allo
era motiu d’alegria i de celebracid. Allo era una noticia importantissi-
ma que calia que sabessin totes les mestres de I'escola! U... N... A...
G... A... T... A, UNA GATA! B... L... A... N... C... Al UNA
GATA BLANCA! Jo sabia el que era una gata, jo sabia el que era una
gata blanca! Lavia en tenia una al poble i sempre paria gatets i sempre
era esquerpa i malfiada. I un dia que en aquell moment encara no
havia passat es menjaria una rata i en deixaria el cap a les escales i jo
el miraria i em faria fastic i aprendria, amb una basca acida a la boca,
que els gats mengen rates i que la mort fa pudor. Per6 aixd encara
no havia passat, el dia que em vaig trencar dues dents. El dia que em
vaig trencar dues dents acabava d’entendre tres paraules, una rere
laltra. Tres paraules que totes juntes formaven una cosa nova, una
cosa que es podia tocar, una cosa viva que es movia. Una cosa que era
un animal concret i que era d’un color concret. I amb I'emocié que
em sortia per tots els porus del meu cos d’infant desbocat, vaig cérrer
com si dugués el dimoni a dins per explicar-li a tothom disposat a
escoltar-me que havia llegit i entes cadascuna de les paraules escrites
a la carpeta de la mestra Noemi. Escrites i seguides, que no és poca
cosa. Era tanta I'emocié que tenia aquell cosset meu que no vaig
veure l'esglad que havia de pujar per arribar on les mestres xerraven
sobre coses de mestres. Va ser un tall net, sense sang. Les meves dues
dents van sacrificar-se per mi, van caure al terra, blanques i quadra-
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des. Clec, van fer. Van anar a parar sobre la sorra del pati de I'escola.
I jo vaig agafar aquells trossets petits i durs amb les mans encetades i
vermelles per la caiguda, amb dues llagrimetes rodones com anissos
enganxades a les vores dels ulls. Les mestres van sentir els meus crits
sense saber que, camuflades entre gemecs tragics i ensordidors, entre
sanglots i mocs, hi havia tres paraules innocents, tres paraules que
descrivien una cosa nova, una cosa viva, una cosa que es movia. Una
cosa que era un animalé domestic i blanc.

La Silvia em va socérrer. Va ser la mestra de la classe dels Car-
gols 1 no pas la dels Pingiiins, que era la meva, qui va eixugar-me
la cara, va dur-me a la saleta on les mestres es prenien el cafe i que
servia també d’infermeria. La Silvia va mirar dins els ulls de la meva
cara ossuda tot dient-me «no passa res, ets molt valenta, Celia, ja ha
passat, tranquil-la, tranquil-la». I jo només podia contestar-li que si
que passava, i tant que passava... Que havia perdut dues dents que
eren meves i que, a sobre, no havia pogut explicar-li que havia pogut
llegir paraules com ho fan els grans: entrellagant-les entre elles, en-
tenent-les primer separades i després, a poc a poc, també juntes. La
Silvia va fer-me respirar lentament, em va posar aigua a les mans i als
genolls, em va acariciar el front, les galtes, els meus cabells foscos com
la nit. Ja calmada, vaig agafar els bocins blancs i durs que feia ben
poc formaven part de les meves dents de llet i, agafant embranzida,
carregant-me de coratge, vaig dir: «Silvia, he caigut perque he entes
tres paraules i les paraules eren una i gata i blanca i estan escrites a la
carpeta de la mestra Noemi i us ho volia dir i no he vist I'escalé i he
caigut i ara no tinc dents i no us ho he pogut dir.» I ella, amb uns
ulls que eren bons, i unes mans que eren bones, i una il-lusié que era
bona, em va dir: «No et preocupis, Celia. Ara ja m’ho has pogut dir
a mi. Ara, aixd, ho sabem tu i jo i aquests trossets de dents que et
serviran per recordar sempre el dia en que vas llegir tres paraules una
rere altra.» I jo vaig fer que si amb el cap i vaig ensumar els mocs cap
endintre, tot fent fora el disgust, fent fora la tristor, fent fora la pena
salada. Quan va sonar el timbre vaig tornar, com la resta de nens, a
la meva classe, que era la dels Pingiiins. Abans que arribés la mestra
que ens tocava, que era la Magdalena, va entrar la Silvia, lleugera i
agil, fent voleiar els seus cabells ondulats i llargs. Duia una cosa entre
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les mans. Es dirigia a mi, a la meva tauleta de nena de parvuls, verda,
bruta de ceres de colors i de mocs. La Silvia va donar-me un sobre
fet a ma amb un paper de color verd. Vaig obrir-lo i vaig reconeixer,
altra vegada, les tres paraules que van fer-me estavellar sobre la sorra
del pati de I'escola. Eren alla en un paperet petit i humil: alla residien,
escrites amb tinta blava, aquelles tres paraules meves. La Silvia es va
agenollar al meu costat i em va ajudar a posar els trossets de les dents
alla dins. «Perque te'n recordis quan siguis gran», em va dir.

El forat a la dentadura va passar desapercebut durant la resta
d’anys a l'escola i ben aviat va caure en l'oblit de les anecdotes no
prou gracioses per ser memorables, no prou doloroses per esdeve-
nir traumes. Per mi, perd, encara ara, és un recordatori de la meva
impaciéncia, de la meva deria per voler anar sempre més rapid del
que els meus peus em permeten. D’un nerviosisme que em feia voler
massa coses massa aviat. De la meva impaciencia. Encara avui sé on
tinc guardats els bocins que van caure'm de les genives quan tenia
sis anys. Vaig fer-me’n un bragalet quan vaig ser una mica més gran.
Vaig intercalar les dents amb unes boletes de plastic que duien lletres
dibuixades. Vaig escollir la G, la A, la T i la A, com si fos una broma
privada entre la mestra Silvia i jo. No vaig arribar-me’l a posar mai.

Practicament vint-i-cinc anys després, un mati plujés de febrer
del 2018, recordo aquesta anecdota i I'ansia per cérrer sembla voler
dominar-me, una altra vegada. Les meves dents potser m’hauran de
tornar a salvar, avui. He baixat a corre-cuita les escales dels quatre
pisos que separen el teu llit del carrer d’Aribau per no dir-te adeu.
Trec el mobil i, amb la ma que em queda lliure d’equipatge, truco
a la meva germana. Acaba sent un intent frustrat. No contesta: deu
treballar. No sé on és ara. S¢é que quan vaig marxar treballava a Can
Ruti, on va fer la residencia de neurologia. I el tercer any es va quedar
embarassada i jo vaig sentir una especie de satisfaccié cruel pensant
que no podria amb tot, pensant que es trencaria, de cop i inevitable-
ment, algun dels seus dos desitjos: la maternitat o la medicina. No es
va trencar res. Va poder fer-ho tot. Es clar, la Julia sempre pot fer-ho
tot. La Julia és la filla que tothom voldria tenir. Potser és exagerar,
aix0. El que és segur és que és la filla que la nostra mare voldria tenir.
Rossa, atleética i amb un nas més fi i més bonic que el de la meva
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mare, és un reflex gairebé insultant de la mare quan era jove. No no-
més pels ulls clars, pels cabells daurats que han definit practicament
totes les dones de la meva familia materna, per les mateixes faccions
afilades i equilibrades. No és només per aixd. La Julia té I'ambicié
que ha tingut sempre la mare. I la sort, també. La Julia sempre ho ha
fet tot bé. La Julia és brillant i té una vida brillant i una casa brillant.
La meva germana petita sempre m’ha passat per davant, vaig accep-
tar-ho ja fa temps, és una ferida que sha tancat per resignacié. Una
ferida que, com totes les ferides que no han cicatritzat bé, de vegades
encara supura gelosia.

La Julia era una nena prodigi: tocava el violoncel, se sabia totes les
taules de multiplicar i es lligava les sabates sense cap problema abans
que jo pogués diferenciar bé la dreta de 'esquerra. Amb vuit anys ja
tenia ben clar que volia ser metgessa i que, sobretot, salvaria vides. El
seu regal de Reis, aquell gener, va ser un atles d’anatomia que carrega-
va a tot arreu. Quan va fer disset anys, va comengar a estudiar medi-
cina a 'Hospital Clinic. I mai, ni en ella, ni en els seus cabells d’or, ni
en els seus ulls de fons de mar, va notar-se el pes de les hores d’estudi,
de les llargues nits de guardies, de la competitivitat del cami que ella,
0, en paraules seves, «la meva enorme vocacié», havia escollit. Per si
tot aixo fos poc, la Julia és agradable i bona i sempre té un consell savi
a la punta de la llengua esperant amb ganes els problemes dels altres.
Tothom I'estima, tothom es deleix per tenir-la a prop. Es per aixd que
la busco, que li truco, que la crido, que albiro la seva brillantor encara
que no pugui recordar on és, on sén. Encara que faci moltes setmanes
que no parlo amb ella, ni amb la seva filla, que és dol¢a i intel-ligent i
bonica. Caic en la seva trampa de filla perfecta, de germana perfecta,
de mare perfecta: li demano ajuda. Vull que em vingui a socérrer, que
ordeni la meva vida, que la faci brillant i bonica i espléndida com ho
és la seva. Necessito una mica de les ganes de tirar endavant que la
genetica va oblidar-se de posar-me dins, necessito una mica de llum.
Julia, mare, rescateu-me de la foscor! Lhavia fet fora jo sola, us ho
ben juro, ho havia aconseguit! Pero ara, aqui, a les acaballes del carrer
d’Aribau a les onze del mati d’un dilluns gris i humit de febrer, no hi
veig llum per enlloc.
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La ment se m'enteranyina. Els capcirons dels dits sem congelen.
He vist un semafor vermell i no sabia si potser el millor era continuar
caminant. Travessar la Gran Via al seu pas per plaga de la Universi-
tat sense mirar amunt i avall, com em deia I'avia quan anava quatre
passes per davant seu mentre ens dirigiem a la carnisseria del poble.
Travessar a I'altra banda, amb el brunzit velog dels cotxes i dels au-
tobusos arran de nas, amb els claxons dels vehicles ensordint-me el
cervell, amb les mirades dels vianants desaprovant les meves decisions
suicides clavades al clatell.





