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Als meus pares, per ensenyar-me
a estimar el nostre passat.
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Transitar pel camins del nostre país l’any 1841 era una activi-
tat gairebé tan perillosa com jugar a la ruleta russa. Només hi havia 
dues maneres d’afrontar un risc de tal magnitud: a peu o amb tracció 
animal. Dins la segona variant, els vehicles de passatgers constituïen 
el pitjor escenari per a la integritat física i moral dels qui es despla-
çaven. Atrapats dins una caixa de fusta semblant a un taüt de grans 
proporcions, els viatgers quedaven a mercè de tota mena de calami-
tats naturals, des dels capricis de la meteorologia fins als accidents, 
passant per contagis o el recull de sofriments causats per la duresa 
dels trajectes. Alhora, pel seu estatus elevat, eren els que tenien més 
probabilitats de patir assalts amb un resultat fatal o un ampli ventall 
d’estadis intermedis, robatoris a banda com a mal menor, que hom 
podria considerar encara pitjors que una mort ràpida: segrestos, vio-
lacions o carnisseries miscel·lànies.

Malgrat tot, hi havia homes i dones que, per motius de negocis, 
professionals o personals, armats de valentia o empesos per la ne-
cessitat, decidien solcar terra ferma dalt d’una diligència sense altra 
explicació que la insondable voluntat humana en totes les seves di-
mensions.

Així és com quedaven en mans de la sort o se la procuraven.
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CAPÍTOL 1. 
La nit anterior al viatge.

EN PERE

A en Pere Guiol li encantava ser xòfer de la diligència, allò era vida 
si ho comparaves amb les onze hores de treball físic a les fàbriques, 
els tallers o els magatzems. Sempre li havia agradat més l’aventura i 
estar a l’aire lliure i, quan li havia sorgit aquella oportunitat de ben 
jovenet, no ho havia dubtat ni un segon. Havia començat com a aju-
dant fins aprendre l’ofici i, en poc temps, havia esdevingut conductor 
regular. Se sentia com el rei del món dalt d’aquell cotxe menat per 
bons cavalls que feia el trajecte entre Reus i Barcelona en poc més 
de deu hores i, entre anades i vingudes, li passaven els dies com si 
res. Descansava les jornades obligades, però no li agrada gens que la 
resta de xòfers de la companyia conduïssin la “seva” diligència. Havia 
enviudat poc després de casar-se feia una eternitat, no havien tin-
gut temps de procrear i mai no l’esperava ningú a casa. També havia 
perdut els pares i tampoc no li quedava cap germà a pesar de tenir 
només trenta-set anys. Ningú enlloc que el trobés a faltar si un dia ja 
no tornava. Res no temia tant com quedar-se sol entre quatre parets 
i, per això, vivia a les tavernes durant el temps de descans entre cada 
viatge, i a la seva ciutat en tenia una de predilecta, cal Tonet, que ha-
via esdevingut la seva segona llar. La majoria de gent humil la passava 
bastant magra i endrapava poc, però ell, que no tenia gaire més en 
què gastar-se el sou, menjava de primera tant durant el trajecte com 
en aquells establiments on hom podia dinar i sopar. Era bon menja-
dor i no tenia manies, gaudia igual d’una escudella o una carn d’olla 
que d’una mica de fregit de llengua o despulles d’animal. També hi 
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8 Marta Magrinyà

servien bacallà, arengades, sardines salades, col i cansalada, tot ben 
acompanyat per un got de vi i una llesca de pa. Per acabar, es prenia 
un aiguardent i no necessitava res més, tenia a l’abast les exquisideses 
que necessitava.

Després de la visita al seu amic Tomàs Vila, va anar de dret a la 
taverna d’en Tonet. Entre una cosa i l’altra, no havia pogut sopar a 
l’hora acostumada i li roncaven els budells. Un cop atipat, miraria 
de dormir tres o quatre hores per poder estar prou descansat per a 
una nova jornada que consistiria, per començar, a anar a buscar el 
cotxe i els cavalls de refresc, preparar-los, carregar l’equipatge i els 
encàrrecs lliurats a la casa de despatx la nit anterior a la sortida —tot 
ben retolat, com especificava la normativa de l’empresa— i esperar 
els passatgers. Un ritual que executava amb eficiència i tan puntual 
com un rellotge. Fins feia poc, tenia un ajudant molt destre que, per 
desgràcia, havia preferit plegar d’aquella feina cada cop més exposa-
da. El nou empleat, en Miquel, venia recomanat per un dels socis i se 
l’havia d’empassar, però, pel seu gust, era un jove massa cagadubtes 
per a tanta responsabilitat i, a més, s’amorrava a l’ampolla en excés. 
Molts transports de passatgers comptaven amb algun vailet de reforç. 
Aquells menuts s’encarregaven d’esperonar els animals i passaven la 
major part del trajecte corrent al costat de les mules i apedregant-les. 
Era una feina perillosa i inhumana, més en aquells dies. La seva com-
panyia, en canvi, es regia per conceptes moderns i tenia una àmplia 
dotació de cavalls magnífics fàcils de menar que es renovaven cons-
tantment. Àdhuc comptava amb els milicians —homes valents de 
cap a peus i no galifardeus o canalla— com a element dissuasiu per 
a malfactors i desvagats, sempre que la fortuna no es girés d’esquena. 
En resum, la seva era una diligència regular de màxima categoria, la 
pionera de tota la península, i sempre en parlava amb tanta ufana 
que altres clients habituals de cal Tonet l’escarnien, però tenia la pell 
massa gruixuda perquè res d’allò l’ofengués. Sempre li havia importat 
ben poc l’opinió de la gent, mentre que ell opinava sobre tothom i 
no tenia altra feina que fer córrer totes les notícies i els safarejos que, 
pel seu ofici, li arribaven a cabassos des dels quatre punts cardinals. 

I, aquella nit, tenia una informació sensacionalment llaminera 
que aviat estaria en boca de tothom i portaria molta cua. 
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CAPÍTOL 2.
LA MERCÈ

Les tres setmanes que havia passat en un llit de tracció ortopèdica 
li havien donat temps per pensar fins a l’extenuació. Mentre obser-
vava el sostre de la seva cambra amb un ancoratge cervical i un arnés 
que li tensava la columna longitudinalment, havia constatat que exis-
tien destins encara pitjors que un matrimoni forçat a vuit mil quilò-
metres de tot allò que coneixia. Hauria d’haver emprat algun mètode 
més eficaç per escapar-se, però segurament només havia pretès cridar 
l’atenció i l’Altíssim li havia donat una lliçó. Ni tan sols s’havia tren-
cat cap os ni una dent; tanmateix, l’havien lligat a aquell llit a títol 
preventiu després de queixar-se de dolors al coll, de manera que la 
magnífica casa dels Vallhonrat a la raval de Sant Pere havia esdevingut 
la seva masmorra. I, ara, el metge també l’obligava a emprendre el 
viatge amb una rígida cotilla dorsolumbar unida a un collarí cervical 
confeccionat a la cotilleria local més reputada. Tothom sospitava que 
no havia estat una caiguda accidental, però ningú n’havia parlat ni 
en parlaria mai. El silenci era el mantell amb el qual es tapaven totes 
les coses que no interessava que haguessin passat i, d’alguna forma, 
acabaven no havent-ho fet. Transcorregut un temps, ja no existien, 
perquè l’anadura dels dies ho emboira i amolla tot de manera que 
hom ja no sap què és real i què no. Ella mateixa acabaria dubtant de 
les seves intencions i es convenceria que no s’havia llançat del cavall; 
quina bestiesa, altrament. Aprendria a viure només centrada en les 
coses quotidianes, sense pensar en l’endemà. Havia pretès viure, però 
només se li permetia sobreviure, ja ho havia entès.

Havent deixat preparats el barret de capota i la roba que duria 
per al viatge, romania asseguda al seu llit després d’haver esquivat el 
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darrer sopar amb la seva futura família política. El vestit era de teixit 
llistat de seda amb franges de setí i tafetà de color groc amb motius 
vegetals i unes mànigues molt originals per sota el colze, tan a la 
moda com el seu capell. No estava cansada i, d’altra banda, li feia 
massa mal tot, des de la punta dels peus fins a l’extrem de l’espinada, 
per culpa d’aquell giny amb el qual li havien deixat clar a qui per-
tanyia. Tampoc el seu pare no l’havia considerat mai gaire més que 
un actiu, convençut que la seva bellesa poc comuna, rossa i blanca 
com la neu, amb un ulls del color de l’aigua clara, seria decisiva algun 
dia. I així havia estat. En Conrad havia posat com a condició que es 
tractés d’una dona pàl·lida —ara ell vivia envoltat de pells fosques, 
que detestava— i el seu desig aviat quedaria completament sadollat. 
Li havien trobat la mena de dona que buscava i que, a més, suposava 
la unió dels Vallhonrat amb una família originària de Manchester 
que havia fundat a Barcelona una companyia marítima que cobria 
diverses rutes comercials entre aquell port i el de Mallorca. 

Quan la Mercè havia sentit vaticinar a una de les minyones dels 
Vallhonrat —les espiava per pur avorriment mentre xerraven a la cui-
na o el terrat— que el seu futur marit segur que pensava lluir-la com 
un trofeu per tota l’illa caribenya com si fos la seva esclava blanca, se 
li havia glaçat la sang. Tot seguit, l’empleada havia emès una sentèn-
cia demolidora: “Li farà empassar sang, pobrissona”. Després d’això, 
la noia havia demanat visitar la finca familiar de Salou on criaven ca-
valls i havia agafat l’exemplar més feréstec de les quadres. Un animal 
que, cada vegada que algú s’atansava a la porta, feia coces i renillava 
com un boig.

Li havien explicat que les bullangues havien començat a Reus per-
què allí tots eren fills de la revolució i que la ciutat era coneguda per 
haver-hi sempre barricades, que les dones també hi lluitaven per tenir 
més veu. Però no, era un indret com qualsevol altre. 
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CAPÍTOL 3.
L’EVARIST

Ell era un ric empresari i l’Isidre, la seva mà dreta des de feia 
gairebé trenta anys, durant els quals s’havien tractat de vós fins i tot 
quan fornicaven i havien respectat les jerarquies socials imperants per 
evitar sospites, més laxes a Reus pel seu tarannà de ciutat moderna 
i liberal, però indubtablement existents. Només els racons d’aquell 
gran magatzem d’Hijos de Vallhonrat que es trobava passat el santua-
ri de Misericòrdia, dins la partida de Forques Velles, anomenada així 
pel cadafal on penjaven condemnats, coneixia la relació íntima que 
mantenien, més forta que qualsevol convenció o sensatesa possible.

—I la pobra xiqueta encara no coneix aquell desgraciat del meu 
fill. En fi… —mormolà l’Evarist.

Acabava de cordar-se els pantalons un cop saciat el seu desig 
incontenible pel ben plantat Isidre, un home encara imponent als 
cinquanta anys que l’havia dut sempre de corcoll. Mentre que ell 
s’havia tornat grassonet i calb i en els retrats de perfil tan de moda es 
veia com una bola de carn amb nas i un mostatxo recargolat, el seu 
amant tenia fesomia i planta d’escultura romana, com les descobertes 
a Pompeia i Herculà. Havien envellit junts i, com els bons beuratges, 
la seva relació havia guanyat qualitat amb cada estació que passava, 
en comptes d’esguerrar-se.

—Els mals tràngols, com més aviat passats, millor. Bona nit tin-
gueu —s’acomiadà l’Isidre.

Sense gairebé temps per recuperar-se de l’acalorament, va desapa-
rèixer com un espectre, perquè mai no perllongaven aquell moment.

L’empresari va quedar sol amb els seus pensaments per fer temps 
entre la sortida de l’encarregat i la seva. Li encantava l’olor que feia 
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aquell gran magatzem d’aiguardent, per a ell equivalia a l’aroma de 
la prosperitat i de la seva ciutat frenètica que mai no descansava. 
Ateu fins a la medul·la i de mentalitat encara més oberta del que 
el seu temps permetia, havia quedat esgarrifat durant el viatge que 
havia fet a Cuba dos anys enrere per conèixer, de primera mà, la 
gestió que estava fent el Conrad dels negocis familiars a ultramar. La 
manera com el seu fill menor, malcriat per la seva mare i ressentit per 
una caiguda d’infant que l’havia deixat una mica coix, tractava els 
seus esclaus l’havia posat malalt fins al punt d’agafar el primer vaixell 
de tornada cap al port de Barcelona. Després, havia intentat esborrar 
tot record de les plantacions de canya i la destil·leria Vallhonrat de 
l’Havana. Reus havia estat capital mundial de l’aiguardent durant 
el segle XVIII, el segle d’or de la ciutat. Aquell famós aiguardent 
i el d’altres punts de Catalunya era conegut i anomenat tant a la 
colònia com a Mèxic, Louisiana, Florida i tot l’Oest americà. La 
presència comercial catalana a l’illa era tan preponderant que, del 
fet mateix d’anar a comprar a algun establiment, els cubans en deien 
“ir al catalán”. Tanmateix, ell havia tingut la impressió que aquella 
terra d’oportunitats que enriquia molts compatriotes alhora mos-
trava la seva pitjor cara. Allà, l’avarícia i la crueltat se’ls enganxaven 
a la pell com la humitat i la salabror del mar. L’atmosfera tothora 
xafogosa dels confins de la civilització devia provocar-los la sensació 
d’una plaça sense rei ni llei que els enterbolia la ment, com si la 
barbàrie hi quedés resguardada entre la vegetació que es cargolava 
als arbres i, fins i tot, dins l’aigua, als manglars. Havia fugit d’aquell 
indret apressat per tornar al seu Reus lluminós, una ciutat-mercat 
constantment atrafegada i plena de gent enginyosa i contestatària. 
Alhora, com ell mateix, massa pràctica per desaprofitar el talent de 
ningú, sempre delerosa d’avançar i inventar formes de fer rutllar el 
món una mica millor, ja fos en els negocis, en la transmissió d’idees 
o en la vida de les persones, competint per liderar el futur del país.

Per això, se li regirava l’estómac quan pensava en aquella noia de 
disset anys. Havia desitjat que fos ambiciosa, curta de gambals o tan 
mancada d’escrúpols com el seu fill, però havia estat ben educada per 
les monges del Sagrat Cor de Perpinyà, on el seu pare vidu l’havia 
internada en començar la guerra Carlina el 1833. Allà havia passat 
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els darrers vuit anys a l’espera de lliurar-se a algun matrimoni acor-
dat, com feia preveure la seva elevada posició social. Era llesta, dolça 
i compassiva. No l’havien formada per tenir criteri propi ni llegir 
llibres en comptes de romanços de canya i cordill i llibrets de salms, 
però tenia un bon fons i ganes d’aprendre. Enviar-la a Cuba per ca-
sar-se amb en Conrad per un prometedor acord comercial amb la 
naviliera Burdin era un pecat fins i tot per a un individu que no temia 
els càstigs divins ni confiava en una altra vida més enllà de la mort. 
Tanmateix, creia en la utopia de la justícia sobre la Terra i, sobretot, 
en l’honor, i el seu fill no en tenia. Com havia pogut ell engendrar un 
individu tan mesquí? Ell, que llavors contribuïa a finançar els equipa-
ments dels milicians voluntaris de la ciutat que, per la seva procedèn-
cia humil, no s’ho podien permetre. Ell, que sempre havia pres partit 
per una nova concepció del món, malgrat que allò l’havia perjudicat 
durant el regnat de Ferran VII i podia tornar a perjudicar-lo tant 
personalment com empresarialment si mai triomfaven els carlistes. 
Ell, que deplorava qualsevol llei o costum que contravingués les se-
ves idees de llibertat, igualtat de drets i justícia tan profundes com 
la ferida incurable que havia deixat al seu cor veure com escopien al 
seu avi pel carrer durant el període absolutista, pels mateixos ideals 
i el sentiment patriòtic català pel qual havia prestat servei d’armes 
durant la Guerra Gran del 1793 contra els francesos. Ell, que odiava 
els reialistes fins a sentir que li rebentarien les artèries.
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CAPÍTOL 4.
LA MARGARIDA

Havia passat força dies cosint d’amagat aquelles butxaques dins el 
seu vestit d’estil imperi passat de moda. Feia temps que no li permeti-
en encarregar vestits nous i, quan s’espatllaven els que tenia, havia de 
conformar-se a dur els que la seva germana, quinze anys més gran que 
ella, lluïa d’antuvi quan era jove i prima. Tot com a escarment per 
no haver acceptat casar-se amb cap dels seus pretendents. Li feien un 
afegit al final de la faldilla —que solia consistir en una franja brodada 
amb fils de seda i xenilla i aplicacions de tul o lluentons— per la seva 
major alçada i llestos. Era una humiliació, malgrat tenir l’avantatge 
del confort, perquè les noves idees arribades de França des de la Re-
volució també havien beneficiat les dones i s’havia imposat el vestit 
camiser d’una sola peça que les alliberava de les cuirasses anteriors 
—com el gipó per al cos, els enagos i altres enfarfecs per estofar la 
faldilles—, amb una notable millora tant de la salut com de la higi-
ene. Tanmateix, s’havia retrocedit i tornaven imposar-se les cotilles, 
les faldilles ampul·loses una mica més curtes i unes mànigues bufades 
i rígides incomodíssimes que, irònicament, li haurien resultat molt 
útils en aquells moments. Per desgràcia, aquell vestit confeccionat 
feia més de dues dècades era de gasa de seda i cintura sota el pit. 
Només les mànigues, amb forma de globus a la part superior, eren 
un bon amagatall. Malgrat això, amb molta destresa, també hi havia 
cosit diverses butxaquetes dins els frunzits de darrere el cos i a la part 
alta de la faldilla. 

Va anar ficant cada cobert dins la cavitat més adient, ja les havia 
fet prou fortes i amb diversos folres perquè hi quedessin ben subjectes 
i no es notessin en fer cap moviment. El vestit pesaria, però aquell era 
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el més minso dels seus problemes. També va amagar algunes peces 
—les forquilles i alguns ganivets— dins el seu abric llarg de seda amb 
folre de pèl tipus pelisse. Era tan prima, massa per al gust general, que 
li havia estat de gran utilitat poder disposar de racons balders dins el 
cosset i la faldilla. 

En acabar, es va estirar damunt del llit i va tancar els ulls per re-
posar una mica mentre esperava que la cridessin per sopar. Si els seus 
germans li revisaven la maleta abans de marxar, només hi trobarien 
un parell d’aquelles mudes heretades, la camisa de dormir i quatre 
utensilis femenins. Com a pubilla, l’Emília havia heretat la major 
part de les propietats i els seus tres germans mascles més grans porta-
ven les filadores i foneries i la resta de negocis. Ella i el menor, a qui 
havien enviat a un seminari de Barcelona per treure-se’l de sobre en 
morir els pares, s’havien de conformar només amb la legítima. Feia 
anys que els tractaven com una mena d’acollits, com si no formessin 
part de la rica i poderosa família March, i fins i tot les joies que li 
pertanyien se les havien quedat en custòdia fins que es casés, cosa 
que sabien que segurament ja no passaria. Aquells coberts de plata 
—l’única possessió de la seva mare que havia pogut conservar dins 
un armariet oblidat de les golfes i que no trobarien a faltar— havien 
de servir per acomplir la promesa feta a la seva amiga Misericòrdia. 

Anys enrere, no s’hi encaparrava gens, en la desgràcia d’haver que-
dat òrfena tan aviat, ni per ser la sisena en la línia successòria i no 
tenir pràcticament dret a res. Les minyones li havien fet de mare i 
li havien ensenyat les coses que importaven de veritat, gairebé ho 
considerava una benedicció. Era alegre i despreocupada. El diners i 
la posició, potser perquè sempre havia gaudit d’ambdues coses, no 
l’amoïnaven. S’havia enamorat bojament del fill d’un menestral i, 
al contrari del que s’esperava, els seus germans no s’hi havien oposat 
gaire. Tenia massa caràcter i unes idees romàntiques gens pràctiques, 
dos esculls que en una dona només podien quedar compensats per 
una gran bellesa, i ella era poc ortodoxa també en l’aspecte físic. En 
el seu enllaç amb en Tomàs Vila, hi havien vist una oportunitat. Era 
un jove ambiciós, increïblement ben plantat —s’endevinava capaç 
d’aconseguir qualsevol cosa que es proposés només desplegant un 
somriure— i força llest, de manera que podia aportar bones idees. A 
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més, el seu pare ja s’havia incorporat a la Milícia Nacional Local el 
mateix dia de la seva creació, el 26 de novembre de 1820, i tota la nis-
saga Vila eren liberals acèrrims. Els March personificaven el concepte 
d’Homo economicus i, per damunt de tot, els movia el pragmatisme, 
i un progressista carregat d’encant i conviccions a la família, que no 
rascaria ni un ral del patrimoni March a través de la seva muller, po-
dia fer-los més simpàtics durant els períodes més desfavorables per a 
uns reialistes com ells. Tenir un membre de l’altra banda segur que els 
donaria rèdits i a Reus, defensessis una ideologia o una altra, sempre 
prevalia l’anar per feina. 

D’alguna forma, els seus germans havien tingut raó, perquè el seu 
caràcter tan extrem i apassionat l’havia dut a obsessionar-se amb la 
idea que en Tomàs només volia casar-se amb ella per la seva posició 
i per introduir-se dins el negoci del cotó aprofitant els contactes i el 
cognom March. Era molt astut i determinat i no necessitava gaire 
més per escalar. Algunes amistats li havien fet veure que un individu 
tan fora de motlle, que feia tremolar la terra per on passava, no podia 
estar veritablement enamorat d’ella. De sobte, havia augurat la vida 
que li esperava sempre havent de fer veure que no s’adonava de com 
el miraven les altres dones i de les mil formes subtils que algunes 
tenien d’insinuar-se-li. La corsecava saber que qualsevol fembra es 
deixaria posseir per ell sense límits ni reserves com ella s’havia deixat 
posseir, per sort, sense conseqüències. Un matí, l’havia vist conversar 
amb una noia pel carrer —devia haver-li dedicat una caiguda d’ulls 
de les seves, perquè ella ranejava l’èxtasi— i ho havia tingut clar. Seria 
un infern. La mateixa tarda havia trencat el compromís, amb casori 
imminent, convençuda que no hi ha pitjor destí que estimar més 
del que t’estimen. Preferia un home que no la condemnés a viure 
en un estat perpetu de recel i inseguretat, encara que no n’estigués 
enamorada. Tres anys després d’aquell petit escàndol que havia fet 
les delícies de tothom i d’haver plorat cada nit i cada dia, s’havia 
adonat que potser havia comès un error incommensurable, perquè 
en Tomàs seguia solter, malgrat tenir un estol de joves casadores fent 
cua desesperades per consolar-lo. Li havia suplicat perdó, s’havia po-
sat de genolls i s’havia rebaixat de totes les maneres possibles, però el 
milicià no movia ni una pestanya, i llavors havia constatat la realitat. 
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Un home que l’hagués estimat de veritat li hauria donat una segona 
oportunitat, estimar és això. Ell era un monstre orgullós i despietat i 
li havia dit les paraules més cruels que hom pugui pronunciar. S’ho 
hauria d’haver imaginat. Ningú no pot tenir tantes virtuts, robar-te la 
voluntat completament només fent petar els dits, sense haver segellat, 
en algun moment, un pacte amb el diable. 

Al llarg dels set anys següents, s’havia proposat trobar un altre 
candidat per no haver de viure al servei de la seva germana —ben 
casada i carregada de fills— com una trista dama de companyia. De 
pretendents, n’hi havien sortit uns quants, i hi havia trucs per sem-
blar encara donzella la primera nit, però la sola idea de ficar-se dins 
el llit d’algun d’aquells individus, després d’haver conegut el cos de 
l’home més bell sobre la Terra i haver sentit aquella cremada que en-
cara somiava, li feia venir urticària. Odiava en Tomàs Vila amb tot el 
seu cor, no tant per com era, ja que ell no ho podia evitar, sinó per ha-
ver-la convertit en una dona que ja no podria estar mai amb cap altre.
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