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Als meus pares, per ensenyar-me
a estimar el nostre passat.






Transitar pel camins del nostre pais 'any 1841 era una activi-
tat gairebé tan perillosa com jugar a la ruleta russa. Només hi havia
dues maneres d’afrontar un risc de tal magnitud: a peu 0 amb traccié
animal. Dins la segona variant, els vehicles de passatgers constituien
el pitjor escenari per a la integritat fisica i moral dels qui es despla-
caven. Atrapats dins una caixa de fusta semblant a un taiit de grans
proporcions, els viatgers quedaven a merce de tota mena de calami-
tats naturals, des dels capricis de la meteorologia fins als accidents,
passant per contagis o el recull de sofriments causats per la duresa
dels trajectes. Alhora, pel seu estatus elevat, eren els que tenien més
probabilitats de patir assalts amb un resultat fatal o un ampli ventall
d’estadis intermedis, robatoris a banda com a mal menor, que hom
podria considerar encara pitjors que una mort rapida: segrestos, vio-
lacions o carnisseries miscel-lanies.

Malgrat tot, hi havia homes i dones que, per motius de negocis,
professionals o personals, armats de valentia 0o empesos per la ne-
cessitat, decidien solcar terra ferma dalt d’una diligencia sense altra
explicacié que la insondable voluntat humana en totes les seves di-
mensions.

Aix{ és com quedaven en mans de la sort o se la procuraven.






CAPITOL 1.
La nit anterior al viatge.

EN PERE

A en Pere Guiol li encantava ser xofer de la diligéncia, alld era vida
si ho comparaves amb les onze hores de treball fisic a les fabriques,
els tallers o els magatzems. Sempre li havia agradat més 'aventura i
estar a l'aire lliure i, quan li havia sorgit aquella oportunitat de ben
jovenet, no ho havia dubtat ni un segon. Havia comengat com a aju-
dant fins aprendre l'ofici i, en poc temps, havia esdevingut conductor
regular. Se sentia com el rei del mén dalt d’aquell cotxe menat per
bons cavalls que feia el trajecte entre Reus i Barcelona en poc més
de deu hores i, entre anades i vingudes, li passaven els dies com si
res. Descansava les jornades obligades, perd no li agrada gens que la
resta de xdfers de la companyia conduissin la “seva” diligéncia. Havia
enviudat poc després de casar-se feia una eternitat, no havien tin-
gut temps de procrear i mai no 'esperava ningt a casa. També havia
perdut els pares i tampoc no li quedava cap germa a pesar de tenir
només trenta-set anys. Ningu enlloc que el trobés a faltar si un dia ja
no tornava. Res no temia tant com quedar-se sol entre quatre parets
i, per aix0, vivia a les tavernes durant el temps de descans entre cada
viatge, i a la seva ciutat en tenia una de predilecta, cal Tonet, que ha-
via esdevingut la seva segona llar. La majoria de gent humil la passava
bastant magra i endrapava poc, perd ell, que no tenia gaire més en
que gastar-se el sou, menjava de primera tant durant el trajecte com
en aquells establiments on hom podia dinar i sopar. Era bon menja-
dor i no tenia manies, gaudia igual d’'una escudella 0 una carn d’olla
que d’una mica de fregit de llengua o despulles d’animal. També hi
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servien bacalla, arengades, sardines salades, col i cansalada, tot ben
acompanyat per un got de vi i una llesca de pa. Per acabar, es prenia
un aiguardent i no necessitava res més, tenia a I'abast les exquisideses
que necessitava.

Després de la visita al seu amic Tomas Vila, va anar de dret a la
taverna d’en Tonet. Entre una cosa i I'altra, no havia pogut sopar a
'hora acostumada i li roncaven els budells. Un cop atipat, miraria
de dormir tres o quatre hores per poder estar prou descansat per a
una nova jornada que consistiria, per comengar, a anar a buscar el
cotxe i els cavalls de refresc, preparar-los, carregar I'equipatge i els
encarrecs lliurats a la casa de despatx la nit anterior a la sortida —tot
ben retolat, com especificava la normativa de I'empresa— i esperar
els passatgers. Un ritual que executava amb eficiéncia i tan puntual
com un rellotge. Fins feia poc, tenia un ajudant molt destre que, per
desgracia, havia preferit plegar d’aquella feina cada cop més exposa-
da. El nou empleat, en Miquel, venia recomanat per un dels socis i se
'havia d’empassar, perd, pel seu gust, era un jove massa cagadubtes
per a tanta responsabilitat i, a més, samorrava a 'ampolla en excés.
Molts transports de passatgers comptaven amb algun vailet de reforg.
Aquells menuts s'encarregaven d’esperonar els animals i passaven la
major part del trajecte corrent al costat de les mules i apedregant-les.
Era una feina perillosa i inhumana, més en aquells dies. La seva com-
panyia, en canvi, es regia per conceptes moderns i tenia una amplia
dotacié de cavalls magnifics facils de menar que es renovaven cons-
tantment. Adhuc comptava amb els milicians —homes valents de
cap a peus i no galifardeus o canalla— com a element dissuasiu per
a malfactors i desvagats, sempre que la fortuna no es girés d’esquena.
En resum, la seva era una diligeéncia regular de maxima categoria, la
pionera de tota la peninsula, i sempre en parlava amb tanta ufana
que altres clients habituals de cal Tonet I'escarnien, pero tenia la pell
massa gruixuda perque res d’allo I'ofengués. Sempre li havia importat
ben poc 'opinié de la gent, mentre que ell opinava sobre tothom i
no tenia altra feina que fer cérrer totes les noticies i els safarejos que,
pel seu ofici, li arribaven a cabassos des dels quatre punts cardinals.

I, aquella nit, tenia una informacié sensacionalment llaminera
que aviat estaria en boca de tothom i portaria molta cua.



CAPITOL 2.
LA MERCE

Les tres setmanes que havia passat en un llit de traccié ortopedica
li havien donat temps per pensar fins a 'extenuacié. Mentre obser-
vava el sostre de la seva cambra amb un ancoratge cervical i un arnés
que li tensava la columna longitudinalment, havia constatat que exis-
tien destins encara pitjors que un matrimoni forgat a vuit mil quilo-
metres de tot allo que coneixia. Hauria d’haver emprat algun metode
més eficag per escapar-se, perd segurament només havia pretes cridar
I'atencié i IAltissim li havia donat una llicé. Ni tan sols s’havia tren-
cat cap os ni una dent; tanmateix, havien lligat a aquell llit a titol
preventiu després de queixar-se de dolors al coll, de manera que la
magnifica casa dels Vallhonrat a la raval de Sant Pere havia esdevingut
la seva masmorra. I, ara, el metge també I'obligava a emprendre el
viatge amb una rigida cotilla dorsolumbar unida a un collari cervical
confeccionat a la cotilleria local més reputada. Tothom sospitava que
no havia estat una caiguda accidental, perd ningd n’havia parlat ni
en parlaria mai. El silenci era el mantell amb el qual es tapaven totes
les coses que no interessava que haguessin passat i, d’alguna forma,
acabaven no havent-ho fet. Transcorregut un temps, ja no existien,
perque I'anadura dels dies ho emboira i amolla tot de manera que
hom ja no sap queé és real i que no. Ella mateixa acabaria dubtant de
les seves intencions i es convenceria que no s’havia llangat del cavall;
quina bestiesa, altrament. Aprendria a viure només centrada en les
coses quotidianes, sense pensar en I'endema. Havia pretes viure, perd
només se li permetia sobreviure, ja ho havia entes.

Havent deixat preparats el barret de capota i la roba que duria
per al viatge, romania asseguda al seu llit després d’haver esquivat el
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darrer sopar amb la seva futura familia politica. El vestit era de teixit
llistat de seda amb franges de seti i tafetd de color groc amb motius
vegetals 1 unes manigues molt originals per sota el colze, tan a la
moda com el seu capell. No estava cansada i, d’altra banda, li feia
massa mal tot, des de la punta dels peus fins a 'extrem de I'espinada,
per culpa d’aquell giny amb el qual li havien deixat clar a qui per-
tanyia. Tampoc el seu pare no I'havia considerat mai gaire més que
un actiu, convengut que la seva bellesa poc comuna, rossa i blanca
com la neu, amb un ulls del color de 'aigua clara, seria decisiva algun
dia. I aix{ havia estat. En Conrad havia posat com a condicié que es
tractés d'una dona pal-lida —ara ell vivia envoltat de pells fosques,
que detestava— i el seu desig aviat quedaria completament sadollat.
Li havien trobat la mena de dona que buscava i que, a més, suposava
la unié dels Vallhonrat amb una familia originaria de Manchester
que havia fundat a Barcelona una companyia maritima que cobria
diverses rutes comercials entre aquell port i el de Mallorca.

Quan la Merce havia sentit vaticinar a una de les minyones dels
Vallhonrat —les espiava per pur avorriment mentre xerraven a la cui-
na o el terrat— que el seu futur marit segur que pensava lluir-la com
un trofeu per tota l'illa caribenya com si fos la seva esclava blanca, se
li havia glagat la sang. Tot seguit, 'empleada havia emes una senten-
cia demolidora: “Li fard empassar sang, pobrissona”. Després d’aixo,
la noia havia demanat visitar la finca familiar de Salou on criaven ca-
valls i havia agafat 'exemplar més feréstec de les quadres. Un animal
que, cada vegada que algt s'atansava a la porta, feia coces i renillava
com un boig.

Li havien explicat que les bullangues havien comengat a Reus per-
que allf tots eren fills de la revolucié i que la ciutat era coneguda per
haver-hi sempre barricades, que les dones també hi lluitaven per tenir
més veu. Perd no, era un indret com qualsevol altre.



CAPITOL 3.
LCEVARIST

Ell era un ric empresari i I'Isidre, la seva ma dreta des de feia
gairebé trenta anys, durant els quals shavien tractat de vés fins i tot
quan fornicaven i havien respectat les jerarquies socials imperants per
evitar sospites, més laxes a Reus pel seu taranna de ciutat moderna
i liberal, perd indubtablement existents. Només els racons d’aquell
gran magatzem d’Hijos de Vallhonrat que es trobava passat el santua-
ri de Misericordia, dins la partida de Forques Velles, anomenada aix{
pel cadafal on penjaven condemnats, coneixia la relacié intima que
mantenien, més forta que qualsevol convencié o sensatesa possible.

—1I la pobra xiqueta encara no coneix aquell desgraciat del meu
fill. En fi... —mormola 'Evarist.

Acabava de cordar-se els pantalons un cop saciat el seu desig
incontenible pel ben plantat Isidre, un home encara imponent als
cinquanta anys que 'havia dut sempre de corcoll. Mentre que ell
s’havia tornat grassonet i calb i en els retrats de perfil tan de moda es
veia com una bola de carn amb nas i un mostatxo recargolat, el seu
amant tenia fesomia i planta d’escultura romana, com les descobertes
a Pompeia i Hercula. Havien envellit junts i, com els bons beuratges,
la seva relacié havia guanyat qualitat amb cada estacié que passava,
en comptes d’esguerrar-se.

—Els mals trangols, com més aviat passats, millor. Bona nit tin-
gueu —s acomiada ['Isidre.

Sense gairebé temps per recuperar-se de 'acalorament, va desapa-
réixer com un espectre, perque mai no perllongaven aquell moment.

Lempresari va quedar sol amb els seus pensaments per fer temps
entre la sortida de I'encarregat i la seva. Li encantava 'olor que feia
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aquell gran magatzem d’aiguardent, per a ell equivalia a 'aroma de
la prosperitat i de la seva ciutat frenetica que mai no descansava.
Ateu fins a la medul-la i de mentalitat encara més oberta del que
el seu temps permetia, havia quedat esgarrifat durant el viatge que
havia fet a Cuba dos anys enrere per coneixer, de primera ma, la
gesti6 que estava fent el Conrad dels negocis familiars a ultramar. La
manera com el seu fill menor, malcriat per la seva mare i ressentit per
una caiguda d’infant que 'havia deixat una mica coix, tractava els
seus esclaus 'havia posat malalt fins al punt d’agafar el primer vaixell
de tornada cap al port de Barcelona. Després, havia intentat esborrar
tot record de les plantacions de canya i la destil-leria Vallhonrat de
’Havana. Reus havia estat capital mundial de 'aiguardent durant
el segle XVIII, el segle d’or de la ciutat. Aquell famés aiguardent
i el d’altres punts de Catalunya era conegut i anomenat tant a la
colonia com a Mexic, Louisiana, Florida 1 tot 'Oest america. La
presencia comercial catalana a l'illa era tan preponderant que, del
fet mateix d’anar a comprar a algun establiment, els cubans en deien
“ir al cataldn”. Tanmateix, ell havia tingut la impressié que aquella
terra d’oportunitats que enriquia molts compatriotes alhora mos-
trava la seva pitjor cara. Alla, l'avaricia i la crueltat se’ls enganxaven
a la pell com la humitat i la salabror del mar. Latmosfera tothora
xafogosa dels confins de la civilitzacié devia provocar-los la sensacié
d’una plaga sense rei ni llei que els enterbolia la ment, com si la
barbarie hi quedés resguardada entre la vegetacié que es cargolava
als arbres i, fins i tot, dins l'aigua, als manglars. Havia fugit d’aquell
indret apressat per tornar al seu Reus lluminds, una ciutat-mercat
constantment atrafegada i plena de gent enginyosa i contestataria.
Alhora, com ell mateix, massa practica per desaprofitar el talent de
ningy, sempre delerosa d’avangar i inventar formes de fer rudllar el
mén una mica millor, ja fos en els negocis, en la transmissié d’idees
o en la vida de les persones, competint per liderar el futur del pais.
Per aixo, se li regirava I'estémac quan pensava en aquella noia de
disset anys. Havia desitjat que fos ambiciosa, curta de gambals o tan
mancada d’escripols com el seu fill, perd havia estat ben educada per
les monges del Sagrat Cor de Perpinya, on el seu pare vidu I'havia
internada en comengar la guerra Carlina el 1833. Alla havia passat
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els darrers vuit anys a I'espera de lliurar-se a algun matrimoni acor-
dat, com feia preveure la seva elevada posicié social. Era llesta, dolga
i compassiva. No I'havien formada per tenir criteri propi ni llegir
llibres en comptes de romangos de canya i cordill i llibrets de salms,
perd tenia un bon fons i ganes d’aprendre. Enviar-la a Cuba per ca-
sar-se amb en Conrad per un prometedor acord comercial amb la
naviliera Burdin era un pecat fins i tot per a un individu que no temia
els castigs divins ni confiava en una altra vida més enlla de la mort.
Tanmateix, creia en la utopia de la justicia sobre la Terra i, sobretot,
en I'honor, i el seu fill no en tenia. Com havia pogut ell engendrar un
individu tan mesqui? Ell, que llavors contribuia a financar els equipa-
ments dels milicians voluntaris de la ciutat que, per la seva proceden-
cia humil, no s’ho podien permetre. Ell, que sempre havia pres partit
per una nova concepcié del mén, malgrat que allo I'havia perjudicat
durant el regnat de Ferran VII i podia tornar a perjudicar-lo tant
personalment com empresarialment si mai triomfaven els carlistes.
Ell, que deplorava qualsevol llei o costum que contravingués les se-
ves idees de llibertat, igualtat de drets i justicia tan profundes com
la ferida incurable que havia deixat al seu cor veure com escopien al
seu avi pel carrer durant el periode absolutista, pels mateixos ideals
i el sentiment patriotic catala pel qual havia prestat servei d’armes
durant la Guerra Gran del 1793 contra els francesos. Ell, que odiava
els reialistes fins a sentir que li rebentarien les arteries.






CAPITOL 4.
LA MARGARIDA

Havia passat forc¢a dies cosint d’amagat aquelles butxaques dins el
seu vestit d’estil imperi passat de moda. Feia temps que no li permeti-
en encarregar vestits nous i, quan s'espatllaven els que tenia, havia de
conformar-se a dur els que la seva germana, quinze anys més gran que
ella, lluia d’antuvi quan era jove i prima. Tot com a escarment per
no haver acceptat casar-se amb cap dels seus pretendents. Li feien un
afegit al final de la faldilla —que solia consistir en una franja brodada
amb fils de seda i xenilla i aplicacions de tul o lluentons— per la seva
major alcada i llestos. Era una humiliaci4, malgrat tenir I'avantatge
del confort, perque les noves idees arribades de Franga des de la Re-
volucié també havien beneficiat les dones i s’havia imposat el vestit
camiser d’una sola pega que les alliberava de les cuirasses anteriors
—com el gipé per al cos, els enagos i altres enfarfecs per estofar la
faldilles—, amb una notable millora tant de la salut com de la higi-
ene. Tanmateix, shavia retrocedit i tornaven imposar-se les cotilles,
les faldilles ampul-loses una mica més curtes i unes manigues bufades
i rigides incomodissimes que, irdnicament, li haurien resultat molt
utils en aquells moments. Per desgracia, aquell vestit confeccionat
feia més de dues decades era de gasa de seda i cintura sota el pit.
Només les manigues, amb forma de globus a la part superior, eren
un bon amagatall. Malgrat aixd, amb molta destresa, també hi havia
cosit diverses butxaquetes dins els frunzits de darrere el cos i a la part
alta de la faldilla.

Va anar ficant cada cobert dins la cavitat més adient, ja les havia
fet prou fortes i amb diversos folres perque hi quedessin ben subjectes
i no es notessin en fer cap moviment. El vestit pesaria, pero aquell era
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el més minso dels seus problemes. També va amagar algunes peces
—Iles forquilles i alguns ganivets— dins el seu abric llarg de seda amb
folre de pel tipus pelisse. Era tan prima, massa per al gust general, que
li havia estat de gran utilitat poder disposar de racons balders dins el
cosset 1 la faldilla.

En acabar, es va estirar damunt del llit i va tancar els ulls per re-
posar una mica mentre esperava que la cridessin per sopar. Si els seus
germans li revisaven la maleta abans de marxar, només hi trobarien
un parell d’aquelles mudes heretades, la camisa de dormir i quatre
utensilis femenins. Com a pubilla, 'Emilia havia heretat la major
part de les propietats i els seus tres germans mascles més grans porta-
ven les filadores i foneries i la resta de negocis. Ella i el menor, a qui
havien enviat a un seminari de Barcelona per treure-se’l de sobre en
morir els pares, shavien de conformar només amb la legitima. Feia
anys que els tractaven com una mena d’acollits, com si no formessin
part de la rica i poderosa familia March, i fins i tot les joies que li
pertanyien se les havien quedat en custodia fins que es casés, cosa
que sabien que segurament ja no passaria. Aquells coberts de plata
—T'tinica possessié de la seva mare que havia pogut conservar dins
un armariet oblidat de les golfes i que no trobarien a faltar— havien
de servir per acomplir la promesa feta a la seva amiga Misericordia.

Anys enrere, no s’hi encaparrava gens, en la desgracia d’haver que-
dat orfena tan aviat, ni per ser la sisena en la linia successoria i no
tenir practicament dret a res. Les minyones li havien fet de mare i
li havien ensenyat les coses que importaven de veritat, gairebé ho
considerava una benediccié. Era alegre i despreocupada. El diners i
la posicid, potser perque sempre havia gaudit d’ambdues coses, no
P'amoinaven. S’havia enamorat bojament del fill d’'un menestral i,
al contrari del que s'esperava, els seus germans no s’hi havien oposat
gaire. Tenia massa caracter i unes idees romantiques gens practiques,
dos esculls que en una dona només podien quedar compensats per
una gran bellesa, i ella era poc ortodoxa també en I'aspecte fisic. En
el seu enllag amb en Tomas Vila, hi havien vist una oportunitat. Era
un jove ambicids, increiblement ben plantat —s'endevinava capag
d’aconseguir qualsevol cosa que es proposés només desplegant un
somriure— i forga llest, de manera que podia aportar bones idees. A
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més, el seu pare ja shavia incorporat a la Milicia Nacional Local el
mateix dia de la seva creacid, el 26 de novembre de 1820, i tota la nis-
saga Vila eren liberals acerrims. Els March personificaven el concepte
d’Homo economicus i, per damunt de tot, els movia el pragmatisme,
i un progressista carregat d’encant i conviccions a la familia, que no
rascaria ni un ral del patrimoni March a través de la seva muller, po-
dia fer-los més simpatics durant els periodes més desfavorables per a
uns reialistes com ells. Tenir un membre de I'altra banda segur que els
donaria redits i a Reus, defensessis una ideologia o una altra, sempre
prevalia 'anar per feina.

D’alguna forma, els seus germans havien tingut rad, perque el seu
caracter tan extrem i apassionat I’havia dut a obsessionar-se amb la
idea que en Tomas només volia casar-se amb ella per la seva posicié
i per introduir-se dins el negoci del cotd aprofitant els contactes i el
cognom March. Era molt astut i determinat i no necessitava gaire
més per escalar. Algunes amistats li havien fet veure que un individu
tan fora de motlle, que feia tremolar la terra per on passava, no podia
estar veritablement enamorat d’ella. De sobte, havia augurat la vida
que li esperava sempre havent de fer veure que no s'adonava de com
el miraven les altres dones i de les mil formes subtils que algunes
tenien d’insinuar-se-li. La corsecava saber que qualsevol fembra es
deixaria posseir per ell sense limits ni reserves com ella s’havia deixat
posseir, per sort, sense conseqiiencies. Un mati, I’havia vist conversar
amb una noia pel carrer —devia haver-li dedicat una caiguda d’ulls
de les seves, perque ella ranejava I'eéxtasi— i ho havia tingut clar. Seria
un infern. La mateixa tarda havia trencat el compromis, amb casori
imminent, convenguda que no hi ha pitjor desti que estimar més
del que testimen. Preferia un home que no la condemnés a viure
en un estat perpetu de recel i inseguretat, encara que no n’estigués
enamorada. Tres anys després d’aquell petit escandol que havia fet
les delicies de tothom i d’haver plorat cada nit i cada dia, s’havia
adonat que potser havia comes un error incommensurable, perquée
en Tomas seguia solter, malgrat tenir un estol de joves casadores fent
cua desesperades per consolar-lo. Li havia suplicat perdd, shavia po-
sat de genolls i shavia rebaixat de totes les maneres possibles, pero el
milicia no movia ni una pestanya, i llavors havia constatat la realitat.



18 Marta Magrinya

Un home que 'hagués estimat de veritat li hauria donat una segona
oportunitat, estimar és aix0. Ell era un monstre orgullés i despietat i
li havia dit les paraules més cruels que hom pugui pronunciar. Sho
hauria d’haver imaginat. Ninggd no pot tenir tantes virtuts, robar-te la
voluntat completament només fent petar els dits, sense haver segellat,
en algun moment, un pacte amb el diable.

Al llarg dels set anys segiients, shavia proposat trobar un altre
candidat per no haver de viure al servei de la seva germana —ben
casada i carregada de fills— com una trista dama de companyia. De
pretendents, n’hi havien sortit uns quants, i hi havia trucs per sem-
blar encara donzella la primera nit, perd la sola idea de ficar-se dins
el llit d’algun d’aquells individus, després d’haver conegut el cos de
’home més bell sobre la Terra i haver sentit aquella cremada que en-
cara somiava, li feia venir urticaria. Odiava en Tomas Vila amb tot el
seu cor, no tant per com era, ja que ell no ho podia evitar, siné per ha-
ver-la convertit en una dona que ja no podria estar mai amb cap altre.





