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En un campament base d’un vuitmil qualsevol,
enmig de la nit més freda i nitida de I'Himalaia,
algii volia escriure a les muntanyes sota el cel estrellat.
Va alcar els ulls i, enmig de la ciipula més brillant de totes,
tres estels li van picar l'ullet.
Dolors

Xenia

Violeta
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PROLEG

Tothom sap I’alt nivell de qué sempre ha gaudit I’alpinis-
me catala. No solament pel seu llarg nombre d’ascensions i
primeres, sind també pel seu alt grau de compromis, dificultat
o envergadura en queé s’han dut a terme.

En un moén consumista, on sovint la imatge val més que
el contingut, “ven” més haver pujat a I’Everest, encara
que sigui per la concorreguda via normal, amb oxigen, i
dins una expedicié comercial, que obrir una primera a la
cara sud del Broad Peak o escalar en estil alpi ’espero oest
del Makalu, molt més compromes i genui. Malgrat tot, un
vuitmil és un vuitmil, i no li podem negar I’atraccié que té
per a tot alpinista, aixi com la dificultat i el risc que suposa
voler-lo escalar.

Particularment, visc ’alpinisme com a font de coneixe-
ment i com a forma d’entendre i donar sentit a la vida. Valors
com I’amistat, la solidaritat, el coratge, la rabia, la plenitud,
la soledat, prenen un sentit més profund i transcendent quan
escalo muntanyes. Som molts els que ho vivim aixi. Amb tot,
escalem muntanyes per “viure” aquest seguit d’emocions i
experieéncies, cercant respostes a tot, i a res... Vivim inten-
sament i sentim el plaer de la dificultat venguda, i intentem
aixi donar a la vida el sentit que li correspon.
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[’Edu ha tingut una bona idea. Ha escollit, entre moltes,
catorze grans aventures de I’himalaisme catala. Catorze his-
tories amb un sentiment comu: la passio per la muntanya,
que va més enlla del merament esportiu.

Alguns son relats dramatics d’ascensions quasi impos-
sibles. Altres, boniques histories d’amistat i convivencia.
Sempre pero, viscudes amb la humilitat i respecte de qui
descobreix quelcom meravellos.

JorDI CANYAMERES T SANAUJA
Alpinista i fotograf
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US EXPLICO...

Aquestes pagines no s6n un recull exhaustiu sobre tota
Pactivitat vuitmilera catalana. Ni de bon tros. He escollit,
al meu criteri, les escalades que he cregut més auténtiques,
pioneres i genuines.

Malgrat tot, com que es tractava d’escriure sobre una
unica aventura per cada muntanya, soc conscient de totes
les que s’han quedat al tinter. Amb aixo vull dir que les que
apareixen aqui no son pas les uniques d’aquesta categoria.
Demano disculpes a tots els que han realitzat una gran
ascensio a qualsevol dels vuitmils i no els he anat a veure.

Per damunt de tot he valorat les experiéncies humanes. Es
per aixo que hi ha relats en queé el cim és un misteri o d’altres
que el punt culminant és a “tan sols” 7.998 metres. També
hi ha cims que solament compten una ascensi6 catalana i,
per tant, no he tingut possibilitats d’escollir i valorar.

Us adonareu que I’ordre dels capitols és invertit cronolo-
gicament parlant (comenca el 2005 i acaba el 1984). Aixi,
doncs, la seva numeracié també és al revés. El llibre és la
lectura d’un manuscrit que va de cami cap a I’editorial amb
I’habitual incertesa si agradara i sortira publicat o no.

D’aquesta forma, ens endinsarem junts en el temps fins
arribar als origens: als moments iniciatics i daurats del nostre
alpinisme d’alcada.
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Res més. Desconnecteu els mobils i amagueu els rellotges.
Despectacle més alt del mon és a punt de comencar.
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CAMI DE LES MUNTANYES D’ITACA

Assegut en un dels bancs metal-lics de I’andana espero
’arribada del tren. Falten uns minuts per les set del mati.
Lenta i aclaparadora, la boira comenca a apareixer subtil-
ment acompanyant les primeres clarors del nou dia. Sento el
banc sota meu com si fos de glac. Aqui a Balenya, a I’hivern,
sembla ’Himalaia humit. No m’agrada la boira. Ja sé que
amb trenta-cinc tardors m’hi hauria d’haver acostumat, pero,
com sempre, continua deprimint-me.

Un gat de carrer solitari em fa alcar la mirada de les
pagines que em distreuen en aquestes hores matineres i
somnolents. Potser quan ho recordi d’aqui a uns dies... De
moment, m’apujo el coll de la jaqueta, després que un calfred
em sacsegi. El gat creua, cautelds, les vies del tren i desapareix
enmig dels matolls del davant, engolit per la foscor i per la
boira. Després torno a abaixar els ulls cap al llibre:

Ens trobem al peu de I’estreta canal nevada que puja
entre roques i que, per sort, condueix directament al pinacle
blanc del petit cim. Mentrestant, la claror va canviant i tot
el que ens envolta es va tenyint de tonalitats rosades, que
ens ofereixen un crepuscle inoblidable.

Fem les darreres fotografies. Sabem que hem d’aprofitar
els ultims instants de llum, que d’aqui a poca estona quedara
tot submergit en la foscor.
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Cau la nit i, d’una manera intuitiva, barallant-nos amb
la neu pols i amb un glag on tot just es clava el piolet, anem
pujant. Sabem que no podem aturar-nos, que no podem
bivaquejar...

FEl mateix cansament ens fa veure visions, i és curids
com tots tres notem la preséncia d’una quarta persona
—inexistent, és clar— que ens acompanya.

La fosca absoluta dura poc. La lluna plena treu el ros-
tre per darrere les muntanyes i il-lumina totalment el cim.
La seva claror és tan viva que, fins i tot, els nostres cossos
projecten una ombra sobre la blancor de la neu.

La temperatura és terriblement baixa, perd nosaltres
gairebé no ho notem. Quantes hores fa que pugem?

Arribo a una paret de roca que em priva la visibilitat.
Flanquejo cap a I’esquerra per tal de guanyar una curta
aresta de neu, molt vertical: és el darrer pendent que con-
dueix al cim, un cim estret, afilat.

El vent em fueteja la cara i, malgrat el dolor, no em giro.
Es, sens dubte, que no tinc prou reflexos.

Recupero la corda d’en Civis, que és qui em segueix, i,
quan arriba on em trobo jo, li suggereixo que continui ell.
Es el més jove de tots i em fa efecte que li fara gracia posar
els peus primer que ningu a lestreta aresta.

Pero no m’entén. Tot just ha pujat uns tres metres més,
s’atura 1 s’espera.

—Per que no arribes fins al cim, Civis? —li pregunto.

—Com que aqui no fa vent —respon ell—, pensava que
potser podriem bivaquejar.

—Bivaquejar? A vuit mil metres? Que t’has tornat boig?
—exclamo jo.

Ell no respon. Mentrestant arriba I’Anglada. Cridem
en Civis i no respon. La corda resta immobil. Com que el
silenci continua, el seguim. Minuts més tard, immergits en
la més impressionant soledat, enmig del silenci més absolut,
arribem a la diminuta aresta que forma el cim.

Els fanals de P’estaci6 brillen amb una claror blanc-blavosa
que es difumina a través dels primers bancs de boira.

El terra empedrat també brilla a causa de la mateixa hu-
mitat. I pensar que damunt d’aquesta massa opaca i pesada
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Superat

el segon esglao,
cami del cim.
(Foto: Oscar
Cadiach)

comencen a esclatar les clarors nitides i rosades d’un mati
d’hivern sere...

Inevitablement miro el rellotge il-luminat que penja de la
paret d’obra vista repintada de color vermell. Encara falten
cinc minuts. Aquest gest em transporta per un moment a la
rutina de cada dia, la gran malaltia del nostre temps, la de
perseguir el mateix temps sense atrapar-lo mai. Em trec el
meu del canell i me’l guardo a la bossa de bandolera.

Els meus fan altra vegada cap al fragment del llibre que
subjecto damunt les cames. La portada, en lletres de color
facsia resa: Annapurna est, un 8.000 verge. Després de
donar-hi voltes i lectures, crec que he trobat el text que feia
dies intentava cercar. Soc a la pagina cent quaranta-dos.
A la segiient, uns gargots escrits en cal-ligrafia infantil diuen:
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“Estem al cim del Annapurna O. Son les 9 de la nit, pero
haviem decidit jugar-ho tot a una carta. Estem molt esgotats.
Anglada. Civis. Jordi”. Costa d’entendre la cal-ligrafia i com
explica el mateix autor del llibre, en Jordi Pons, va escriure
aquestes paraules al cim del primer vuit mil aconseguit per
catalans.

Puc escoltar els fimbraments i sorolls metal-lics en els ca-
bles d’acer situats damunt la via més propera a la porxada.

M’alco i m’adreco, vacil-lant com la resta de passatgers,
fins a la vora de ’andana.

Un triangle de llums sobresurt de la boira grinyolant. Quan
s’atura al meu davant, hi pujo i m’assec vora una finestra que
dona a llevant.

Deixo el llibre d’en Pons damunt del seient, al meu costat,
i contemplo la carpeta que subjectava sota el brac. Es negra,
descolorida i atrotinada. Té la goma trencada; és vella, ja ho sé.
L’hauria de canviar, també ho sé. Pero no he tingut temps.

Només tocant-la, puc sentir un formigueig que em desbor-
da. Ara si, Pobro i en trec el manuscrit acabat a ordinador,
revisat a les nits i escrit en dos anys.

Necessito que el tren amic em regali unes hores de relaxa-
ment fins arribar a I’editorial. Uns instants per a la reflexié
sobre tot el que he escrit i he viscut.

Passo els dits per ’espiral negra que agrupa tot aquest
manat de moments de muntanyes, de nous companys, de
llargues converses i d’hores i més hores tancat al meu es-
tudi. Tant de dia com de nit he ballat, sempre descalg amb
les paraules.

He jugat amb elles fins a esgotar-me i quedar-me eixut.
He omplert papereres de papers esquingats, com també n’he
recuperat algun de la bossa abans que passés el cami6 del
reciclatge.

Hi ha hagut moments obscurs i vells com la carpeta negra.
Draltres, el sol ha brillat per damunt la boira fins a fondre-
la. Llavors m’he sentit ’home més ric del mon. I he seguit
ballant amb les paraules. Sempre descalg.
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Passa el revisor.

Penso en el fragment d’en Pons. He decidit escollir-lo
perqué encapgali tota aquesta historia d’histories. Aquest
instant que ell descriu amb tanta forga representa el comen-
cament. Recull I’esséncia del primer moment que suposara
la descoberta i ’exploracié per part dels alpinistes catalans
de les catorze muntanyes més altes de la terra.

Sera perfecte! Encetar aquestes pagines amb les paraules
dels que veritablement van iniciar-ho escalant, ’any 1974,
el primer vuitmil catala.

He intentat recollir uns dels millors moments de I’essén-
cia de I’alpinisme catala per damunt de la zona de la mort.
Tot aquest conjunt d’histories tan singulars com originals
acaben transformar-se en una mateixa plena de sentiments,
d’il-lusions i de passions.

Al llarg dels darrers dos anys, he tingut la gran sort de
poder compartir estones amb uns homes i unes dones que
ja des de la meva infancia havia admirat. Recordo aquell
any 1985... Everest...

He descobert persones amb caracters, experiéncies i mo-
tivacions ben diferents. Pero en tots hi brollava, impacient,
una passié desbordant per pujar muntanyes, combinada
amb un auteéntic esperit de superacio.

Havia tancat els ulls. Els obro sentint-me el rostre calida-
ment acaronat pel sol de mati. De retill veig passar, a través
del vidre, un paisatge tan efimer com els pensaments. La
paraula superaci6 és la que m’ha despertat la mirada ara.
Una mirada que veu pero que no es fixa en res de ’entorn
real. Obro curosament el manuscrit.

Sempre he tingut el mal costum, quan es tracta de fullejar
qualsevol grapat de papers, de comencar pel final. Deu ser
una estranya forma de manifestar una irrefrenable curiositat
impacient i alhora devoradora.
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I la darrera historia del meu projecte de llibre, precisa-
ment, és la mateixa superacio en esséncia pura. Un relat on
la sensibilitat femenina es manifesta en tota la seva intensi-
tat: amb dolcor, tendresa, caracter i transpirant sentiments
a flor de pell. Tant ha estat aixi que no m’he vist amb cor
d’escriure sobre els episodis més intims que ’Ester va viure.
M’he limitat a transcriure’ls al peu de cada lletra. I no és
que no ho hagi intentat, ho juro!

Finalment he descobert, després de parlar amb ella, que
es pot arribar a sentir quan una noieta, després d’un greu
accident que quasi el paga amb la vida, i en queé hi perd un
company, després de passar tres mesos totalment immobil
al llit d’un hospital, després d’haver de tornar a aprendre a
caminar, després de caure i tornar a caure, s’al¢a dreta i es
posa a caminar fins a tocar el cor mateix de la més salvatge
de les muntanyes.
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El Nanga Parbat
de ’Ester Sabadell

El 20 de juliol del 2005 Edurne Pasaban, Mari-
anne Chapuissat, Josu Bereciartua, lvan Vallejo,
Silvio Mondinelli i Ester Sabadell feien el cim del
Nanga Parbat en el transcurs d’'una expedicio
d’Al filo de lo imposible. Van escalar el “rei de les
muntanyes” per la paret oest, més coneguda com
paret del Diamir.

Sebastidin Alvaro també formava part de I'expe-
dicio.





