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Jordi Diu Rubio

Guanyador del 25è Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

Vivim on s’acaben els camins, vivim on l’herba és 
més alta. Els pixallits ens fan de coixí i els esbarzers ens 
cobreixen amb una abraçada. Vivim on quatre còdols, 
adobats amb fang i molsa i màgia, fan una llar, i vestides 
amb parracs de pell de gos cada nit fem un foc a terra, 
des que la primera dona va venir i nosaltres, antigues 
com la fosca, com el bosc, com la pedra que batega als 
nostres peus, li vam pintar l’esquena amb llengua de sang 
i li vam riure a cau d’orella. 

Més velles que el sol, tan velles com la lluna. 
Vivim en el cabrit, en el gat, en l’òliba. Vivim en els 

ulls que hi veuen de nit i de nit pugem a tocar del cim 
amb el parallamps on s’arrombolla la nuvolada, al prat 
envoltat d’alzines, amb una pedra que és nostra al mig, 
amb un forat amb una serp que hi viu. Hi fiquem el braç 
fins al colze i dins hi ha fang, espès i calent i vermell i 
olorós com un mal part, i avall de tot notem el llom de la 
serp com un cavall encabritat i riem, com riem, pensant 
com podrem fer-vos mal. 

LES FILLES DE LA NIT
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10 Jordi Diu Rubio

Perquè també vivim en vosaltres, en el martell que 
enfonsa el cap, en la mà que ofega. En el crit que de 
vegades se sent quan tothom fa veure que dorm. En 
el vell que plora per haver mort el seu fill, en la dona 
tancada a casa per la seva mare. En la gelosia que, com 
la cançó d’una cigala, rosega tothora el cor dels amants. 
En el fill no nat que enterreu darrere de casa, embolicat 
en un drap, en una tomba sense marcar. 

Vivim en el vostre dolor, en la vostra maldat, que ens 
fa gust de dolç cascall. 

Vivim en cadascun dels vostres camps, encara que no 
ho vulgueu, i som el talp i la guilla i el teixó, i portem 
les dents a la vista i un fil de bava que cau fins a terra, 
som la fil·loxera, som el míldiu i la podridura, som la 
saba negra que crema les vostres vinyes. 

Som la tempesta, som el tro, som la calamarsa. Som 
el fred que fa que us bufeu les puntes dels dits al matí i 
no us deixa dormir a la nit. Ens escolem per cada racó 
de casa vostra, i ens en riem, de vosaltres, buscant es-
calfor, agafats de les mans i abraçats i sota una manta, 
pregant al vostre déu per una mica més de foc, només, i 
llavors bufem amb totes les nostres forces i apaguem les 
brases amb l’alè ben humit perquè no es puguin tornar 
a encendre mai més. Som el gebre que us espera al matí, 
cobrint els camps, blanc com la pell d’un malalt. 

Som l’aranya que es fica al bressol del vostre fill una 
calorosa nit d’estiu. Som grossa com la mà d’un nen, i 
tenim tants ulls com estrelles. Ens esquitllem entre els 
plecs del llençol, com una gruta amb pudor de sabó i 
de principi, els plecs ens fan pessigolles i ens amaguem 
entre els seus braços de mantega, quina fatigosa calidesa, 
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11Les filles de la nit

som la pota d’esquelet que li acarona la cara fins que el 
punxa i una gota minúscula de sang li rodola galta avall. 

Som els llavis blaus del vostre fill agonitzant. Som el 
gra de raïm que rebenta amb un esclat de joia i emmetzi-
na el vostre vi. Som el fred, l’alè gelat, les brases mortes. 

I tot i així, ens busqueu. 
Ens busqueu per la dona amb un secret i ens pregueu 

que la penetrem amb el pal d’una escombra i la remenem 
com un guisat fins que dins no pareixi més que estelles i 
carn. Per fer eixorca la terra del mal pagador, que només 
hi neixin escarabats i que el seu bestiar mori entre crits 
esqueixats com la porta d’una casa on han entrat a robar. 
A fer el vostre garrot més poderós que el de qui us vol 
treure els dos pams de séquia que sabeu que són vostres. 

Avui ens busqueu per l’avi que voleu que deixi de 
menjar la vostra magra collita i de dormir al vostre 
millor jaç i ens demaneu una malaltia, una ensopegada, 
una coça només. Aquestes coses no les podeu demanar 
al vostre déu, i davant d’ell ajunteu les mans i alceu els 
ulls cap al cel, sou tan bons, tan mansos, tan pietosos. 
Però el cel no us mira de tornada, si de cas us mirem 
nosaltres, èbries de ser al cim, repenjades al parallamps 
i convocant la broma, convocant el pacte que hem fet. 
Doneu-nos la vostra pubilla només per una nit. 

No us queixeu, el preu ja el sabíeu. I nosaltres riem 
i sabem que ens estarà esperant quan ens despertem a 
la nit. 

Amb els cabells recollits, la faldilla fins als turmells, 
el cast mocador damunt les espatlles. Té només catorze 
anys, dieu abans de marxar i deixar-la sola al prat, asse-
guda damunt la pedra. Però no us gireu quan marxeu, no 
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12 Jordi Diu Rubio

veieu la serp que surt del forat i se li fica sota la faldilla 
i la mossega al pit, i feu veure que no sentiu el crit ni el 
plor ni el riure que fem, bell i salvatge i lliure, i us sembla 
sentir, just abans de sortir del prat, que ella també riu. 

Li deslliguem els cabells, els els pintem amb verdet 
de rierol, els guarnim amb lligabosc, amb còdols, amb 
branquetes i amb salamandres i amb formigues que se 
li passegen pel front. Li estripem la faldilla i el mocador 
i dansem al seu voltant, la pintem amb argila vermella i 
la cobrim amb una pell de mastí. 

I sortim.
Enfilades als núvols som totes i som una, i li ensenyem 

el cim i el parallamps, la tempesta que ronca com un gat, 
la vall, viva amb una llum blava de llac subterrani. I li 
ensenyem a riure, i a enfonsar els peus a la boira fresca, 
i baixem rabents fins al bosc i llavors som les capçades 
dels arbres, els camins que no porten enlloc, i ella riu, 
primer amb una rialla silenciosa, els llavis amb prou 
feines entreoberts. I després, quan li hem mostrat tots els 
noms de les coses, i li hem ensenyat a conjurar la pluja, 
el tro i la pedra, i a deixar la terra erma com una vella, i 
a fer bessons a les panxes de futures mares, i a xiuxiuejar 
maldats i malediccions a les orelles dels homes, comença 
a riure, cada vegada més fort, cada vegada amb la boca 
més oberta. Plena, prenyada de tot, ara la vostra pubilla 
és lluna, racó, cuc, sal, maragda. 

I és clar que no vol tornar a casa. 
Una nit nostra dura mil anys. 
Però tot i així veniu i la reclameu, i la crideu, temo-

rosos del que li hàgim fet, encara més temorosos que 
s’hagi convertit en una de nosaltres, i ella vinga a riure, 
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asseguda a les banyes d’un cérvol, coberta amb la seva pell 
de mastí. I moltes nits jugueu a fet i amagar i de vegades 
ella crida amb veu d’espinguet «soc aquí» i «ajudeu-me» 
i nosaltres somriem, orgulloses de veure com la busqueu i 
com ella s’amaga entre els arbres, sota un rovelló, com 
rasca l’escorça de l’alzina i el roure i arrossega els peus 
entre els matolls. Vosaltres seguiu la remor, folls de pre-
ocupació, i rondeu pel bosc com perduts en un desert. 

I ella encara, amb l’atreviment de la joventut, que 
tot ho vol i tot ho gaudeix, us visita. Obre la portella 
de l’hort i amb una ungla esventra les vaques i llegeix el 
vostre negre futur en les seves entranyes, i entra a casa 
vostra arrossegant un vestit vermell i humit, i, farts de 
joc, desperts per la por i la ràbia, l’endemà al matí li 
seguiu el rastre i la trobeu adormida entre els trèvols i 
els pixallits. Dubteu un moment. És aquesta, la vostra 
pubilla, la que es feia corones de violetes i no s’arroman-
gava mai el vestit per vergonya? Llavors una formiga li 
travessa la parpella i l’agafeu pels cabells, i l’arrossegueu 
per les vostres quatre cases, per les vostres quatre vinyes, 
i li ensenyeu les vaques esventrades, els nens morts de 
gana, l’estúpida creu del vostre déu, i ella només riu, 
fins i tot mentre la porteu al molí, arrossegant-la per les 
pedres del camí, bruta, esquinçada, i fins i tot mentre 
li aguanteu el cap sobre la mola fa tot de riallades netes 
de nena petita, i quan la teniu ben agafada us hi afegiu 
vosaltres, amb tremolor a les espatlles i a les mans, i tots 
esclafim a riure durant un instant. 

Beneït silenci, diu qui havia estat el seu pare. I nosal-
tres, dolorides com si ens haguessin arrencat un membre, 
tornem al prat, cadascuna feta fulla, guineu, llamp, i ens 
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14 Jordi Diu Rubio

reunim al voltant de la nostra pedra i en veu alta comp-
tem les vostres filles i les nits que falten perquè torneu 
a venir-nos a buscar.
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