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LES FILLES DE LA NIT

Jordi Diu Rubio

(GUANYADOR DEL 25¢ PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

Vivim on s’acaben els camins, vivim on 'herba és
més alta. Els pixallits ens fan de coixi i els esbarzers ens
cobreixen amb una abragada. Vivim on quatre codols,
adobats amb fang i molsa i magia, fan una llar, i vestides
amb parracs de pell de gos cada nit fem un foc a terra,
des que la primera dona va venir i nosaltres, antigues
com la fosca, com el bosc, com la pedra que batega als
nostres peus, li vam pintar I'esquena amb llengua de sang
i li vam riure a cau d’orella.

Més velles que el sol, tan velles com la lluna.

Vivim en el cabrit, en el gat, en I'dliba. Vivim en els
ulls que hi veuen de nit i de nit pugem a tocar del cim
amb el parallamps on s'arrombolla la nuvolada, al prat
envoltat d’alzines, amb una pedra que és nostra al mig,
amb un forat amb una serp que hi viu. Hi fiquem el brag
fins al colze i dins hi ha fang, espes i calent i vermell i
olords com un mal part, i avall de tot notem el llom de la
serp com un cavall encabritat i riem, com riem, pensant
com podrem fer-vos mal.
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Perque també vivim en vosaltres, en el martell que
enfonsa el cap, en la ma que ofega. En el crit que de
vegades se sent quan tothom fa veure que dorm. En
el vell que plora per haver mort el seu fill, en la dona
tancada a casa per la seva mare. En la gelosia que, com
la cang¢é d’una cigala, rosega tothora el cor dels amants.
En el fill no nat que enterreu darrere de casa, embolicat
en un drap, en una tomba sense marcar.

Vivim en el vostre dolor, en la vostra maldat, que ens
fa gust de dolg cascall.

Vivim en cadascun dels vostres camps, encara que no
ho vulgueu, i som el talp i la guilla i el teixé, i portem
les dents a la vista i un fil de bava que cau fins a terra,
som la fil-loxera, som el mildiu i la podridura, som la
saba negra que crema les vostres vinyes.

Som la tempesta, som el tro, som la calamarsa. Som
el fred que fa que us bufeu les puntes dels dits al mati i
no us deixa dormir a la nit. Ens escolem per cada racé
de casa vostra, 1 ens en riem, de vosaltres, buscant es-
calfor, agafats de les mans i abragats i sota una manta,
pregant al vostre déu per una mica més de foc, només, i
llavors bufem amb totes les nostres forces i apaguem les
brases amb I'alé ben humit perque no es puguin tornar
a encendre mai més. Som el gebre que us espera al mati,
cobrint els camps, blanc com la pell d'un malalt.

Som l'aranya que es fica al bressol del vostre fill una
calorosa nit d’estiu. Som grossa com la ma d’un nen, i
tenim tants ulls com estrelles. Ens esquitllem entre els
plecs del llengol, com una gruta amb pudor de sabd i
de principi, els plecs ens fan pessigolles i ens amaguem
entre els seus bragos de mantega, quina fatigosa calidesa,
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som la pota d’esquelet que li acarona la cara fins que el
punxa i una gota minuscula de sang li rodola galta avall.

Som els llavis blaus del vostre fill agonitzant. Som el
gra de raim que rebenta amb un esclat de joia i emmetzi-
na el vostre vi. Som el fred, I'al¢ gelat, les brases mortes.

[ tot i aixi, ens busqueu.

Ens busqueu per la dona amb un secret i ens pregueu
que la penetrem amb el pal d’una escombra i la remenem
com un guisat fins que dins no pareixi més que estelles i
carn. Per fer eixorca la terra del mal pagador, que només
hi neixin escarabats i que el seu bestiar mori entre crits
esqueixats com la porta d’una casa on han entrat a robar.
A fer el vostre garrot més poderds que el de qui us vol
treure els dos pams de séquia que sabeu que sén vostres.

Avui ens busqueu per 'avi que voleu que deixi de
menjar la vostra magra collita i de dormir al vostre
millor jag i ens demaneu una malaltia, una ensopegada,
una coga només. Aquestes coses no les podeu demanar
al vostre déu, i davant d’ell ajunteu les mans i alceu els
ulls cap al cel, sou tan bons, tan mansos, tan pietosos.
Perd el cel no us mira de tornada, si de cas us mirem
nosaltres, ¢bries de ser al cim, repenjades al parallamps
i convocant la broma, convocant el pacte que hem fet.
Doneu-nos la vostra pubilla només per una nit.

No us queixeu, el preu ja el sabieu. I nosaltres riem
i sabem que ens estard esperant quan ens despertem a
la nit.

Amb els cabells recollits, la faldilla fins als turmells,
el cast mocador damunt les espatlles. T¢é només catorze
anys, dieu abans de marxar i deixar-la sola al prat, asse-
guda damuntla pedra. Pero no us gireu quan marxeu, no
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veieu la serp que surt del forat i se li fica sota la faldilla
i la mossega al pit, i feu veure que no sentiu el crit ni el
plor ni el riure que fem, bell i salvatge i lliure, i us sembla
sentir, just abans de sortir del prat, que ella també riu.

Li deslliguem els cabells, els els pintem amb verdet
de rierol, els guarnim amb lligabosc, amb codols, amb
branquetes i amb salamandres i amb formigues que se
li passegen pel front. Li estripem la faldilla i el mocador
i dansem al seu voltant, la pintem amb argila vermella i
la cobrim amb una pell de masti.

I sortim.

Enfilades als ntivols som totes i som una, i li ensenyem
el cim i el parallamps, la tempesta que ronca com un gat,
la vall, viva amb una llum blava de llac subterrani. I li
ensenyem a riure, i a enfonsar els peus a la boira fresca,
i baixem rabents fins al bosc i llavors som les capgades
dels arbres, els camins que no porten enllog, i ella riu,
primer amb una rialla silenciosa, els llavis amb prou
feines entreoberts. I després, quan li hem mostrat tots els
noms de les coses, i li hem ensenyat a conjurar la pluja,
el tro i la pedra, i a deixar la terra erma com una vella, i
a fer bessons a les panxes de futures mares, i a xiuxiuejar
maldats i malediccions a les orelles dels homes, comenca
a riure, cada vegada més fort, cada vegada amb la boca
més oberta. Plena, prenyada de tot, ara la vostra pubilla
és lluna, racé, cuc, sal, maragda.

I és clar que no vol tornar a casa.

Una nit nostra dura mil anys.

Pero tot 1 aix{ veniu i la reclameu, i la crideu, temo-
rosos del que li hagim fet, encara més temorosos que
shagi convertit en una de nosaltres, i ella vinga a riure,
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asseguda a les banyes d’un cérvol, coberta amb la seva pell
de masti. I moltes nits jugueu a fet i amagar i de vegades
ella crida amb veu d’espinguet «soc aqui» i «ajudeu-me»
i nosaltres somriem, orgulloses de veure com la busqueu i
com ella s'amaga entre els arbres, sota un rovellé, com
rasca I'escorga de I'alzina i el roure i arrossega els peus
entre els matolls. Vosaltres seguiu la remor, folls de pre-
ocupacid, i rondeu pel bosc com perduts en un desert.

I ella encara, amb latreviment de la joventut, que
tot ho vol i tot ho gaudeix, us visita. Obre la portella
de I'hort i amb una ungla esventra les vaques i llegeix el
vostre negre futur en les seves entranyes, i entra a casa
vostra arrossegant un vestit vermell i humit, i, farts de
joc, desperts per la por i la rabia, 'endema al matf li
seguiu el rastre i la trobeu adormida entre els trévols i
els pixallits. Dubteu un moment. Es aquesta, la vostra
pubilla, la que es feia corones de violetes i no s'arroman-
gava mai el vestit per vergonya? Llavors una formiga li
travessa la parpella i 'agafeu pels cabells, i I'arrossegueu
per les vostres quatre cases, per les vostres quatre vinyes,
i li ensenyeu les vaques esventrades, els nens morts de
gana, lestipida creu del vostre déu, i ella només riu,
fins i tot mentre la porteu al moli, arrossegant-la per les
pedres del cami, bruta, esquingada, i fins i tot mentre
li aguanteu el cap sobre la mola fa tot de riallades netes
de nena petita, i quan la teniu ben agafada us hi afegiu
vosaltres, amb tremolor a les espatlles i a les mans, i tots
esclafim a riure durant un instant.

Beneit silenci, diu qui havia estat el seu pare. I nosal-
tres, dolorides com si ens haguessin arrencat un membre,
tornem al prat, cadascuna feta fulla, guineu, llamp, i ens
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reunim al voltant de la nostra pedra i en veu alta comp-
tem les vostres filles i les nits que falten perque torneu

a venir-nos a buscar.





