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Esther, Gael, a vosaltres.
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Patia perquè no sabia quina roba posar-me,
i ell em va dir:

—Portis el que portis serà perfecte. Vas a 
casa d’una persona que t’estima.

Això és plaer, de Mary Gaitskill
Traducció de Mar Vidal
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9

U

El primer dia que en Dani va dur-me a casa la iaia Adela, ella 
m’ho va deixar ben clar.

No em tractis de vostè. No cal.
Ah, d’acord. Perdó.
I no em demanis perdó per qualsevol cosa. No cal anar-se 

disculpant per bajanades. 
Dona, a vegades és necessari.
La iaia Adela va somriure.
Sí, a vegades sí, però només quan toca. I tampoc no em di-

guis dona; soc massa vella, jo.
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10

DOS

M’agrada escoltar la iaia Adela, per això hi vaig. També hi 
aniria si no m’agradés, perquè la família s’ha de cuidar sempre 
que no te’n faci alguna d’imperdonable. Aquest, però, no és el 
cas, i ara més que mai la iaia Adela necessita que li facin deter-
minades feines.

M’ocupo del bany, agenollada a terra, fregant la tassa amb 
un fregall nou que he dut de casa meva, amb el vapor invisible 
del lleixiu enfilant-se’m com una heura per les fosses. És nociu, 
en soc conscient, però l’essència que desprèn m’atrapa com les 
aromes encantadores i volàtils d’un lilà.

Han tornat, diu la iaia Adela des del llindar de la porta del 
bany. Aquesta vegada no s’han dignat ni a esperar que es fes 
fosc.

Els lladres?
Sí. Els malparits s’han endut les cireres.
La nit passada?
Ahir al vespre. Els vaig entreveure des de la butaca, per la 

finestra, llàstima que només em funcioni la meitat d’un ull. Pot-
ser saben que no m’hi veig bé i per això ni s’esperen que el sol 
s’hagi colgat del tot per saltar la tanca i entrar-me a l’hort.

Quants eren?
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11Joana

No ho sé, diria que dos, però potser eren set o vuit, borrosos 
en la distància, esquius.

Vas fer alguna cosa?
Vaig sortir a maleir-los.
Iaia Adela…
No hi tinc res a perdre, jo, em sobren anys.
I si et fan mal?
Gairebé soc de suro, Joana, ja ho saps.
Un cap de suro, això és el que ets.
La iaia Adela somriu sense dents, amb els llavis clivellats de-

sapareixent-li boca endins i amb les arrugues fondes a les galtes 
marcant-se-li com traces de serp damunt les dunes del desert.

Continuo fregant amb nervi les rajoles ataronjades i aspres 
del terra d’aquest bany antic. Mai es poden acabar de fer ne-
tes del tot, per molt que grati, per molt que raspi enèrgica. Te-
nen massa temps.

Deixa-ho estar, Joana, amb la tassa neta en faig prou, embru-
to poc, i si hi ha quatre esquitxades per terra ni me n’adono, poc 
que hi veig… T’hi escarrasses massa.

Em fa bé.
Pregunta-ho als teus genolls, si els sembla bé haver d’anar per 

terra.
M’agrada fer-ho, i els genolls que s’aguantin. Són meus.
Au va, bonica, a ningú li agrada netejar banys.
Doncs a mi sí, i no em costa res. Acabaré de seguida. Repasso 

la pica, el mirall i la banyera, i llavors dinem, va bé?
Fes-ho, neteja-ho tot si vols, tampoc em veig capaç d’impe-

dir-t’ho, però no diguis que t’agrada, Joana, perquè no és veri-
tat. Si fos més joveneta t’hi obligaria, t’exigiria que deixessis de 
fer-me d’assistenta. T’acomiadaria.

Somric entre dents. 
No és pas la meva feina, ho faig perquè vull.
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12 Francesc Duch

Dons et faria fora a cops de pal, Joana, a cops de pal com si 
fossis bestiar. 

M’entusiasma l’humor de la iaia Adela, tan poc de dona gran 
—de dona vella que ja n’ha fet noranta-sis—, amb aquest punt 
d’acidesa que deixa anar entre frase i frase i que sovint no sé s’hi 
n’encerto del tot el sentit.

És la veritat, insisteixo, netejar-te el bany em distreu, em 
manté ocupada.

T’hauries de distreure amb les amigues; a trenta-sis anys és 
el que toca.

La iaia Adela m’ho solta amb un to tebi però absolut que em 
retrona endins, i llavors desapareix a poc a poc, ajudant-se del 
bastó telescòpic que li vaig comprar fa poc temps i que no li 
agrada gens perquè diu que no és tan sòlid com l’altre, el de tota 
la vida, el de fusta. Va deixar-m’ho ben clar fa uns quants dies, 
després de provar-lo dues anades i vingudes pel passadís.

Tu no ho entens, Joana, però aquest bastó telescòpic grinyola 
quan m’hi recolzo.

No passa res si grinyola, oi que no balla pas?
Brunzeix i no és compacte, el de fusta és d’una sola peça, per 

això m’agrada més.
No es doblegarà, no tinguis por. A més, aquest es pot graduar 

a la mida justa.
El que tu vulguis, però no és ferm. Prefereixo el de fusta.
El de fusta t’ha quedat gros.
M’ha quedat alt, deus voler dir.
Això mateix, i aquest telescòpic es pot ajustar si encara neces-

sitem fer-lo més baixet.
Rebaixar el bastó que em sosté perquè la terra em crida, va 

dir-me la iaia Adela negant amb el cap. Aquest és el senyal més 
inequívoc que ja vaig tard.

Tens tot el temps del món.
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13Joana

Mentidera, Joana, tothom sap que a morir també s’hi pot fer 
tard, i no et negaré que em fa certa vergonya, jo que sempre he 
arribat a temps a tot arreu.

La iaia Adela va repetir les anades i vingudes passadís amunt, 
passadís avall, fent que no amb el cap però sense afegir res més, 
desaprovant en silenci el nou bastó telescòpic però acceptant-lo 
al capdavall, tot intentant fusionar-s’hi com si fos una prolon-
gació de la seva pròpia extremitat. Imprescindible.

Frego l’aixeta del rentamans amb un vaivé de braç frenètic, 
engrapant el fregall intensament, esprement-lo entre els dits. Ho 
he dit de veritat: aquestes tasques mecàniques em distreuen, em 
mantenen ocupada i m’abstreuen de la vida que duc. Aixecaré 
el cap quan me’n senti preparada, no penso abandonar-me per 
sempre, però necessito mastegar el temps sense presses. Men-
trestant em flagel·laré si ho necessito, hi tinc tot el dret, i llavors 
ja m’alçaré, però encara no. Soc lliure de fer-ho, només faltaria. 
Tothom supera les decepcions com bonament pot, i netejar el 
bany de la iaia Adela té aquest avantatge: mai es pot acabar de 
fer net del tot.

Em fa gràcia que el rentamans del bany sigui tan baix. A la 
iaia Adela ja li va bé, petita com és i fent-s’hi encara més a cada 
dia que passa, però a mi m’obliga a encorbar-me d’esquena. Ella 
diu que abans ho feien a totes les cases així, rentamans baixets 
perquè tothom compartia les mateixes mides i no pas com ara, 
que la gent creix com si volgués abastar el cel en comptes de 
tocar de peus a terra. Sovint m’explica que abans —quan la iaia 
Adela diu abans pot referir-se a fa dues setmanes o a noranta-sis 
anys enrere—, quan tot escassejava, que les robes per cobrir-se 
haguessin de ser per a gent de talla petita era una sort. Assegura 
que hi havia homes que no en tenien ni cinc i que a l’hora de 
treure a ballar les dones escollien les més menudes perquè eren 
les més barates de vestir, i jo estic segura que això que diu ha de 
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14 Francesc Duch

ser veritat per força, perquè coses com aquesta no poden inven-
tar-se. Són massa grosses. 

Quan acabo de netejar el rentamans, el mirall i també la ba-
nyera, m’amorro al fregall i inhalo els vapors invisibles de lleixiu 
que hi queden. Em ve de gust asseure’m contra la paret, impreg-
nar de nou el fregall i aspirar ben a fons la química. M’imagino 
l’emanació penetrant-me pels narius, davallant-me per dins i 
buscant-me un fetus que no tinc, que mai no he tingut però 
que he desitjat amb totes les ànsies. Qui podria jutjar-me? Me’n 
retinc, però, perquè sento com la iaia Adela remena plats a la 
cuina.

Casa la iaia Adela és de poble, mitgera al final del carrer Ma-
jor. És una casa antiga, estreta i allargada. La part de darrere 
dona cap als horts. La majoria estan deixats, plens de males her-
bes, descuidats, com si fessin nosa. El poble fa temps que de-
gota, es buida, i no importa a ningú contenir la fuita. Tanquen 
comerços, ja no hi neixen criatures, però ni tan sols a la iaia 
Adela la molesta, diu que almenys amb aquesta soledat creixent 
s’hi guanya silenci. Recorda com era, abans, la vida en aquests 
darreres, sense ni un pam de terra sense cultivar, amb regues de 
patates alineades com traces d’arquitecte, amb la base de tots els 
fruiters sempre ben cavats, amb vailets anant de casa en casa. 
Ara la iaia Adela viu dels records, o més aviat en mor, a poc a 
poc, amb nostàlgia continguda, sumint-s’hi gairebé impercepti-
blement com en una bassa de fang que qualsevol dia la sepultarà 
del tot. Però encara no. Encara no.

Dinem a la taula exterior, sota la parra que esclata de tanta 
verdor.

Van marxar quan et van veure sortir?, pregunto.
Els malparits de les cireres?
Sí, els lladres.
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15Joana

Em sembla que sí, però potser ni tan sols van posar-se a cór-
rer. Ja no faig por a ningú, jo.

Hauríem d’avisar la policia, dic, tot i que sé que la iaia Adela 
em tractarà d’ingènua.

No siguis ingènua —evidentment—, la policia ja no serveix 
per a aquestes coses. No és que els agents no ho vulguin, són 
atents, fins i tot semblen bona gent, però ja no poden solucio-
nar les coses com caldria.

Abans ho haguéssiu solucionat d’una altra manera?
La iaia Adela somriu. Aquesta vegada llueix la dentadura pos-

tissa —massa blanca i que contrasta amb la seva pell esgrogueï
da—, que impedeix que els llavis clivellats no se li empassin cap 
endins. Se la posa quan ha de menjar, per poder mastegar, tot i 
que sovint se n’oblida i llavors s’empassa viandes massa grosses, 
s’ennuega i ha de tossir per no quedar-s’hi. Fa un parell d’anys 
van haver-la d’hospitalitzar tres setmanes perquè algun tros mi-
núscul de ves a saber què se li va podrir en un racó de pulmó, 
o això és el que ella explicava cada vegada que amb en Dani 
l’anàvem a visitar a l’habitació dos-cents quatre. Se’n va sortir, 
i llavors va dir que si li tornava a passar no la dugéssim fora de 
casa seva, que quan l’hora de morir t’arriba és molt lleig no pre-
sentar-te a la cita amb l’excusa que has d’anar a l’hospital. Una 
falta de respecte imperdonable.

Abans era diferent, Joana, ningú no t’entrava a robar a casa 
sense saber a què s’exposava. Els malparits que ara em roben les 
cireres, les prunes o fins i tot les magranes quan n’és el temps, 
s’ho haguessin pensat dues vegades. O tres.

Abans hi havia conseqüències.
Sí, abans respectaves o te la fotien.
Abans era millor?
La iaia Adela mira amunt, cap a les branques i fulles de la 

parra vivíssima que ens ombreja.
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16 Francesc Duch

Abans, Joana, qui la feia la pagava, i ara fa massa temps que 
el pal està en vaga.

Això no es pot dir, iaia Adela, li dic amb un somriure còmpli-
ce que no estic segura que amb la poca visió que li queda pugui 
apreciar.

Jo puc dir de tot. Soc pràcticament una mòmia. 
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