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Esther, Gael, a vosaltres.



Patia perqué no sabia quina roba posar-me,
iell em va dir:

—Portis el que portis sera perfecte. Vas a
casa d’'una persona que t'estima.

Aixo és plaer, de Mary GAITSKILL
Traduccié de Mar VipaL
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El primer dia que en Dani va dur-me a casa la iaia Adela, ella
m’ho va deixar ben clar.

No em tractis de voste. No cal.

Ah, d’acord. Perdé.

I no em demanis perd6 per qualsevol cosa. No cal anar-se
disculpant per bajanades.

Dona, a Vegades és necessari.

La iaia Adela va somriure.

Si, a Vegades si, perd només quan toca. I tampoc no em di-
guis dona; soc massa vella, jo.



DOS

M’agrada escoltar la iaia Adela, per aixo hi vaig. També hi
aniria si no m’agradés, perque la familia sha de cuidar sempre
que no te'n faci alguna d’imperdonable. Aquest, pero, no és el
cas, i ara més que mai la iaia Adela necessita que li facin deter-
minades feines.

M’ocupo del bany, agenollada a terra, fregant la tassa amb
un fregall nou que he dut de casa meva, amb el vapor invisible
del lleixiu enfilant-se'm com una heura per les fosses. Es nociu,
en soc conscient, perd l'esséncia que despren m’atrapa com les
aromes encantadores i volatils d’un lila.

Han tornat, diu la iaia Adela des del llindar de la porta del
bany. Aquesta vegada no s’han dignat ni a esperar que es fes
fosc.

Els lladres?

Si. Els malparits shan endut les cireres.

La nit passada?

Ahir al vespre. Els vaig entreveure des de la butaca, per la
finestra, llastima que només em funcioni la meitat d'un ull. Pot-
ser saben que no m’hi veig bé i per aixd ni s'esperen que el sol
shagi colgat del tot per saltar la tanca i entrar-me a ’hort.

Quants eren?
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No ho sé, diria que dos, perd potser eren set o vuit, borrosos
en la distancia, esquius.

Vas fer alguna cosa?

Vaig sortir a maleir-los.

[aia Adela...

No hi tinc res a perdre, jo, em sobren anys.

I si et fan mal?

Gairebé soc de suro, Joana, ja ho saps.

Un cap de suro, aixo és el que ets.

La iaia Adela somriu sense dents, amb els llavis clivellats de-
sapareixent-li boca endins i amb les arrugues fondes a les galtes
marcant-se-li com traces de serp damunt les dunes del desert.

Continuo fregant amb nervi les rajoles ataronjades i aspres
del terra d’aquest bany antic. Mai es poden acabar de fer ne-
tes del tot, per molt que grati, per molt que raspi energica. Te-
nen massa temps.

Deixa-ho estar, Joana, amb la tassa neta en faig prou, embru-
to poc, isi hi ha quatre esquitxades per terra ni me n'adono, poc
que hi veig... T hi escarrasses massa.

Em fa bé.

Pregunta-ho als teus genolls, si els sembla bé haver d’anar per
terra.

M’agrada fer-ho, i els genolls que s'aguantin. Sén meus.

Au va, bonica, a ningt li agrada netejar banys.

Doncs a mi sf, i no em costa res. Acabaré de seguida. Repasso
la pica, el mirall i la banyera, i llavors dinem, va bé?

Fes-ho, neteja-ho tot si vols, tampoc em veig capa¢ d’'impe-
dir-tho, perod no diguis que t’agrada, Joana, perqué no és veri-
tat. Si fos més joveneta thi obligaria, Cexigiria que deixessis de
fer-me d’assistenta. T acomiadaria.

Somric entre dents.

No és pas la meva feina, ho faig perque vull.
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Dons et faria fora a cops de pal, Joana, a cops de pal com si
fossis bestiar.

M’entusiasma 'humor de la iaia Adela, tan poc de dona gran
—de dona vella que ja n’ha fet noranta-sis—, amb aquest punt
d’acidesa que deixa anar entre frase i frase i que sovint no sé s’hi
n’encerto del tot el sentit.

Es la veritat, insisteixo, netejar-te el bany em distreu, em
manté ocupada.

T’hauries de distreure amb les amigues; a trenta-sis anys és
el que toca.

La iaia Adela m’ho solta amb un to tebi pero absolut que em
retrona endins, i llavors desapareix a poc a poc, ajudant-se del
bast6 telescopic que li vaig comprar fa poc temps i que no li
agrada gens perque diu que no és tan solid com I'altre, el de tota
la vida, el de fusta. Va deixar-m’ho ben clar fa uns quants dies,
després de provar-lo dues anades i vingudes pel passadis.

Tu no ho entens, Joana, perd aquest basté telescopic grinyola
quan m’hi recolzo.

No passa res si grinyola, oi que no balla pas?

Brunzeix i no és compacte, el de fusta és d’'una sola peca, per
aixd m'agrada més.

No es doblegara, no tinguis por. A més, aquest es pot graduar
a la mida justa.

El que tu vulguis, perd no és ferm. Prefereixo el de fusta.

El de fusta tha quedat gros.

M’ha quedat alt, deus voler dir.

Aixo mateix, 1 aquest telescopic es pot ajustar si encara neces-
sitem fer-lo més baixet.

Rebaixar el bast6 que em sosté perque la terra em crida, va
dir-me la iaia Adela negant amb el cap. Aquest és el senyal més
inequivoc que ja vaig tard.

Tens tot el temps del mén.
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Mentidera, Joana, tothom sap que a morir també s’hi pot fer
tard, i no et negaré que em fa certa vergonya, jo que sempre he
arribat a temps a tot arreu.

La iaia Adela va repetir les anades i vingudes passadis amunt,
passadis avall, fent que no amb el cap perod sense afegir res més,
desaprovant en silenci el nou basté telescopic perod acceptant-lo
al capdavall, tot intentant fusionar-s’hi com si fos una prolon-
gacié de la seva propia extremitat. Imprescindible.

Frego l'aixeta del rentamans amb un vaivé de brag frentic,
engrapant el fregall intensament, esprement-lo entre els dits. Ho
he dit de veritat: aquestes tasques mecaniques em distreuen, em
mantenen ocupada i m’abstreuen de la vida que duc. Aixecaré
el cap quan me’n senti preparada, no penso abandonar-me per
sempre, perd necessito mastegar el temps sense presses. Men-
trestant em flagel-laré si ho necessito, hi tinc tot el dret, i llavors
ja m’algaré, perd encara no. Soc lliure de fer-ho, només faltaria.
Tothom supera les decepcions com bonament pot, i netejar el
bany de la iaia Adela té aquest avantatge: mai es pot acabar de
fer net del tot.

Em fa gracia que el rentamans del bany sigui tan baix. A la
iaia Adela ja li va bé, petita com és i fent-s'hi encara més a cada
dia que passa, perd a mi m'obliga a encorbar-me d’esquena. Ella
diu que abans ho feien a totes les cases aixi, rentamans baixets
perqué tothom compartia les mateixes mides i no pas com ara,
que la gent creix com si volgués abastar el cel en comptes de
tocar de peus a terra. Sovint m’'explica que abans —quan la iaia
Adela diu abans pot referir-se a fa dues setmanes o a noranta-sis
anys enrere—, quan tot escassejava, que les robes per cobrir-se
haguessin de ser per a gent de talla petita era una sort. Assegura
que hi havia homes que no en tenien ni cinc i que a 'hora de
treure a ballar les dones escollien les més menudes perque eren
les més barates de vestir, i jo estic segura que aix6 que diu ha de
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ser veritat per forga, perque coses com aquesta no poden inven-
tar-se. S6n massa grosses.

Quan acabo de netejar el rentamans, el mirall i també la ba-
nyera, m’'amorro al fregall i inhalo els vapors invisibles de lleixiu
que hi queden. Em ve de gust asseure’m contra la paret, impreg-
nar de nou el fregall i aspirar ben a fons la quimica. M’imagino
Pemanacié penetrant-me pels narius, davallant-me per dins i
buscant-me un fetus que no tinc, que mai no he tingut perd
que he desitjat amb totes les ansies. Qui podria jutjar-me? Me’n
reting, perd, perque sento com la iaia Adela remena plats a la
cuina.

Casa la iaia Adela és de poble, mitgera al final del carrer Ma-
jor. Es una casa antiga, estreta i allargada. La part de darrere
dona cap als horts. La majoria estan deixats, plens de males her-
bes, descuidats, com si fessin nosa. El poble fa temps que de-
gota, es buida, i no importa a ningd contenir la fuita. Tanquen
comercos, ja no hi neixen criatures, perd ni tan sols a la iaia
Adela la molesta, diu que almenys amb aquesta soledat creixent
shi guanya silenci. Recorda com era, abans, la vida en aquests
darreres, sense ni un pam de terra sense cultivar, amb regues de
patates alineades com traces d’arquitecte, amb la base de tots els
fruiters sempre ben cavats, amb vailets anant de casa en casa.
Ara la iaia Adela viu dels records, o més aviat en mor, a poc a
poc, amb nostalgia continguda, sumint-s’hi gairebé impercepti-
blement com en una bassa de fang que qualsevol dia la sepultara
del tot. Perd encara no. Encara no.

Dinem a la taula exterior, sota la parra que esclata de tanta
verdor.

Van marxar quan et van veure sortir?, pregunto.

Els malparits de les cireres?

Si, els lladres.
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Em sembla que si, perd potser ni tan sols van posar-se a c6r-
rer. Ja no faig por a ning, jo.

Hauriem d’avisar la policia, dic, tot i que sé que la iaia Adela
em tractara d’ingenua.

No siguis ingenua —evidentment—, la policia ja no serveix
per a aquestes coses. No és que els agents no ho vulguin, s6n
atents, fins i tot semblen bona gent, perd ja no poden solucio-
nar les coses com caldria.

Abans ho haguéssiu solucionat d’una altra manera?

La iaia Adela somriu. Aquesta vegada llueix la dentadura pos-
tissa —massa blanca i que contrasta amb la seva pell esgroguei-
da—, que impedeix que els llavis clivellats no se li empassin cap
endins. Se la posa quan ha de menjar, per poder mastegar, tot i
que sovint se n'oblida i llavors s'empassa viandes massa grosses,
sennuega i ha de tossir per no quedar-s’hi. Fa un parell d’anys
van haver-la d’hospitalitzar tres setmanes perque algun tros mi-
nuscul de ves a saber que se li va podrir en un racé de pulmd,
o aixd és el que ella explicava cada vegada que amb en Dani
'anavem a visitar a I'habitacié dos-cents quatre. Se’'n va sortir,
i llavors va dir que si li tornava a passar no la dugéssim fora de
casa seva, que quan 'hora de morir t'arriba és molt lleig no pre-
sentar-te a la cita amb I'excusa que has d’anar a I'hospital. Una
falta de respecte imperdonable.

Abans era diferent, Joana, ningd no tentrava a robar a casa
sense saber a que s'exposava. Els malparits que ara em roben les
cireres, les prunes o fins i tot les magranes quan n’és el temps,
sho haguessin pensat dues vegades. O tres.

Abans hi havia conseqiiencies.

Si, abans respectaves o te la fotien.

Abans era millor?

La iaia Adela mira amunt, cap a les branques i fulles de la
parra vivissima que ens ombreja.
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Abans, Joana, qui la feia la pagava, i ara fa massa temps que
el pal esta en vaga.

Aixd no es pot dir, iaia Adela, li dic amb un somriure compli-
ce que no estic segura que amb la poca visié que li queda pugui
apreciar.

Jo puc dir de tot. Soc practicament una momia.





