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A la meva neta, la Berta,
un vertader miracle.

Gracies a la Coro Luengo i la M. José Pérez
per la seva paciéncia i els seus consells.

Un agraiment especial a la Montse Bové
per la seva inestimable ajuda.



41 Dos homes devien diners a un prestador, I'un
li devia cinc-cents denaris i l'altre, cinquanta. 42 Com
que no tenien res per pagar, els va perdonar el deute
a tots dos. Quin d’ells et sembla que I'estimard més?
43 Simé li contesta: «Suposo que aquell a qui ha per-
donat el deute més gran.» Jests li diu: «Has respost
correctament.»

(Lc, 7:41-43)

De tard en tard, recordo aquella dita subversiva
i em pregunto, sabent que la resposta ja estd escrita:
Qui arribara primer a la terra promesa?

OLGA XIRINACS

«Muralla endins hi ha un bar de putes»,

fragment de 'apartat «Ho diu la Biblia i no és mentida»,
g p

dins La muralla (1993)



Estimat Martt,

Cine minuts, cinc, és tot el que tinc per acomiadar-me i
dir-te el que mai hauria imaginat que sortivia de la meva
boca, pero que malauradament has d'escoltar. Cinc maleits
i benaurats minuts per escriure tremolosament paraules
plenes dangoixa i certesa i que possiblement et costaran
d'entendre. Malgrat tot, he de fer-ho. No podria encarar la
part final de la meva vida sabent que no the pogut dir el
que sé, i crec saber. Compartir els nostres sentiments ha estat
el millor d'aquestes darreres setmanes, en queé la sinceritat
ha estat la nostra manera de comunicar-nos i de poder ser
nosaltres mateixos sense les interferéncies emocionals dels
nostres pares. Les anades a la font dels Pastors sempre les
durem en el nostre cor; les converses, les mirades, els silencis,
agafar-te la ma, patir pel que li pugui passar a laltre. ..
Que més es pot demanar? Res! Segurament que hi ha un
altre mon després de la mort, pero sha dassemblar molt al
que hem viscut junts. El vertader miracle ha estat aquest.
No en busquis d’altre; per més que creguis haver-lo vist, no
hi és; res del que els teus ulls van creure haver vist, no va
ser. Cinc minuts donen per ben poc i més si et tremola la
ma pensant que ja no ens podrem veure més. Em dol dir-ho
aixt, pero no em surt de cap més manera. Per tant, necessito
que em creguis; em coneixes prou bé per saber que les parau-
les que aniras llegint son les que em surten del meu cap i,
sobretot, del meu cor. Vull dir-te qué penso i queé desitjaria
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que fessis. Ets molt jove, perd tens una ment envejable i sé
perfectament que, prenguis la decisid que prenguis, sera pel
teu bé i el de la mare.

Sento comengar dient-te que, quan llegeixis aquesta
carta, ja no seré en el mon dels vius. Em volien callada,
Martt, muda; estaran contents. Creu-me si et dic que els
veuras resar, plorar i dir mil mentides sobre mi per poder
continuar engreixant les seves embrutides butxaques amb
els diners de la gent humil que demana incansablement el
que mai els donaran. Als desvalguts, gent cremada pel sol,
de mans arrugades i mirada neta, només els queda creure en
el cel. I en Déu. Aquest Déu que desitgen malaltissament,
a cop de parenostre, rosari i lletania, convertir en amo ce-
lestial de les terres que treballen amb tanta suor. I tot amb
la ferma creenga que un dia se'ls tractari amb la dignitat
que el seu creador volia per a ells. Pero el amos terrenals no
estan per cabories espirituals i la vida, la seva pobra vida,
sels escapa sens remei d entre els endurits dits tot algant la
vista per cercar respostes i pluja.

El cel calla i plou quan vol.

A ells, gent com la nostra mare, va dirigit el gran engany.
Perque tot ha estat un gran engany. Em dol que mhagin
utilitzat per a les seves brutes ambicions, pero més em dol
que també ho facin amb tu.

Cuidat. Tal com he dit, ara vindran per tu. També et
voldran callat. Només tens dotze anys, perd et necessiten
per continuar amb la mentida i tota la parafernilia que
lenvolta. Marxa. Corre. Que no et trobin. Si et quedes, et
convertiran en un objecte més de la seva avaricia i manca
d'escridpols. Els fas falta. Ells a tu no. Voldran que, amb els

ares, assisteixis a la meva santificacid quan sigui ['hora.
g
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Sinventaran miracles gracies a la meva intercessid celestial
i aconseguiran que em beatifiquin i que el meu nom figuri
als calendaris. No culpis la gent, només anhela creure i
sortir de la miséria en queé es veu abocada sense reme.
[ ara necessita creure en un miracle que no ho é, i que la
Verge Maria sells ha aparegut a les seves contrades.

Ves-ten, Marti. Fuig. No pateixis pels pares. Els cui-
daran tant que no els mancara res. Saben que els teus ulls
van veure el mateix que els meus aquells dies, perd les teves
orelles no ho han escoltat tot i cinc minuts no donen per
a més; per tant, et suplico que em creguis. T he demanat
que callessis i aixi ho has fet. Ara, pero, et faran dir el que
vulguin. Voldran que tu siguis jo. I no podris anunciar la
veritat davant les mirades ploroses, sol-licites i angoixades
de la bona gent. No podris. I si ho fas, quan hagis mentit
seras seu. Com jo ho soc.

No vessis llagrimes per mi. De ben petita sabia que la
meva vida no seria facil i que la mort anunciada pel dolor
em rondava com [aive: uns dies suaument, daltres amb
sacsejades fortes. No sé quant de temps aguantaré alli on
em duen sense que els meus peus cansats salcin del terra.

Guarda el plor; indica feblesa i, tu, has de ser fort.

Magda, juny de mil nou-cents cinquanta-u



PRIMERA PART



Si per ella fos, no hagués nascut. No calia regalar al
moén un ésser que el menyspreava i no entenia el sentit
de la seva creacid. Que hi feia, en aquell infern de dolor
i d’angoixa? Qui punyetes havia creat tanta bellesa per
ser contemplada, quan els teus ulls només sén capacos
de vessar llagrimes? Adesiara, pensava que en el si de sa
mare havia estat protegida, feli¢, sense malalties, sense
angoixes, sense dolor. No hi havia lloc per a lacrimals
desfermats ni per a ganyotes de sofriment. Com tot és-
ser huma, no tenia cap record d’aquella dol¢a estada en
les entranyes maternes abans que els seus ulls s’obrissin
corpresos a un mén que no la comprenia i que era molt
injust amb ella. Tenia present el patiment diari que
I'estava maltractant fisicament i mentalment. Des del
primer plor, agafada de peus per les mans destres de
la llevadora, recordava cada cinglada, cada rosec, cada
punxada. El plor amarg va ser, des de la primera glopada
d’aire de la seva existencia, el seu estat natural. Gairebé
cada dia i cada nit, els crits d’aquella criatura destrossa-
ven anfmicament els compungits pares, que no podien
siné mirar-se per intentar comprendre per qué¢ Déu els
castigava amb aquell infant que ni Ell volia. Quan ca-
llava, era per esgotament; algunes vegades, poques, per
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minoracié del dolor. Llavors, la criatura, immersa en un
trist silenci, se la veia inquieta, suada i patint més del que
qualsevol cos pot suportar. Sa mare, la Sita, no parava
de preparar infusions de camamilla, til-la, valeriana i
passiflora, davant la incapacitat del metge d’explicar el
que li passava; tan sols sabia brandar el cap cada cop que
el cridava. Li va receptar unes pastilles amb la condicié
que només se les prengués si era totalment necessari. No
va entendre gaire bé el terme necessari i les va arraconar
per por que el remei fos pitjor que la malaltia. El que
sf que feia a diari era untar-li les articulacions amb una
pomada preparada per 'apotecari del poble i beneida pel
capella, a peticié seva, que mitigava forga la sofrenga i que
va dur una certa pau a la casa. A mesura que, per a sor-
presa de molts, anava creixent, patia sovint d’'un mal de
cap que la sumia en un estat depressiu que demacrava el
seu semblant i la corcava per dins; llavors necessitava
Déu. Els dies que els seu cos li donava una treva, hi creia.

La passejada, gairebé diaria, discorria sempre pels
mateixos camins. Només deixava de fer-la pel mal temps
o per estar enllitada i, tot sovint, coincidien les dues
circumstancies. Semblava com si la divinitat gaudis amb
el seu patiment i sofrenga.

Sa mare deixava de feinejar en el precis moment que
escoltava com [escanyolit cos de sa filla es removia entre
els llencols, just en el moment de llevar-se. Repenjava les
mans damunt del taulell de la cuina i, amb el cor encon-
git i tots els tendons del cos tibats i el cap cot, esperava
que digués el bon dia mentre s’hi acostava per regalar-li
un petd. Per la tremolor dels llavis sobre la pell de la galta,
sabia si seria un bon dia o seria com qualsevol altre. Els
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jorns en que la Magda aconseguia llevar-se sense ganes de
plorar, la noia omplia la petita casa d’'una alegria conta-
giosa i acontentava els semblants de son germa i sa mare.
El pare acostumava a marxar ben d’hora al defora per no
sentir els probables planys i plors continguts de sa filla.
Ella, conscient del malestar animic que provocaven en el
seu progenitor els sovintejats plors nocturns, acostumava
a posar-se el coixi a la cara per amortir el crit de patiment.
Sabia que el seu lament estava afectant 'estima entre ells
i entenia que era la causa de la perenne tristesa materna i
de la previsible fallida familiar.

Per poc que el seu desnerit i afeblit cos pogués, sortia a
caminar. Sempre ho feia després de prendre les infusions
que sa mare o ella mateixa es preparava, i d'untar-se ca-
dascuna de les articulacions amb la pomada pudent feta
a base de llard de porc i de plantes medicinals. Sempre es
deia que feia la mateixa pudor que una botifarra untada
amb farigola i no sabia si posar cara de gana o de fastic.

Abans d’obrir la porta, la Sita li feia una abragada
suau, dolga, sense prémer els bragos, com volent atrapar
laire; llavors, sanglotava de rabia per no poder agafar-la
fort i prémer-la contra ella amb tota I'estimacié que duia
dins. El temor a fer-li mal I'havia condemnat a realitzar
acaronaments tremolosos i suaus. Un pet6 a la galta i
una caricia tréemula substituien totes les paraules que
shavien intentat dir, perd que mai sortirien per cap de
les dues boques. La Sita eixia al llindar de la porta i la
veia allunyar-se lentament, carrer avall, per desapareixer
al primer tomb, on agafava el cam{ que menava al riu. No
I’havia vist cérrer mai. Sabia que no ho podia fer. Pero
tampoc es perdonaria no haver-ho vist si, qualsevol dia,
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la deessa de la misericordia es compadia d’ella i la guaria.
Al cap de poc d’estar sola a casa, es posava a resar i ho
feia en silenci mentre netejava, feia els llits o preparava
el dinar. Pregava a Déu que tingués pietat d’una criatura
que només desitjava viure i fer-se estimar.

Al Marti, el petit de la casa, no li feia gaire cas. No pas
per desidia, sind perque el seu cap I'ocupava la Magda,
dia i nit. Aquest desafecte matern el compensava amb es-
creix el seu pare, que estava joids amb un xicot que era tot
energia, alegria i vitalitat. El cap de la casa evitava, tant
com podia, veure sa filla. Entenia que I’havia d’alimentar
i mantenir, tal com manava qualsevol manual de caritat
humana, pero alli acabava tota la seva responsabilitat.
Creia fermament que la Magda era un castig i que ell no
havia fet res dolent per mereixer-lo. Per sort seva, tot el
que li mancava a la pubilla de cal Siusplau, ho tenia
el cabaler. O gairebé tot.

El veins poc preguntaven per ella. Si mai se la troba-
ven per algun cami o carrer del poble, tot es reduia a una
salutacié cordial i, amb prou feines, a un so gutural. Ella,
en canvi, sempre regalava un somriure agrait d’orella a
orella a qualsevol que se la creués per molt, poc o cap
dolor que tingués. La gent del poble la tenia per una
pobra criatura que va tenir prou forces per néixer, perd
minses per viure. Pocs eren els que s'aturaven a parlar-hi
i, si mai ho feien, tan sols els sortien paraules de com-
passié i compungiment. Malgrat les ganes de demostrar
que valia la pena el que desitjava dir, quan el dolor la
castigava, les paraules li sortien amb dificultat, com si
d’una mudesa mal curada es tractés. Ningu la tenia per
una persona intel-ligent i, encara menys, instruida, ans
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al contrari. Menys sa mare. La Magda llegia tot el que
li arribava a les seves mans proporcionat per la Sita,
que se n'encarrega, des de bon principi, de la seva forma-
cié i educacié. Estava convenguda que les oracions i les
almoines que donava a I'església tindrien la recompensa
celestial desitjada i sa filla es guariria; per aixo s'esforcava,
dia rere dia, perque el seu cervell tingués la vitalitat que
el seu cos rebutjava a fi que, quan arribés el moment,
pogués demostrar a aquell mén que intentava amb totes
les seves forces rebutjar-la que qui estava equivocada no
era pas ella, siné aquella colla de galifardeus que no veien
més enlla de les seves ments estretes.

Poc va anar a l'escola, perd aixd no representa cap
retard. La mestra, una figaflor esprimatxada amb els ca-
bells languids i malhumorada que rondava els cinquanta,
argumentava que no podia estar per ella constantment
quan el que realment volia era avorrir-la fins que deixés
d’anar-hi, pressionada per uns quants prohoms del poble;
i no va parar fins a aconseguir-ho. No suportava veure-la
asseguda en aquell pupitre tota sola, amb els ulls clavats
en ella i sol-licitant amb el semblant que volia aprendre i
que estigués alguna estona per ella. Aixo la posava tensa
i no podia sofrir la seva mirada. La Magda es passava les
hores de classe llegint el que es duia de casa i escrivint
tot el que li venia al cap. Li encantava escriure, era la
seva gran evasié davant tot el negatiu que 'envoltava. La
Florentina, la mestra, ni sabia que llegia ni que escrivia,
ni li importava. Malgrat aix0, de cara enfora feia creure
que no planyia esforgos en aquella pobra criatura deixada
de la ma de Déu, perd que el poc enteniment la privava de
qualsevol ensenyanca. Els companys, igual que la mes-
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tra, la relegaven a un oblit inconscient i continu; en el
moment que el sentiment de nosa es feu insuportable,
deixa d’anar-hi.

Son pare ni ho sabia; tampoc s'interessa mai per ella
en cap aspecte. De fet, es pensava que sa filla no hi era
tota, que li mancava un bull, malgrat que la seva dona
intentava explicar-li que tot el que el seu cos no podia
fer ho compensava la seva ment privilegiada. Ell dibui-
xava un lleu somriure sabent que I'amor d’una mare pot
amagar i dissimular qualsevol cosa.

El dia que no es veia amb cor de fer la passejada, anava
a I'església. S’asseia al darrer banc, al costat esquerre, i
resava i llegia la Biblia. Li agradava llegir la Biblia. «Un
llibre inspirat per Déu ha de valer la pena, sens dubte»,
es deia. Quan es notava cansada, algava el cap i repas-
sava amb la mirada els sants i les imatges que acollia el
temple en els altars situats a les naus laterals. Mentre ho
feia, recitava les seves vides en silenci. A casa, per exprés
desig de la Sita, rebien la revista mensual juvenil Vidas
Ejemplares. En tenia tots els ndmeros, fins i tot el pri-
mer, dedicat a la vida i les obres de sant Felip de Jesus,
protomartir mexica.

S’estremia en veure sant Sebastia dins la seva forni-
cula, mostrant el seu dolor i la seva mirada de stplica
cap al cel. «Com va poder aguantar tant dolor amb totes
aquelles sagetes clavades al seu tors?», es preguntava
sovint; «coses de sants», determinava. Després pensava
en sant Lloreng lligat en unes graelles i martiritzat pel
foc; somreia lleument en el moment que li venia al
cap la frase que va dir als seus torturadors: Gireu-me,
que ja estic fet d aquesta banda. .. «De ben segur que no
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la va dir», pensava sacsejant el cap i somrient. Pero la
imatge que li tenia el cor robat era un petit quadre a
Ioli que hi havia penjat al costat mateix del cancell. No
es trobava a la vista dels feligresos perque era darrere
mateix de la porta d’entrada al temple. Pocs sabien que
era donacié d’una forana, casada amb un pages adinerat
del poble i enviudada jove. Sola i amb un patrimoni
envejable, no va dur una vida espiritualment digna a
ulls de ’Església, perd si carnalment profitosa. Va tenir
la decencia d’anar-se’'n d’aquest mén juntament amb
els secrets d’alguns homes fluixos d’entrecuix que es
rebolcaven al seu llit i la tractaven de puta a la plaga de
I'Església, davant de les seves dones. Abans de morir,
va fer una donacié molt generosa a I'església del poble
amb la condicié que es pengés el quadre a I'interior. El
capella, davant la disjuntiva de complir un jurament
fet i la pressi6 dels feligresos perque no posés el quadre
al recinte sagrat, va optar per amagar-lo tant com va
poder i agafar els diners.

La pintura era un mala copia de I'original exhibida al
museu del Prado, on es pot veure la Magdalena al desert
en actitud de res, repenjada sobre un bagul i amb el vas
dels perfums. De llarg, era la seva santa preferida i no
tan sols perque en duia el nom. Li semblava que tenia
tot el que a ella li mancava: fortalesa fisica, personalitat,
vitalitat i salut; perd totes dues coincidien en la sofrenga
del més gran dels menyspreus: la ignorancia. A la santa la
repudiaren des de bon comengament, a ella la ignoraven
de forma conscient i volguda per irremeiable i, sobretot,
per por. Por de la coneixenga d’una noia que conside-
raven una desgracia en tots els sentits i que volien lluny
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de les seves vides, ja que veure-la significava recordar-los
que també els podia passar.

A causa d’aquelles estades dins de I'església, la gent del
poble la tenia per poc menys que una folla inofensiva. Al
rector no li feia pas gaire gracia que s’hi estés tanta estona.
Temia que li espantés alguna feligresa que volgués fer
alguna ofrena o, encara millor, alguna aportacié en forma
d’almoina al santissim. En un primer moment, la grati-
tud dels missers anava a parar a les butxaques de la seva
sotana, amples i fondes; després, una part anava al ca-
laix del taverner a compte del que devia pels gots de vi
engolits i la resta, a una caixa ben amagada on guardava
els estalvis.

Un d’aquests dies eclesials, el fort vent la priva de la
seva passejada i ana directament a seure al darrer banc. El
capelld, que estava acabant de comptar les poques pesse-
tes de la bacina de missa primera, arrufa el nas en veure-la
entrar i sort{ del temple passant pel seu costat sense dir-li
res mentre li clavava un esguard ple de mala bava. Al
cap d’'un parell d’hores, en tornar de la taverna, entra
al temple i la veié en la mateixa postura, amb un llibre a
les mans i la mirada fixa a la pagina. S’hi acosta i, inten-
tant que per la seva boca sortissin bones paraules, volgué
fer-li veure que aquella situacié no era normal, que si
volia resar una mica no hi havia cap problema pel fet que
entrés a església a llegir, perd que no feia cap falta es-
tar-s’hi tantes hores, a la casa del Senyor. La Magda li digué
que no hi havia millor lloc per llegir un llibre que la casa
del seu autor per si de cas li sorgia algun dubte durant la
lectura, i que no entenia el concepte de poc 0 molt referit
al temps a la casa de Déu, on el que millor es podia copsar
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era I'eternitat. El rector no sabia queé dir... De fet, no
havia entes res. La Magda calla un moment i el silenci
ompli tota I'església, clava la mirada als ulls arrugats de
'ensotanat i I'interroga:

—Voste també ho fa, no? —pregunta, sabent que ben
just es llegia 'evangeli de cada diumenge.

El rostre del mossen, vermell pel vi, s'encengué encara
més. Després de la intel-ligent clatellada que acabava de
rebre, va sortir rabent i, amb I'orgull ferit, la sotana arre-
mangada i la ment ennuvolada pel vi, ana a veure la Sita.
Li explica, tens com una corda i recte com un tauld, el
que li havia dit sa filla, posant-hi més pa que cansalada.
Acaba la diatriba acusant-la d’haver-lo menystingut i,
com a colofé, li mana que fes el favor de dir a la Magda
que no anés tant per I'església.

Per si aix0 no fos prou, després de respirar uns segons
continua reblant la conversa:

—Entenc que ta filla no és normal, perd totes les
criatures sén de Déu i per aix0 la perdono de tot cor en
nom de Nostre Senyor.

Quan escolta del rector aquelles darreres paraules, a
la mare li tremolaren les mans. Sabia que el capella no
era exemple de res ni per a ningt. De fet, mai li havia
fet cap visita ni s’havia interessat per I'estat de la Magda.
Cap paraula de consol havia sortit de la seva boca tret
que fos per remarcar que era una prova que Déu els havia
enviat i que 'havien d’interpretar evangelicament. La
Sita al¢a la mirada i, amb veu trémula, li digué:

—LEspero que voste algun dia pugui ser tan normal
com ma filla. I ara marxi, no sigui cas que oblidi que
du sotana.
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La incredulitat del que acabava d’escoltar 'emmudy,
i marxa amb la cua entre cames tot recordant que Déu
castiga els que blasfemen. Per resposta rebé una cop de
porta que li feu arronsar les espatlles, i blasfema.

Les noies de la seva edat imitaven el mal fer dels seus
pares: amabilitat falsa i ben lluny d’ella. No li preocupa-
va. Tenia coll avall que, per molt cas que li fessin, alguns
dies no podria ni tan sols seguir-les ni dues passes i menys
tenir-hi una conversa fluida entre rialles mentre esmen-
taven, un cop i un altre, els nois que els agradaven a cau
d’orella, en petits grups o a crits. Només la Joana s’hi
apropava, de tant en tant, per fer-li un petd i preguntar-li
com es trobava. Ella agraia aquella preocupacié amb un
somriure acompanyat d’ulls plorosos, mentre balbuceja-
va el molt gastat «sembla que una mica millor, gracies».

Un dia, en el moment que la Joana tornava al ramat
d’amigues, algunes li recriminaren, per en¢sima vegada,
que parlés tant amb la Magda.

—No veus que no hi és tota?, que li manca un bull?
Algun dia et dira qualsevol bajanada o ves a saber si et
fara alguna cosa més —comentava la Merce, filla de
apotecari.

—A mi em diuen els pares que sembla posseida pel
dimoni... —Ara qui parlava era la Paula, filla del pro-
pietari de la botiga de queviures.

Les altres assentien amb el cap i la Joana escoltava
totes les raons de les seves amigues sense obrir boca.

—Mireu-la —els digué quan van callar, mentre es-
tirava el brag dret per assenyalar-la. Totes es giraren cap
on era la Magda, que caminava d’esquena a elles.— Us





