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A la meva neta, la Berta, 
un vertader miracle.

Gràcies a la Coro Luengo i la M. José Pérez 
per la seva paciència i els seus consells.

Un agraïment especial a la Montse Bové 
per la seva inestimable ajuda.
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41 Dos homes devien diners a un prestador, l’un 
li devia cinc-cents denaris i l’altre, cinquanta. 42 Com 
que no tenien res per pagar, els va perdonar el deute 
a tots dos. Quin d’ells et sembla que l’estimarà més?  
43 Simó li contesta: «Suposo que aquell a qui ha per-
donat el deute més gran.» Jesús li diu: «Has respost 
correctament.»

(Lc, 7:41-43)

De tard en tard, recordo aquella dita subversiva 
i em pregunto, sabent que la resposta ja està escrita:  
Qui arribarà primer a la terra promesa?

Olga Xirinacs

«Muralla endins hi ha un bar de putes»,  
fragment de l’apartat «Ho diu la Bíblia i no és mentida»,  

dins La muralla (1993)
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Estimat Martí,

Cinc minuts, cinc, és tot el que tinc per acomiadar-me i 
dir-te el que mai hauria imaginat que sortiria de la meva 
boca, però que malauradament has d’escoltar. Cinc maleïts 
i benaurats minuts per escriure tremolosament paraules 
plenes d’angoixa i certesa i que possiblement et costaran 
d’entendre. Malgrat tot, he de fer-ho. No podria encarar la 
part final de la meva vida sabent que no t’he pogut dir el 
que sé, i crec saber. Compartir els nostres sentiments ha estat 
el millor d’aquestes darreres setmanes, en què la sinceritat 
ha estat la nostra manera de comunicar-nos i de poder ser 
nosaltres mateixos sense les interferències emocionals dels 
nostres pares. Les anades a la font dels Pastors sempre les 
durem en el nostre cor; les converses, les mirades, els silencis, 
agafar-te la mà, patir pel que li pugui passar a l’altre… 
Què més es pot demanar? Res! Segurament que hi ha un 
altre món després de la mort, però s’ha d’assemblar molt al 
que hem viscut junts. El vertader miracle ha estat aquest. 
No en busquis d’altre; per més que creguis haver-lo vist, no 
hi és; res del que els teus ulls van creure haver vist, no va 
ser. Cinc minuts donen per ben poc i més si et tremola la 
mà pensant que ja no ens podrem veure més. Em dol dir-ho 
així, però no em surt de cap més manera. Per tant, necessito 
que em creguis; em coneixes prou bé per saber que les parau-
les que aniràs llegint són les que em surten del meu cap i, 
sobretot, del meu cor. Vull dir-te què penso i què desitjaria 
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8 Anselm Aguadé i López

que fessis. Ets molt jove, però tens una ment envejable i sé 
perfectament que, prenguis la decisió que prenguis, serà pel 
teu bé i el de la mare. 

Sento començar dient-te que, quan llegeixis aquesta 
carta, ja no seré en el món dels vius. Em volien callada, 
Martí, muda; estaran contents. Creu-me si et dic que els 
veuràs resar, plorar i dir mil mentides sobre mi per poder 
continuar engreixant les seves embrutides butxaques amb 
els diners de la gent humil que demana incansablement el 
que mai els donaran. Als desvalguts, gent cremada pel sol, 
de mans arrugades i mirada neta, només els queda creure en 
el cel. I en Déu. Aquest Déu que desitgen malaltissament, 
a cop de parenostre, rosari i lletania, convertir en amo ce-
lestial de les terres que treballen amb tanta suor. I tot amb 
la ferma creença que un dia se’ls tractarà amb la dignitat 
que el seu creador volia per a ells. Però el amos terrenals no 
estan per cabòries espirituals i la vida, la seva pobra vida, 
se’ls escapa sens remei d’entre els endurits dits tot alçant la 
vista per cercar respostes i pluja.

El cel calla i plou quan vol.
A ells, gent com la nostra mare, va dirigit el gran engany. 

Perquè tot ha estat un gran engany. Em dol que m’hagin 
utilitzat per a les seves brutes ambicions, però més em dol 
que també ho facin amb tu.

Cuida’t. Tal com he dit, ara vindran per tu. També et 
voldran callat. Només tens dotze anys, però et necessiten 
per continuar amb la mentida i tota la parafernàlia que 
l’envolta. Marxa. Corre. Que no et trobin. Si et quedes, et 
convertiran en un objecte més de la seva avarícia i manca 
d’escrúpols. Els fas falta. Ells a tu no. Voldran que, amb els 
pares, assisteixis a la meva santificació quan sigui l’hora. 
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9Inventio

S’inventaran miracles gràcies a la meva intercessió celestial 
i aconseguiran que em beatifiquin i que el meu nom figuri 
als calendaris. No culpis la gent, només anhela creure i 
sortir de la misèria en què es veu abocada sense remei.  
I ara necessita creure en un miracle que no ho és, i que la 
Verge Maria se’ls ha aparegut a les seves contrades.

Ves-te’n, Martí. Fuig. No pateixis pels pares. Els cui-
daran tant que no els mancarà res. Saben que els teus ulls 
van veure el mateix que els meus aquells dies, però les teves 
orelles no ho han escoltat tot i cinc minuts no donen per 
a més; per tant, et suplico que em creguis. T’he demanat 
que callessis i així ho has fet. Ara, però, et faran dir el que 
vulguin. Voldran que tu siguis jo. I no podràs anunciar la 
veritat davant les mirades ploroses, sol·lícites i angoixades 
de la bona gent. No podràs. I si ho fas, quan hagis mentit 
seràs seu. Com jo ho soc.

No vessis llàgrimes per mi. De ben petita sabia que la 
meva vida no seria fàcil i que la mort anunciada pel dolor 
em rondava com l’aire: uns dies suaument, d’altres amb 
sacsejades fortes. No sé quant de temps aguantaré allí on 
em duen sense que els meus peus cansats s’alcin del terra. 
Guarda el plor; indica feblesa i, tu, has de ser fort.

Magda, juny de mil nou-cents cinquanta-u
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Si per ella fos, no hagués nascut. No calia regalar al 
món un ésser que el menyspreava i no entenia el sentit 
de la seva creació. Què hi feia, en aquell infern de dolor 
i d’angoixa? Qui punyetes havia creat tanta bellesa per 
ser contemplada, quan els teus ulls només són capaços 
de vessar llàgrimes? Adesiara, pensava que en el si de sa 
mare havia estat protegida, feliç, sense malalties, sense 
angoixes, sense dolor. No hi havia lloc per a lacrimals 
desfermats ni per a ganyotes de sofriment. Com tot és-
ser humà, no tenia cap record d’aquella dolça estada en 
les entranyes maternes abans que els seus ulls s’obrissin 
corpresos a un món que no la comprenia i que era molt 
injust amb ella. Tenia present el patiment diari que 
l’estava maltractant físicament i mentalment. Des del 
primer plor, agafada de peus per les mans destres de 
la llevadora, recordava cada cinglada, cada rosec, cada 
punxada. El plor amarg va ser, des de la primera glopada 
d’aire de la seva existència, el seu estat natural. Gairebé 
cada dia i cada nit, els crits d’aquella criatura destrossa-
ven anímicament els compungits pares, que no podien 
sinó mirar-se per intentar comprendre per què Déu els 
castigava amb aquell infant que ni Ell volia. Quan ca-
llava, era per esgotament; algunes vegades, poques, per 

1
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14 Anselm Aguadé i López

minoració del dolor. Llavors, la criatura, immersa en un 
trist silenci, se la veia inquieta, suada i patint més del que 
qualsevol cos pot suportar. Sa mare, la Sita, no parava 
de preparar infusions de camamilla, til·la, valeriana i 
passiflora, davant la incapacitat del metge d’explicar el 
que li passava; tan sols sabia brandar el cap cada cop que 
el cridava. Li va receptar unes pastilles amb la condició 
que només se les prengués si era totalment necessari. No 
va entendre gaire bé el terme necessari i les va arraconar 
per por que el remei fos pitjor que la malaltia. El que 
sí que feia a diari era untar-li les articulacions amb una 
pomada preparada per l’apotecari del poble i beneïda pel 
capellà, a petició seva, que mitigava força la sofrença i que  
va dur una certa pau a la casa. A mesura que, per a sor-
presa de molts, anava creixent, patia sovint d’un mal de 
cap que la sumia en un estat depressiu que demacrava el  
seu semblant i la corcava per dins; llavors necessitava 
Déu. Els dies que els seu cos li donava una treva, hi creia.

La passejada, gairebé diària, discorria sempre pels 
mateixos camins. Només deixava de fer-la pel mal temps 
o per estar enllitada i, tot sovint, coincidien les dues 
circumstàncies. Semblava com si la divinitat gaudís amb 
el seu patiment i sofrença.

Sa mare deixava de feinejar en el precís moment que 
escoltava com l’escanyolit cos de sa filla es removia entre 
els llençols, just en el moment de llevar-se. Repenjava les 
mans damunt del taulell de la cuina i, amb el cor encon-
git i tots els tendons del cos tibats i el cap cot, esperava 
que digués el bon dia mentre s’hi acostava per regalar-li 
un petó. Per la tremolor dels llavis sobre la pell de la galta, 
sabia si seria un bon dia o seria com qualsevol altre. Els 
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15Inventio

jorns en què la Magda aconseguia llevar-se sense ganes de 
plorar, la noia omplia la petita casa d’una alegria conta-
giosa i acontentava els semblants de son germà i sa mare. 
El pare acostumava a marxar ben d’hora al defora per no 
sentir els probables planys i plors continguts de sa filla. 
Ella, conscient del malestar anímic que provocaven en el 
seu progenitor els sovintejats plors nocturns, acostumava 
a posar-se el coixí a la cara per amortir el crit de patiment. 
Sabia que el seu lament estava afectant l’estima entre ells  
i entenia que era la causa de la perenne tristesa materna i  
de la previsible fallida familiar. 

Per poc que el seu desnerit i afeblit cos pogués, sortia a 
caminar. Sempre ho feia després de prendre les infusions 
que sa mare o ella mateixa es preparava, i d’untar-se ca-
dascuna de les articulacions amb la pomada pudent feta 
a base de llard de porc i de plantes medicinals. Sempre es 
deia que feia la mateixa pudor que una botifarra untada 
amb farigola i no sabia si posar cara de gana o de fàstic. 

Abans d’obrir la porta, la Sita li feia una abraçada 
suau, dolça, sense prémer els braços, com volent atrapar 
l’aire; llavors, sanglotava de ràbia per no poder agafar-la 
fort i prémer-la contra ella amb tota l’estimació que duia 
dins. El temor a fer-li mal l’havia condemnat a realitzar 
acaronaments tremolosos i suaus. Un petó a la galta i 
una carícia trèmula substituïen totes les paraules que 
s’havien intentat dir, però que mai sortirien per cap de 
les dues boques. La Sita eixia al llindar de la porta i la 
veia allunyar-se lentament, carrer avall, per desaparèixer 
al primer tomb, on agafava el camí que menava al riu. No 
l’havia vist córrer mai. Sabia que no ho podia fer. Però 
tampoc es perdonaria no haver-ho vist si, qualsevol dia, 
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16 Anselm Aguadé i López

la deessa de la misericòrdia es compadia d’ella i la guaria. 
Al cap de poc d’estar sola a casa, es posava a resar i ho 
feia en silenci mentre netejava, feia els llits o preparava 
el dinar. Pregava a Déu que tingués pietat d’una criatura 
que només desitjava viure i fer-se estimar. 

Al Martí, el petit de la casa, no li feia gaire cas. No pas 
per desídia, sinó perquè el seu cap l’ocupava la Magda, 
dia i nit. Aquest desafecte matern el compensava amb es-
creix el seu pare, que estava joiós amb un xicot que era tot 
energia, alegria i vitalitat. El cap de la casa evitava, tant 
com podia, veure sa filla. Entenia que l’havia d’alimentar 
i mantenir, tal com manava qualsevol manual de caritat 
humana, però allí acabava tota la seva responsabilitat. 
Creia fermament que la Magda era un càstig i que ell no 
havia fet res dolent per merèixer-lo. Per sort seva, tot el  
que li mancava a la pubilla de cal Siusplau, ho tenia  
el cabaler. O gairebé tot.

El veïns poc preguntaven per ella. Si mai se la troba-
ven per algun camí o carrer del poble, tot es reduïa a una 
salutació cordial i, amb prou feines, a un so gutural. Ella, 
en canvi, sempre regalava un somriure agraït d’orella a 
orella a qualsevol que se la creués per molt, poc o cap 
dolor que tingués. La gent del poble la tenia per una 
pobra criatura que va tenir prou forces per néixer, però 
minses per viure. Pocs eren els que s’aturaven a parlar-hi 
i, si mai ho feien, tan sols els sortien paraules de com-
passió i compungiment. Malgrat les ganes de demostrar 
que valia la pena el que desitjava dir, quan el dolor la 
castigava, les paraules li sortien amb dificultat, com si 
d’una mudesa mal curada es tractés. Ningú la tenia per 
una persona intel·ligent i, encara menys, instruïda, ans 
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17Inventio

al contrari. Menys sa mare. La Magda llegia tot el que 
li arribava a les seves mans proporcionat per la Sita,  
que se n’encarregà, des de bon principi, de la seva forma-
ció i educació. Estava convençuda que les oracions i les 
almoines que donava a l’església tindrien la recompensa 
celestial desitjada i sa filla es guariria; per això s’esforçava, 
dia rere dia, perquè el seu cervell tingués la vitalitat que 
el seu cos rebutjava a fi que, quan arribés el moment, 
pogués demostrar a aquell món que intentava amb totes 
les seves forces rebutjar-la que qui estava equivocada no 
era pas ella, sinó aquella colla de galifardeus que no veien 
més enllà de les seves ments estretes.

Poc va anar a l’escola, però això no representà cap 
retard. La mestra, una figaflor esprimatxada amb els ca-
bells lànguids i malhumorada que rondava els cinquanta, 
argumentava que no podia estar per ella constantment 
quan el que realment volia era avorrir-la fins que deixés 
d’anar-hi, pressionada per uns quants prohoms del poble; 
i no va parar fins a aconseguir-ho. No suportava veure-la 
asseguda en aquell pupitre tota sola, amb els ulls clavats 
en ella i sol·licitant amb el semblant que volia aprendre i 
que estigués alguna estona per ella. Això la posava tensa 
i no podia sofrir la seva mirada. La Magda es passava les 
hores de classe llegint el que es duia de casa i escrivint 
tot el que li venia al cap. Li encantava escriure, era la 
seva gran evasió davant tot el negatiu que l’envoltava. La 
Florentina, la mestra, ni sabia què llegia ni què escrivia, 
ni li importava. Malgrat això, de cara enfora feia creure 
que no planyia esforços en aquella pobra criatura deixada  
de la mà de Déu, però que el poc enteniment la privava de  
qualsevol ensenyança. Els companys, igual que la mes-
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18 Anselm Aguadé i López

tra, la relegaven a un oblit inconscient i continu; en el 
moment que el sentiment de nosa es feu insuportable, 
deixà d’anar-hi.

Son pare ni ho sabia; tampoc s’interessà mai per ella 
en cap aspecte. De fet, es pensava que sa filla no hi era 
tota, que li mancava un bull, malgrat que la seva dona 
intentava explicar-li que tot el que el seu cos no podia 
fer ho compensava la seva ment privilegiada. Ell dibui-
xava un lleu somriure sabent que l’amor d’una mare pot 
amagar i dissimular qualsevol cosa.

El dia que no es veia amb cor de fer la passejada, anava 
a l’església. S’asseia al darrer banc, al costat esquerre, i 
resava i llegia la Bíblia. Li agradava llegir la Bíblia. «Un 
llibre inspirat per Déu ha de valer la pena, sens dubte», 
es deia. Quan es notava cansada, alçava el cap i repas-
sava amb la mirada els sants i les imatges que acollia el 
temple en els altars situats a les naus laterals. Mentre ho 
feia, recitava les seves vides en silenci. A casa, per exprés 
desig de la Sita, rebien la revista mensual juvenil Vidas 
Ejemplares. En tenia tots els números, fins i tot el pri-
mer, dedicat a la vida i les obres de sant Felip de Jesús, 
protomàrtir mexicà. 

S’estremia en veure sant Sebastià dins la seva forní-
cula, mostrant el seu dolor i la seva mirada de súplica 
cap al cel. «Com va poder aguantar tant dolor amb totes 
aquelles sagetes clavades al seu tors?», es preguntava 
sovint; «coses de sants», determinava. Després pensava 
en sant Llorenç lligat en unes graelles i martiritzat pel 
foc; somreia lleument en el moment que li venia al 
cap la frase que va dir als seus torturadors: Gireu-me, 
que ja estic fet d’aquesta banda… «De ben segur que no 
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19Inventio

la va dir», pensava sacsejant el cap i somrient. Però la 
imatge que li tenia el cor robat era un petit quadre a 
l’oli que hi havia penjat al costat mateix del cancell. No 
es trobava a la vista dels feligresos perquè era darrere 
mateix de la porta d’entrada al temple. Pocs sabien que 
era donació d’una forana, casada amb un pagès adinerat 
del poble i enviudada jove. Sola i amb un patrimoni 
envejable, no va dur una vida espiritualment digna a 
ulls de l’Església, però sí carnalment profitosa. Va tenir 
la decència d’anar-se’n d’aquest món juntament amb 
els secrets d’alguns homes fluixos d’entrecuix que es 
rebolcaven al seu llit i la tractaven de puta a la plaça de 
l’Església, davant de les seves dones. Abans de morir, 
va fer una donació molt generosa a l’església del poble 
amb la condició que es pengés el quadre a l’interior. El 
capellà, davant la disjuntiva de complir un jurament 
fet i la pressió dels feligresos perquè no posés el quadre 
al recinte sagrat, va optar per amagar-lo tant com va 
poder i agafar els diners.

La pintura era un mala còpia de l’original exhibida al 
museu del Prado, on es pot veure la Magdalena al desert 
en actitud de res, repenjada sobre un bagul i amb el vas 
dels perfums. De llarg, era la seva santa preferida i no 
tan sols perquè en duia el nom. Li semblava que tenia 
tot el que a ella li mancava: fortalesa física, personalitat, 
vitalitat i salut; però totes dues coincidien en la sofrença 
del més gran dels menyspreus: la ignorància. A la santa la 
repudiaren des de bon començament, a ella la ignoraven 
de forma conscient i volguda per irremeiable i, sobretot, 
per por. Por de la coneixença d’una noia que conside-
raven una desgràcia en tots els sentits i que volien lluny 
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20 Anselm Aguadé i López

de les seves vides, ja que veure-la significava recordar-los 
que també els podia passar. 

A causa d’aquelles estades dins de l’església, la gent del 
poble la tenia per poc menys que una folla inofensiva. Al 
rector no li feia pas gaire gràcia que s’hi estés tanta estona. 
Temia que li espantés alguna feligresa que volgués fer 
alguna ofrena o, encara millor, alguna aportació en forma 
d’almoina al santíssim. En un primer moment, la grati-
tud dels missers anava a parar a les butxaques de la seva  
sotana, amples i fondes; després, una part anava al ca-
laix del taverner a compte del que devia pels gots de vi 
engolits i la resta, a una caixa ben amagada on guardava 
els estalvis.

Un d’aquests dies eclesials, el fort vent la privà de la 
seva passejada i anà directament a seure al darrer banc. El 
capellà, que estava acabant de comptar les poques pesse-
tes de la bacina de missa primera, arrufà el nas en veure-la 
entrar i sortí del temple passant pel seu costat sense dir-li 
res mentre li clavava un esguard ple de mala bava. Al  
cap d’un parell d’hores, en tornar de la taverna, entrà  
al temple i la veié en la mateixa postura, amb un llibre a 
les mans i la mirada fixa a la pàgina. S’hi acostà i, inten-
tant que per la seva boca sortissin bones paraules, volgué 
fer-li veure que aquella situació no era normal, que si 
volia resar una mica no hi havia cap problema pel fet que  
entrés a l’església a llegir, però que no feia cap falta es-
tar-s’hi tantes hores, a la casa del Senyor. La Magda li digué 
que no hi havia millor lloc per llegir un llibre que la casa 
del seu autor per si de cas li sorgia algun dubte durant la  
lectura, i que no entenia el concepte de poc o molt referit 
al temps a la casa de Déu, on el que millor es podia copsar 
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era l’eternitat. El rector no sabia què dir… De fet, no 
havia entès res. La Magda callà un moment i el silenci 
omplí tota l’església, clavà la mirada als ulls arrugats de 
l’ensotanat i l’interrogà:

—Vostè també ho fa, no? —preguntà, sabent que ben 
just es llegia l’evangeli de cada diumenge. 

El rostre del mossèn, vermell pel vi, s’encengué encara 
més. Després de la intel·ligent clatellada que acabava de 
rebre, va sortir rabent i, amb l’orgull ferit, la sotana arre-
mangada i la ment ennuvolada pel vi, anà a veure la Sita. 
Li explicà, tens com una corda i recte com un tauló, el 
que li havia dit sa filla, posant-hi més pa que cansalada. 
Acabà la diatriba acusant-la d’haver-lo menystingut i, 
com a colofó, li manà que fes el favor de dir a la Magda 
que no anés tant per l’església. 

Per si això no fos prou, després de respirar uns segons 
continuà reblant la conversa:

—Entenc que ta filla no és normal, però totes les 
criatures són de Déu i per això la perdono de tot cor en 
nom de Nostre Senyor. 

Quan escoltà del rector aquelles darreres paraules, a 
la mare li tremolaren les mans. Sabia que el capellà no 
era exemple de res ni per a ningú. De fet, mai li havia 
fet cap visita ni s’havia interessat per l’estat de la Magda.  
Cap paraula de consol havia sortit de la seva boca tret 
que fos per remarcar que era una prova que Déu els havia 
enviat i que l’havien d’interpretar evangèlicament. La 
Sita alçà la mirada i, amb veu trèmula, li digué:

—Espero que vostè algun dia pugui ser tan normal 
com ma filla. I ara marxi, no sigui cas que oblidi que 
du sotana.
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La incredulitat del que acabava d’escoltar l’emmudí, 
i marxà amb la cua entre cames tot recordant que Déu 
castiga els que blasfemen. Per resposta rebé una cop de 
porta que li feu arronsar les espatlles, i blasfemà.

Les noies de la seva edat imitaven el mal fer dels seus 
pares: amabilitat falsa i ben lluny d’ella. No li preocupa-
va. Tenia coll avall que, per molt cas que li fessin, alguns 
dies no podria ni tan sols seguir-les ni dues passes i menys 
tenir-hi una conversa fluida entre rialles mentre esmen-
taven, un cop i un altre, els nois que els agradaven a cau 
d’orella, en petits grups o a crits. Només la Joana s’hi 
apropava, de tant en tant, per fer-li un petó i preguntar-li 
com es trobava. Ella agraïa aquella preocupació amb un 
somriure acompanyat d’ulls plorosos, mentre balbuceja-
va el molt gastat «sembla que una mica millor, gràcies». 

Un dia, en el moment que la Joana tornava al ramat 
d’amigues, algunes li recriminaren, per enèsima vegada, 
que parlés tant amb la Magda.

—No veus que no hi és tota?, que li manca un bull? 
Algun dia et dirà qualsevol bajanada o ves a saber si et 
farà alguna cosa més —comentava la Mercè, filla de 
l’apotecari.

—A mi em diuen els pares que sembla posseïda pel 
dimoni… —Ara qui parlava era la Paula, filla del pro-
pietari de la botiga de queviures.

Les altres assentien amb el cap i la Joana escoltava 
totes les raons de les seves amigues sense obrir boca. 

—Mireu-la —els digué quan van callar, mentre es-
tirava el braç dret per assenyalar-la. Totes es giraren cap 
on era la Magda, que caminava d’esquena a elles.— Us 
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