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“Tu pots dir la meva barca, perd les veles sempre sén del vent”
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CALENDARI DE JORDANIA

Passau, per aqui, alerta amb la barrera, si el semafor esta en ver-
mell, anau amb compte, que poden venir cotxes. Esta verd? Ido pas-
sau, passau. Vigilau també amb la cinta, la policia em sembla que
encara cerca proves. Aixf que aix0 és per a un reportatge? La veritat és
que ni jo mateix comprenc encara qué va passar. I de quin canal sou,
m’heu dit? Ah, si... no la mir gaire, la tele.

B¢, aquesta és la meva cabina. Fa cinc anys que faig de garatgis-
ta en aquest parquing. A les sis del mati comenca la meva jornada.
Només arribar he d’obrir la porta principal, encendre els llums del
comptador i desactivar I'alarma. Després obr la bustia que tenim a
fora on ens deixen cada dia els diaris i cap alla a les vuit 'amo baixa
i se'ls endd. La feina es concentra sobretot entre dilluns i divendres
perque els caps de setmana tot aixd estd més tranquil. En tractar-se
d’un parquing privat 'amo prefereix tancar i que només I'utilitzin els
funcionaris.

Jo aqui tenc totes les tasques absolutament mecanitzades i les faig
sense esfor¢ perd posant-hi tota 'atencié. Amb 'edat he anat apre-
nent algunes llicons, petites perd vitals. Una d’elles és que s’han de fer
les coses amb la concentracié que es mereixen. Per exemple, consider
una enorme falta de respecte fer veure que gaudeixes de la companyia
d’algti i d’alld que esta dient, quan en realitat la teva ment inventa
mil excuses per no parar-li 'atencié requerida. Es una qiiestié d’au-
tocontrol. Jo diria que tots tenim aquesta capacitat, una altra cosa és
que vulguem desenvolupar-la. M’enteneu el que vull dir? Es com si
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mentre tu m'estiguessis entrevistant, jo no et miras als ulls i estigués
pensant en com m’'agraden les butxaques de la camisa del teu com-
pany. No t'agradaria. Doncs és el mateix.

Jo normalment som a la cabina vigilant els cotxes que entren i
surten. De tant en tant també he d’anar a fer algun encarrec, passar
la granera i tirar els fems. Podriem dir que aquestes sén les meves
tasques oficials. Després n’hi ha d’altres, de més curioses, per dir-ho
d’alguna manera, que també he de fer.

Treball per al meu cap, el senyor Garcia, que duu una gestoria al
primer pis d’aquest edifici. Es un home tranquil, poc agraciat perd
que se sap treure partit. Resulta que fa un any va comprar un
aparell que pesa una tona i mitja i que serveix per a fer forats. Ho
heu sentit bé, només per a fer forats. Es un home molt ordenat i té
la mania d’enquadernar tots els seus papers. Aixi que jo m’he hagut
d’especialitzar en I'enquadernacié. I no penseu que sigui tan facil.
Vull dir que, mentre vigil perque no entri cap cotxe, he d’enquader-
nar tot sovint entre cinquanta i vuitanta dossiers, depen del dia.

Primer vaig haver d’aprendre a fer els forats. Es important en
aquest sentit que totes les pagines estiguin rectes i ben arrenglerades,
perque si no, si una sola pagina es desplaga cap a un costat, els forats
llavors no coincideixen i ja pots donar la feina per perduda. Es una
putada, perque ens entenguem. Després d’aixo arriba el moment que
requereix més atencid, el de fer passar I'espiral. Al principi li tenia
una mena de respecte absurd i irracional, ho intentava perd no me’n
sortia. Els nervis sapoderaven de mi i era absolutament incapag de
fer passar el caragol pel circuit de forats, el paper quedava de biaix
o es feia malbé, en fi, un desgavell. Perd de mica en mica hi he anat
agafant practica i ara ja enfil I'espiral amb més destresa.

Una activitat ben rutinaria, pensareu, i ho és. Perd bé, procur
marcar-me petits reptes, sovint bastant grotescs del tipus, ara ho he
de fer de pressa, ara rapid i bé (el criteri de bé, com suposareu, és
bastant difts), sense mirar, ara guaitant aquest calendari de paisatges
de Jordania; en fi, faig tant com puc. He de dir que, en general, em
queden prou bé tot i que les tasques d’enquadernacié estan molt
menystingudes. Ningt s’atura a pensar qui hi ha darrere aquesta
feina. No és que ara vulgui fer-me la victima, és obvi que de treballs
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invisibles n’hi ha més que de visibles, perd el meu, en concret, ho
és molt.

Un dia el repte va ser suprem. En dues hores vaig haver d’enqua-
dernar dos-cents cinquanta dossiers de quatre centimetres de gruix.
Heu de saber que la gruixaria suposa un grau de dificultat afegit,
perque fa més facil que les pagines llisquin i es descol-loquin. Pero jo
som una casta de persona que reacciona molt bé davant les situacions
limit. Quan faig servir la meva tecnica de concentracié total, surt de
mi una for¢a desconeguda, dinamica. Aixi, totes les meves energies
es dediquen durant aquell interval de temps a aquella tasca i no hi ha
cap idea ni cap pensament que em puguin abstreure. Per aix0, també
necessit silenci total: ni radio, ni fil musical, ni hosties. No, perque
em conec i sé que som debil davant certs estimuls.

Linic problema és que no sempre estic tot sol a la cabina. A més
d’encomanar-me aquesta feina, el senyor Garcia també m’utilitza
com a conseller sentimental. I aixd no estava en el contracte, perd
clar, com li ho dius? Com li dius que no tinteressen gens les seves
crisis matrimonials, que no en vols saber res de les banyes que posa
a la seva dona? Que no sho mereix, perd clar, ha aparegut aquella
al-lota tan jove, amb les galtes rosa-xiclet, i no se n’ha pogut estar. I
la seva dona ara sembla un coati a qui han arrancat els ulls i els han
posat a fregir, volta i volta.

Passem ara a temes amb més substancia. Ja sé que voleu que us
expliqui el que va passar aquella nit, perd abans deixau-me que us des-
crigui les circumstancies i el marc de I'accié, perque si no no ho en-
tendreu. No entendreu com va ser de determinant per a mi. Que tot
i que encara se€m posen els pels de punta, no puc estar més agrait al
desti. Si voleu, seis, us faré un cafe.

Us confiaré una petita debilitat que darrerament em té inquiet i
supos que, en realitat, encara m’hi té. Es tracta d'una dona que guar-
da el seu cotxe aqui. Es la propietaria d’'un Ford Focus gris pel qual
sembla sentir una mena de lleialtat i dependencia gairebé fisiques.
Jo la faig d’uns quaranta-cinc anys. Jo ara n’he de fer quaranta-un o
sigui que és perfecte. Sempre m'han agradat les dones més grans. Ja
d’adolescent em vaig enamorar de la meva veinada, que era a més, i
per acabar-ho d’adobar, professora de musica. En fi, la dona que en
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aquests moments em té descentrat es diu Cora. Treballa d’advocada
en un desparx, prop de la plaga d’Espanya. Es alta, amb els cabells
negres pentinats cap enrere. Arriba sempre a la mateixa hora, cap a
les nou menys quart. A vegades fa tard i surt del cotxe ben accelerada
perque t¢ alguna reunié important. No sé exactament que és el que
més m'agrada d’ella. Potser la manera que té de caminar, entre des-
preocupada i nerviosa. Potser també és com es vesteix. No ho sé. Es
alguna cosa que despren, se'm fa dificil d’explicar. Diria que la vida
no ha estat gaire justa amb ella. I es nota perque carrega una mena
d’esgotament.

—Bon dia!

—Fi, com va?

—Perdonau, us presentaré. Es na Natalia.

—Eli! Joder, quina camera que dus. La puc mirar?

—Natalia... que estan fent feina.

—Ai, voste perdoni. Nil, tio, dema n’hi ha una de grossa. Vendra
n’Elsa també, te la presentaré. Va, en aquesta hi has de venir. Un col-
lega ha muntat una instal-lacié brutal. Es una mena de plafé amb
pantalles incrustades i on es poden veure missatges reivindicatius,
aixi, amb imatges d’animals exotics i cases abandonades. Inaugura
dema al vespre. Hi has de venir, sera molt, molt...

Na Natalia viu en una constant revolucid, la seva, mental, evi-
dent, perd també la que la salva de la miseria i li administra una mena
de morfina diaria: la revolucié del carrer, performances, exposicions
d’amics dels quals mai no he sentit parlar ni gracies, paries i somiatrui-
tes com ella. Estic segur que un dia imprecis 'herba la va descol-locar.
De tant en tant una mena de rabia que guarda oculta surt a la llum i
llavors esdevé una criatura del tot imprevisible. Perd després de parlar
amb mi una estona la seva veu se li arriba a calmar i agafa una tonalitat
més suau. Diu que li servesc de balsam, diu moltes coses, na Natalia,
perd és cert que ens entenem. Podria dir que ella és la bogeria que jo no
m’he volgut permetre i, al cap i a la fi, em fan gracia les seves sortides.

També assegura que li agraden les dones. Confessa que la desim-
boltura amb la qual les sap seduir encara la sorpréen. A mi, la veritat,
és que no m'emocionen les descripcions detallades dels seus afers. I
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no és perque tengui res en contra dels homosexuals, no m’entengueu
malament, ben al contrari. Pens que qui ha fet la passa ha sabut alli-
berar-se de molts prejudicis. Es sols que no som procliu a I'explici-
taci6 de certes intimitats, possiblement perque encara les sobrevalor.
Aixi que quan m’explica alguna de les seves darreres conquestes faig
veure que l'espiral d’un dels dossiers se’m resisteix.

Darrerament estd molt orgullosa de mi, diu que aixd d’haver-me
enamorat ara que estic a punt de passar dels quaranta t¢ molt de
merit. No li ho neg. Assegura fins i tot que li sembl més atractiu, tot
i que res aconseguira dissimular la cara de pervertit que tenc. Diu
moltes coses, na Natalia, no té filtres. Perd jo me I'estim aix{, nina,
petita, cara de pa cremat. Potser ella és la darrera criatura que no em
fara por estimar.

—Es diu Cora —em va dir na Natalia, passant-se els palmells de
les mans sobre els curts cabells i tirant-se’ls cap enrere com un John
Travolta aficionat.

—Aix0 ja ho sabia.

—Ens varem coneixer l'altre dia. Me la vaig trobar al quiosc i,
amb una excusa, vaig comengar a parlar-li de tu.

—Que dius, boja?

—Tho has cregut! Home, d’alguna manera haurem de comengar,
no?

—Haurem?

—S1, haurem. Si no, qui creus que t'ajudara?

—Tens rad, perdona.

—Saps si té marit i fills?

—No en tenc ni idea.

—Doncs no sé que esperes. Mira que ho tens facil. No la veus
cada dia? Ido saluda-la i un dia la convides a un cafe o a un whisky, o
al que et doni la gana —va dir-me mentre s'estirava les manigues del
jersei, tan llargues que s’hi podria haver fet una bufanda.

Si, molt facil per a tu, pensava. De sobte em sentia impotent, ab-
solutament incapag de fer la primera passa. Massa temps tot sol, ja us
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ho diré. La veia baixar amb les claus a les mans, dirigint-se cap al seu
cotxe i era com si sem formas una bolla dura al coll, com una pedra
feta de por que no em deixava pronunciar paraula. Com si m’hagués
oblidat de parlar. Res, que em sentia vell.

* %k

Es bo el cafe? B¢, jo m'estim més el de cafetera italiana. Aixo...
que voleu que us digui? Em sembla un poc aigua-xirri, pero és el que
hi ha.

De tant en tant també passa per aqui la dona del meu cap, que es
diu Catalina. El nom li va com anell al dit. Es dolca i té els cabells
molt fins i les cames curtes. Sempre que em veu em saluda ama-
blement i a vegades em compra uns mots encreuats. Com si encara
tengués temps per avorrir-me, jo. No és curta la dona, potser una
mica tova, si. Per aixd segurament no s'adonava de les trifulgues del
seu marit, o potser és que ho sabia perd no ho volia veure. Lautoen-
gany és una mala cosa, amics. Si hagués sabut que el seu home feia
mesos que em donava la tabarra demanant-me consell de si 'havia
o no 'havia de deixar. Si hagués sabut que mentre ell li deia “som al
despatx”, I'altra li estava xuclant tot lestres fins que la corbata se li
caragolava com un espanta-sogres, que es gastava la meitat del sou en
sopars de marisc i cava i que mentre ell rosegava un musclo, I'altra es
treia les calces...

En fi. Aquell dijous el meu cap em va demanar que abans de partir
li pujas a casa seva els dossiers que m'havia encomanat, en comptes
de deixar-los al despatx. No vaig demanar per qué. Quan vaig ser a ca
seva, vaig tocar el timbre i em va obrir la senyora Catalina encongida
com un cabdell de llana i amb tots els cabells desprenent una forta
olor de laca. Em va fer passar i em va oferir alguna cosa per beure.
Xeres? A mi no em venia gens de gust quedar-m’hi, pero ella em par-
lava amb un fil de veu, com si només n’hi quedas un dit de reserva.
Vaig comentar que m’agradava el quadre que hi havia damunt el sofa,
que representava un port amb unes barques amarrades que semblava
que presumissin de llargaria. Ella em va dir que 'havia pintat son pare,
que era del Port de Séller, i mentrestant sempassava el vi a poc a
poc i amagava la boca dins el tassé. Crec que, si hagués pogut, s’hi
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hauria amagat tota sencera. Llavors es va quedar petrificada, amb
aquell didal de vidre que semblava de cop més gros, i no es movia, jo
diria que ni respirava. Un silenci es va anar apoderant de la sala, de
les butaques, de la vitrina, de les copes de vi i del joc de cafe. De cop
semblava que tots els objectes d’aquella casa fessin mutis i em dema-
naven que jo també callas amb ells. Volia partir, perd aquella dona
seguia paralitzada, només li veia els cabells, com una mena de corona
de bunyols de sucre ben col-locats damunt el cap. Després es va posar
a plorar, un plor mut amb unes llagrimes que li queien com si fossin
de cera blanca. M’hi vaig acostar per intentar consolar-la. Jo tot aixd
ja m’ho veia venir. I no deixava de pensar que hi fotia en aquell sofa
amb aquella senyora que tot just coneixia de passada, la dona banyu-
da del meu cap i que ara semblava una nina sense berenar. Em sentia
atrapat. Ella va rebre la meva abracada amb gratitud i va comengar a
eixugar-se els mocs entre els plecs de la meva jaqueta. I quan ja em
semblava que es fondria alla mateix, va aixecar el seu cap de tértora
seguit del seu coll prim i em va dir:
—He enganyat el meu marit.

* % ok

—Natalia, emmmhbh... ho he intentat.

—Que? Que és el que has intentat?

—Parlar amb ella.

—Ah, si? I com ha anat?

—B¢, en realitat, ho he intentat perd just en el moment en que
m’hi he acostat li ha sonat el telefon.

—Au, home, no fotis. I no has esperat que acabas de parlar?

—No, perque després he vist que frissava i no 'he volgut empre-
nyar.

—NIil... escolta, sigui com sigui la dona aquesta de qui thas pi-
llat, segur que pixa i caga com tothom, eh?

—No es pot parlar amb tu.

—Venga, no t'enfadis. Perd és que no ho entenc. Ets un tio atrac-
tiu, de veritat, no riguis. T’ho dic de bon de veres. Estas molt bo. A
mi no m'interesses, ja ho saps...

—TJa ho sé.





