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A na Tonina Canyelles, a na Maria Antònia Massanet 
i a na Laura Riera, tres poetes que m’han fet costat sempre. 

Als meus avis Maria Rosa i Joan, per explicar-me 
contes i corregir-me dictats. 

I a la meva família, perquè fa molta estimera. 
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“Tu pots dir la meva barca, però les veles sempre són del vent” 

Tonina Canyelles
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7

Passau, per aquí, alerta amb la barrera, si el semàfor està en ver-
mell, anau amb compte, que poden venir cotxes. Està verd? Idò pas-
sau, passau. Vigilau també amb la cinta, la policia em sembla que 
encara cerca proves. Així que això és per a un reportatge? La veritat és 
que ni jo mateix comprenc encara què va passar. I de quin canal sou, 
m’heu dit? Ah, sí… no la mir gaire, la tele. 

Bé, aquesta és la meva cabina. Fa cinc anys que faig de garatgis-
ta en aquest pàrquing. A les sis del matí comença la meva jornada. 
Només arribar he d’obrir la porta principal, encendre els llums del 
comptador i desactivar l’alarma. Després obr la bústia que tenim a 
fora on ens deixen cada dia els diaris i cap allà a les vuit l’amo baixa 
i se’ls endú. La feina es concentra sobretot entre dilluns i divendres 
perquè els caps de setmana tot això està més tranquil. En tractar-se 
d’un pàrquing privat l’amo prefereix tancar i que només l’utilitzin els 
funcionaris.

Jo aquí tenc totes les tasques absolutament mecanitzades i les faig 
sense esforç però posant-hi tota l’atenció. Amb l’edat he anat apre-
nent algunes lliçons, petites però vitals. Una d’elles és que s’han de fer 
les coses amb la concentració que es mereixen. Per exemple, consider 
una enorme falta de respecte fer veure que gaudeixes de la companyia 
d’algú i d’allò que està dient, quan en realitat la teva ment inventa 
mil excuses per no parar-li l’atenció requerida. És una qüestió d’au-
tocontrol. Jo diria que tots tenim aquesta capacitat, una altra cosa és 
que vulguem desenvolupar-la. M’enteneu el que vull dir? És com si 

CALENDARI DE JORDÀNIA 
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8 Aina Riera Serra

mentre tu m’estiguessis entrevistant, jo no et miràs als ulls i estigués 
pensant en com m’agraden les butxaques de la camisa del teu com-
pany. No t’agradaria. Doncs és el mateix.

Jo normalment som a la cabina vigilant els cotxes que entren i 
surten. De tant en tant també he d’anar a fer algun encàrrec, passar 
la granera i tirar els fems. Podríem dir que aquestes són les meves 
tasques oficials. Després n’hi ha d’altres, de més curioses, per dir-ho 
d’alguna manera, que també he de fer.

Treball per al meu cap, el senyor Garcia, que duu una gestoria al 
primer pis d’aquest edifici. És un home tranquil, poc agraciat però 
que se sap treure partit. Resulta que fa un any va comprar un 
aparell que pesa una tona i mitja i que serveix per a fer forats. Ho 
heu sentit bé, només per a fer forats. És un home molt ordenat i té 
la mania d’enquadernar tots els seus papers. Així que jo m’he hagut 
d’especialitzar en l’enquadernació. I no penseu que sigui tan fàcil. 
Vull dir que, mentre vigil perquè no entri cap cotxe, he d’enquader-
nar tot sovint entre cinquanta i vuitanta dossiers, depèn del dia.

Primer vaig haver d’aprendre a fer els forats. És important en 
aquest sentit que totes les pàgines estiguin rectes i ben arrenglerades, 
perquè si no, si una sola pàgina es desplaça cap a un costat, els forats 
llavors no coincideixen i ja pots donar la feina per perduda. És una 
putada, perquè ens entenguem. Després d’això arriba el moment que 
requereix més atenció, el de fer passar l’espiral. Al principi li tenia 
una mena de respecte absurd i irracional, ho intentava però no me’n 
sortia. Els nervis s’apoderaven de mi i era absolutament incapaç de 
fer passar el caragol pel circuit de forats, el paper quedava de biaix 
o es feia malbé, en fi, un desgavell. Però de mica en mica hi he anat 
agafant pràctica i ara ja enfil l’espiral amb més destresa.

Una activitat ben rutinària, pensareu, i ho és. Però bé, procur 
marcar-me petits reptes, sovint bastant grotescs del tipus, ara ho he 
de fer de pressa, ara ràpid i bé (el criteri de bé, com suposareu, és 
bastant difús), sense mirar, ara guaitant aquest calendari de paisatges 
de Jordània; en fi, faig tant com puc. He de dir que, en general, em 
queden prou bé tot i que les tasques d’enquadernació estan molt 
menystingudes. Ningú s’atura a pensar qui hi ha darrere aquesta 
feina. No és que ara vulgui fer-me la víctima, és obvi que de treballs 
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9Ran de bàratre

invisibles n’hi ha més que de visibles, però el meu, en concret, ho 
és molt.

Un dia el repte va ser suprem. En dues hores vaig haver d’enqua-
dernar dos-cents cinquanta dossiers de quatre centímetres de gruix. 
Heu de saber que la gruixària suposa un grau de dificultat afegit, 
perquè fa més fàcil que les pàgines llisquin i es descol·loquin. Però jo 
som una casta de persona que reacciona molt bé davant les situacions 
límit. Quan faig servir la meva tècnica de concentració total, surt de 
mi una força desconeguda, dinàmica. Així, totes les meves energies 
es dediquen durant aquell interval de temps a aquella tasca i no hi ha 
cap idea ni cap pensament que em puguin abstreure. Per això, també 
necessit silenci total: ni ràdio, ni fil musical, ni hòsties. No, perquè 
em conec i sé que som dèbil davant certs estímuls.

L’únic problema és que no sempre estic tot sol a la cabina. A més 
d’encomanar-me aquesta feina, el senyor Garcia també m’utilitza 
com a conseller sentimental. I això no estava en el contracte, però 
clar, com li ho dius? Com li dius que no t’interessen gens les seves 
crisis matrimonials, que no en vols saber res de les banyes que posa 
a la seva dona? Que no s’ho mereix, però clar, ha aparegut aquella 
al·lota tan jove, amb les galtes rosa-xiclet, i no se n’ha pogut estar. I 
la seva dona ara sembla un coatí a qui han arrancat els ulls i els han 
posat a fregir, volta i volta.

Passem ara a temes amb més substància. Ja sé que voleu que us 
expliqui el que va passar aquella nit, però abans deixau-me que us des-
crigui les circumstàncies i el marc de l’acció, perquè si no no ho en-
tendreu. No entendreu com va ser de determinant per a mi. Que tot 
i que encara se’m posen els pèls de punta, no puc estar més agraït al 
destí. Si voleu, seis, us faré un cafè. 

Us confiaré una petita debilitat que darrerament em té inquiet i 
supòs que, en realitat, encara m’hi té. Es tracta d’una dona que guar-
da el seu cotxe aquí. És la propietària d’un Ford Focus gris pel qual 
sembla sentir una mena de lleialtat i dependència gairebé físiques. 
Jo la faig d’uns quaranta-cinc anys. Jo ara n’he de fer quaranta-un o 
sigui que és perfecte. Sempre m’han agradat les dones més grans. Ja 
d’adolescent em vaig enamorar de la meva veïnada, que era a més, i 
per acabar-ho d’adobar, professora de música. En fi, la dona que en 
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10 Aina Riera Serra

aquests moments em té descentrat es diu Cora. Treballa d’advocada 
en un despatx, prop de la plaça d’Espanya. És alta, amb els cabells 
negres pentinats cap enrere. Arriba sempre a la mateixa hora, cap a 
les nou menys quart. A vegades fa tard i surt del cotxe ben accelerada 
perquè té alguna reunió important. No sé exactament què és el que 
més m’agrada d’ella. Potser la manera que té de caminar, entre des-
preocupada i nerviosa. Potser també és com es vesteix. No ho sé. És 
alguna cosa que desprèn, se’m fa difícil d’explicar. Diria que la vida 
no ha estat gaire justa amb ella. I es nota perquè carrega una mena 
d’esgotament. 

—Bon dia! 
—Ei, com va?
—Perdonau, us presentaré. És na Natàlia.
—Ei! Joder, quina càmera que dus. La puc mirar?
—Natàlia… que estan fent feina. 
—Ai, vostè perdoni. Nil, tio, demà n’hi ha una de grossa. Vendrà 

n’Elsa també, te la presentaré. Va, en aquesta hi has de venir. Un col·
lega ha muntat una instal·lació brutal. És una mena de plafó amb 
pantalles incrustades i on es poden veure missatges reivindicatius, 
així, amb imatges d’animals exòtics i cases abandonades. Inaugura 
demà al vespre. Hi has de venir, serà molt, molt…

Na Natàlia viu en una constant revolució, la seva, mental, evi-
dent, però també la que la salva de la misèria i li administra una mena 
de morfina diària: la revolució del carrer, performances, exposicions 
d’amics dels quals mai no he sentit parlar ni gràcies, pàries i somiatrui-
tes com ella. Estic segur que un dia imprecís l’herba la va descol·locar. 
De tant en tant una mena de ràbia que guarda oculta surt a la llum i 
llavors esdevé una criatura del tot imprevisible. Però després de parlar 
amb mi una estona la seva veu se li arriba a calmar i agafa una tonalitat 
més suau. Diu que li servesc de bàlsam, diu moltes coses, na Natàlia, 
però és cert que ens entenem. Podria dir que ella és la bogeria que jo no 
m’he volgut permetre i, al cap i a la fi, em fan gràcia les seves sortides.

També assegura que li agraden les dones. Confessa que la desim-
boltura amb la qual les sap seduir encara la sorprèn. A mi, la veritat, 
és que no m’emocionen les descripcions detallades dels seus afers. I 
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no és perquè tengui res en contra dels homosexuals, no m’entengueu 
malament, ben al contrari. Pens que qui ha fet la passa ha sabut alli-
berar-se de molts prejudicis. És sols que no som procliu a l’explici-
tació de certes intimitats, possiblement perquè encara les sobrevalor. 
Així que quan m’explica alguna de les seves darreres conquestes faig 
veure que l’espiral d’un dels dossiers se’m resisteix.

Darrerament està molt orgullosa de mi, diu que això d’haver-me 
enamorat ara que estic a punt de passar dels quaranta té molt de 
mèrit. No li ho neg. Assegura fins i tot que li sembl més atractiu, tot 
i que res aconseguirà dissimular la cara de pervertit que tenc. Diu 
moltes coses, na Natàlia, no té filtres. Però jo me l’estim així, nina, 
petita, cara de pa cremat. Potser ella és la darrera criatura que no em 
farà por estimar.

*  *  *

—Es diu Cora —em va dir na Natàlia, passant-se els palmells de 
les mans sobre els curts cabells i tirant-se’ls cap enrere com un John 
Travolta aficionat.

—Això ja ho sabia.
—Ens vàrem conèixer l’altre dia. Me la vaig trobar al quiosc i, 

amb una excusa, vaig començar a parlar-li de tu.
—Què dius, boja?
—T’ho has cregut! Home, d’alguna manera haurem de començar, 

no?
—Haurem?
—Sí, haurem. Si no, qui creus que t’ajudarà?
—Tens raó, perdona.
—Saps si té marit i fills?
—No en tenc ni idea.
—Doncs no sé què esperes. Mira que ho tens fàcil. No la veus 

cada dia? Idò saluda-la i un dia la convides a un cafè o a un whisky, o 
al que et doni la gana —va dir-me mentre s’estirava les mànigues del 
jersei, tan llargues que s’hi podria haver fet una bufanda.

Sí, molt fàcil per a tu, pensava. De sobte em sentia impotent, ab-
solutament incapaç de fer la primera passa. Massa temps tot sol, ja us 
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ho diré. La veia baixar amb les claus a les mans, dirigint-se cap al seu 
cotxe i era com si se’m formàs una bolla dura al coll, com una pedra 
feta de por que no em deixava pronunciar paraula. Com si m’hagués 
oblidat de parlar. Res, que em sentia vell.

*  *  *

És bo el cafè? Bé, jo m’estim més el de cafetera italiana. Això… 
què voleu que us digui? Em sembla un poc aigua-xirri, però és el que 
hi ha. 

De tant en tant també passa per aquí la dona del meu cap, que es 
diu Catalina. El nom li va com anell al dit. És dolça i té els cabells 
molt fins i les cames curtes. Sempre que em veu em saluda ama-
blement i a vegades em compra uns mots encreuats. Com si encara 
tengués temps per avorrir-me, jo. No és curta la dona, potser una 
mica tova, sí. Per això segurament no s’adonava de les trifulgues del 
seu marit, o potser és que ho sabia però no ho volia veure. L’autoen-
gany és una mala cosa, amics. Si hagués sabut que el seu home feia 
mesos que em donava la tabarra demanant-me consell de si l’havia 
o no l’havia de deixar. Si hagués sabut que mentre ell li deia “som al 
despatx”, l’altra li estava xuclant tot l’estrès fins que la corbata se li 
caragolava com un espanta-sogres, que es gastava la meitat del sou en 
sopars de marisc i cava i que mentre ell rosegava un musclo, l’altra es 
treia les calces…

En fi. Aquell dijous el meu cap em va demanar que abans de partir 
li pujàs a casa seva els dossiers que m’havia encomanat, en comptes 
de deixar-los al despatx. No vaig demanar per què. Quan vaig ser a ca 
seva, vaig tocar el timbre i em va obrir la senyora Catalina encongida 
com un cabdell de llana i amb tots els cabells desprenent una forta 
olor de laca. Em va fer passar i em va oferir alguna cosa per beure. 
Xerès? A mi no em venia gens de gust quedar-m’hi, però ella em par-
lava amb un fil de veu, com si només n’hi quedàs un dit de reserva. 
Vaig comentar que m’agradava el quadre que hi havia damunt el sofà, 
que representava un port amb unes barques amarrades que semblava 
que presumissin de llargària. Ella em va dir que l’havia pintat son pare, 
que era del Port de Sóller, i mentrestant s’empassava el vi a poc a 
poc i amagava la boca dins el tassó. Crec que, si hagués pogut, s’hi 
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hauria amagat tota sencera. Llavors es va quedar petrificada, amb 
aquell didal de vidre que semblava de cop més gros, i no es movia, jo 
diria que ni respirava. Un silenci es va anar apoderant de la sala, de 
les butaques, de la vitrina, de les copes de vi i del joc de cafè. De cop 
semblava que tots els objectes d’aquella casa fessin mutis i em dema-
naven que jo també callàs amb ells. Volia partir, però aquella dona 
seguia paralitzada, només li veia els cabells, com una mena de corona 
de bunyols de sucre ben col·locats damunt el cap. Després es va posar 
a plorar, un plor mut amb unes llàgrimes que li queien com si fossin 
de cera blanca. M’hi vaig acostar per intentar consolar-la. Jo tot això 
ja m’ho veia venir. I no deixava de pensar què hi fotia en aquell sofà 
amb aquella senyora que tot just coneixia de passada, la dona banyu-
da del meu cap i que ara semblava una nina sense berenar. Em sentia 
atrapat. Ella va rebre la meva abraçada amb gratitud i va començar a 
eixugar-se els mocs entre els plecs de la meva jaqueta. I quan ja em 
semblava que es fondria allà mateix, va aixecar el seu cap de tórtora 
seguit del seu coll prim i em va dir:

—He enganyat el meu marit.

*  *  *

—Natàlia, emmmhh… ho he intentat.
—Què? Què és el que has intentat?
—Parlar amb ella.
—Ah, sí? I com ha anat?
—Bé, en realitat, ho he intentat però just en el moment en què 

m’hi he acostat li ha sonat el telèfon.
—Au, home, no fotis. I no has esperat que acabàs de parlar?
—No, perquè després he vist que frissava i no l’he volgut empre-

nyar.
—Nil… escolta, sigui com sigui la dona aquesta de qui t’has pi-

llat, segur que pixa i caga com tothom, eh?
—No es pot parlar amb tu.
—Venga, no t’enfadis. Però és que no ho entenc. Ets un tio atrac-

tiu, de veritat, no riguis. T’ho dic de bon de veres. Estàs molt bo. A 
mi no m’interesses, ja ho saps…

—Ja ho sé. 
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