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9

Pròleg 

Galls que enganyen les gallines? Cérvoles que estan de dol? 
Cavalls que passen vergonya? Fins fa pocs anys tot això encara 
semblava pura fantasia, una il·lusió dels qui es volen sentir més a 
prop dels animals que tant estimen. Jo també ho veia així, perquè 
els animals m’han acompanyat al llarg de tota la vida. Amb el po-
llet de cals pares que em va prendre per sa mare, o les cabres de la 
nostra casa forestal que ens alegren el dia amb els seus bels, o les 
feristeles que em trobo quan faig la ronda diària pel meu distric-
te…, sempre m’he preguntat què els deu córrer pel magí. És cert, 
com ha sostingut molt de temps la ciència, que només els humans 
gaudim de tot el ventall de sentiments? És possible que la creació 
hagi desenvolupat un camí biològic a banda que només ens garan-
teixi a nosaltres una vida conscient i plena?

Si fos així, aquest llibre s’acabaria ara mateix. Perquè si l’ésser 
humà fos una construcció biològica tan singular, aleshores no es po-
dria pas comparar amb altres espècies. L’empatia envers els animals 
no tindria cap sentit, ja que no podríem ni entreveure què els passa 
pel cap. Però per sort la natura es va decantar per l’opció més econò-
mica, de manera que l’evolució «simplement» ha canviat i modificat 
el que ja existia, com si es tractés del sistema operatiu d’un ordi-
nador. Així com en el Windows 10 encara hi ha algunes funcions 
de les versions anteriors, dins nostre també funcionen alguns pro-
grames genètics dels nostres ancestres, igual com s’esdevé en totes 
les altres espècies que s’han separat de la nostra línia genealògica 
en el transcurs de milions d’anys. És per això que, a parer meu, no 
hi ha pas dues menes de dol, amor o dolor. Dir que un porc té uns 
sentiments com els nostres certament pot semblar atrevit, però la 
probabilitat que una ferida desperti en ell sensacions menys dolen-
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tes que en nosaltres tendeix a zero. «Ep!», s’exclamaran potser els 
científics, «això encara no s’ha demostrat.» És veritat. De fet, mai no 
es podrà demostrar. Ara bé, que vosaltres experimenteu sentiments 
com els meus també és una simple teoria. Ningú no pot mirar dins 
una altra persona i demostrar que la punxada d’una agulla desperta 
la mateixa sensació en cadascun dels 7.700 milions de persones que 
hi ha al planeta. Amb tot, els humans podem verbalitzar els nostres 
sentiments, i el resultat d’aquesta comunicació fa més probable que 
ens assemblem els uns als altres emocionalment.

La nostra gossa Maxi, per exemple, que es podia cruspir una plata 
de mandonguilles i en acabat fer un posat tot innocent, no era pas 
una màquina de menjar biològica, sinó un animal murri, però refinat 
i encantador. Com més em fixava en els nostres animals domèstics i 
els seus parents salvatges, més emocions teòricament exclusives dels 
humans hi descobria. I no soc pas l’únic. Cada vegada hi ha més 
investigadors que arriben a la conclusió que moltes espècies animals 
comparteixen capacitats afectives amb nosaltres. Amor autèntic en-
tre els corbs? Es dona per fet. Esquirols que coneixen els parents 
pel seu nom? Fa temps que s’ha documentat. Mireu on mireu, tro-
bareu amor, empatia i joia de viure. Avui dia hi ha molts treballs 
científics sobre aquesta qüestió, tot i que se solen limitar a aspectes 
concrets i sovint són tan eixuts que costen de llegir i no ajuden gaire 
a comprendre millor aquest tema. És per això que amb aquest llibre 
m’agradaria fer d’intèrpret i traduir a una llengua planera aques-
tes troballes apassionants, encaixant les peces del trencaclosques per 
formar una visió de conjunt i afegint-hi algunes observacions de 
collita pròpia. El resultat ens presentarà la fauna del nostre entorn de 
manera que les espècies deixaran de ser robots biològics insensibles, 
guiats per un codi genètic determinat, per convertir-se en uns éssers 
simpàtics i sense malícia. Perquè són justament això, com tindreu 
ocasió de comprovar si m’acompanyeu al meu districte, entre cabres, 
cavalls i conills, però també si aneu als parcs i boscos de la zona on 
viviu. Esteu preparats?
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Amor maternal fora mida

Era un calorós dia d’estiu de l’any 1996. Per refrescar-nos, la 
meva dona i jo havíem posat la piscina inflable al jardí, sota un 
arbre ombrós. Jo m’estava a l’aigua amb els meus dos fills mentre 
degustàvem uns talls de síndria ben sucosos. Tot d’una, vaig per-
cebre un moviment de cua d’ull. Alguna cosa roja se’ns va acostar 
fent saltirons, aturant-se de tant en tant.

—Un esquirol! —van exclamar els meus fills, entusiasmats.
La meva alegria ràpidament es va tornar preocupació, perquè, 

després de fer unes quantes passes, l’esquirol va caure de costat. Es 
veia que estava malalt i, després d’avançar un xic més (cap a nosal-
tres!), em vaig adonar que tenia un tumor voluminós al coll. Devia 
patir alguna malaltia, potser infecciosa i tot. Llavors es va acostar 
més, amb passes lentes però segures, cap a la piscina. Estava a punt 
de batre’m en retirada amb la mainada, quan es va produir una 
escena commovedora: va resultar que el tumor en realitat era un 
nadó arrapat al coll de la mare com una pell de marta. S’hi aferrava 
tan fort que la mare amb prou feines podia respirar. Entre això i 
aquella calor que esquerdava les pedres, només tenia alè per fer 
quatre passes abans de caure esgotada a terra mentre lluitava per 
respirar.

Les mares esquirol es dediquen amb abnegació als seus fills. En 
cas de perill, duen els menuts a un lloc segur carregant-los a coll, 
com acabo d’explicar. Les mares s’hi han d’esforçar molt, ja que les 
seves llorigades poden ser de fins a sis cries i les han de transportar 
arrapades al coll l’una rere l’altra. Malgrat rebre aquestes atenci-
ons, la taxa de supervivència dels menuts no és gaire alta, prop 
del 80% no arriben vius al primer aniversari. El perill sovint els 
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assalta de nit: mentre que de dia aquests follets roigs són capaços 
d’escapolir-se de la majoria de depredadors, la mort els arriba quan 
dormen. Els marts s’esmunyen entre el brancam dels arbres i sor-
prenen els animalons mentre somien. A plena llum del dia són els 
falcons perdiguers els que passen audaços i rabents entre els arbres 
a la cerca d’una menja exquisida. Quan descobreixen un esquirol, 
comença una espiral de por. I ho dic literalment, perquè l’esquirol 
mira de fugir de l’ocell desapareixent a l’altra banda de la soca. El 
falcó perdiguer fa una corba tancada perseguint la seva presa. L’es-
quirol continua fugint com una centella, donant voltes al tronc, i 
l’ocell el persegueix, de manera que tots dos animals comencen a 
descriure unes espirals vertiginoses al voltant del tronc. Guanya el 
més veloç, que sol ser el petit mamífer.

Els esquirols, però, tenen un enemic molt pitjor que cap animal: 
l’hivern. Per encarar la hivernada ben preparats, els esquirols cons-
trueixen uns nius rodons a les capçades dels arbres. Per tal de poder 
fugir de sorpreses desagradables, preparen amb les potes dues sor-
tides. L’estructura del niu està feta de branquillons, mentre que per 
dins l’encoixinen amb molsa, que serveix d’aïllant tèrmic i a més és 
còmoda. Còmoda? Sí, els animals també valoren el confort. Que 
una branca se’t clavi a l’esquena mentre dorms resulta tan molest 
per a un esquirol com per a una persona. Un jaç de molsa, doncs, 
assegura un bon descans.

Des de la finestra de la meva oficina sovint veig com els esqui-
rols arrenquen gespa tova de terra i l’enfilen dalt dels arbres. I en-
cara puc observar una cosa més: tan bon punt els aglans i les fages 
cauen dels arbres a la tardor, els esquirols arrepleguen aquesta gra-
na nutritiva i l’enterren uns metres més enllà com a provisió per a 
l’hivern. Els esquirols no fan una hibernació pròpiament dita, sinó 
que passen els dies sumits en un gran ensopiment. En aquest estat, 
el consum energètic del seu cos es redueix, però no tan dràstica-
ment com en els eriçons. De tant en tant els esquirols es deixon-
deixen i els ve gana. Llavors baixen dels arbres com una centella i 
van a cercar algun dels molts amagatalls on tenen guardades les re-
serves de menjar. Busquen, busquen i busquen. De primer fa certa 
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gràcia veure com aquests animalons intenten fer memòria. Caven 
una mica aquí, una mica allà, i de tant en tant s’aturen i es drecen, 
com si fessin una pausa per rumiar. Però és una tasca àrdua, perquè 
el paisatge ha canviat força d’aspecte d’ençà de la tardor. Els arbres 
i els arbustos han perdut el fullatge, l’herba s’ha assecat i, per aca-
bar-ho d’adobar, sovint la neu ho ha colgat tot sota una capa blan-
ca com el cotó. I quan veig els esquirols cercant desesperadament, 
me’n compadeixo. És el garbell implacable de la natura, i un bon 
nombre d’esquirols desmemoriats, la majoria nascuts aquest any, 
no arribaran vius a la primavera, perquè abans es moriran de fam. 
De tant en tant veig feixos de faigs que creixen damunt les reserves 
de grana. Aquests plançons semblen papallones dalt d’unes tiges i 
normalment creixen separats els uns dels altres. Només apareixen 
junts quan un esquirol no ha aconseguit recuperar les fages, un 
oblit de conseqüències fatals per a l’animal.

Els esquirols, però, també són un exemple magnífic de com ca-
tegoritzem la fauna. Els ulls rodons i brillants els fan molt bufons, 
tenen un pelatge suau, d’un to rogenc que fa goig (també n’hi ha 
varietats d’un bru fosc), i no són cap amenaça per a la gent. De les 
reserves d’aglans oblidades a la primavera, en creixen plançons, de 
manera que es poden considerar fundadors de boscos. En poques 
paraules, els esquirols resulten d’allò més simpàtics. Amb tot, no 
ens solem interessar pel seu àpat preferit: els ocells petits. I és que 
també puc observar les seves incursions des de la finestra del des-
patx que tinc a la casa forestal. Quan arriba la primavera i algun 
esquirol s’enfila dalt d’un arbre, l’excitació s’estén per la petita co-
lònia de grives cerdanes que fan niu als pins vells que s’alcen a l’en-
trada de la casa. Es posen a aletejar al voltant dels arbres xisclant 
i xericant per foragitar l’intrús. Els esquirols són els seus enemics 
mortals, perquè en pillen les cries cobertes de borrissol, l’una rere 
l’altra, impassibles. Niar dins els troncs només protegeix els petits 
fins a cert punt, ja que amb les seves potes primes, acabades en 
urpes afilades, els esquirols poden agafar els ocellets que es creien 
segurs dins la soca esvorancada.
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Així, els esquirols són més dolents que no pas bons? Ni una cosa 
ni l’altra. Un caprici de la natura ha fet que ens despertin emoci-
ons positives i activin el nostre instint protector. Això no té res a 
veure amb ser bo o útil. Però l’altra cara de la moneda —la mort 
dels ocells cantaires, que també ens estimem tant— tampoc no és 
dolenta. Els animals tenen gana i han de péixer les seves cries, que 
depenen d’una llet materna nutritiva. Si els esquirols cobrissin la 
seva necessitat de proteïnes amb erugues de la col, no ens faria res. 
En faríem un balanç absolutament positiu, perquè aquests insectes 
ataquen els nostres cultius. Però les erugues també són cries d’ani-
mals, concretament de papallones. I el fet que casualment adorin 
les mateixes plantes que nosaltres cultivem per alimentar-nos no fa 
que matar erugues sigui cap bona obra envers la natura.

Als esquirols, les nostres categoritzacions no els interessen gens. 
Ja tenen prou feina mantenint-se amb vida a si mateixos i a la seva 
espècie, sense deixar perdre sobretot una cosa: la diversió de viure. 
Però tornem a l’amor maternal d’aquests follets roigs: realment 
poden experimentar un sentiment així? Un amor tan intens que els 
faci posar la vida dels fills per davant de la pròpia? No és més aviat 
una xutada d’hormones que els corre per les venes i que activa dins 
seu un programa d’atencions predeterminat? La ciència tendeix a 
degradar aquests processos biològics fent-ne mecanismes necessa-
ris. Però abans d’encasellar d’aquesta manera tan freda els esquirols 
i altres espècies, fem un cop d’ull a l’amor maternal en els humans. 
Què s’esdevé en el cos d’una mare quan agafa en braços una cria-
tura de pit? És innat l’amor maternal? La resposta de la ciència és 
sí, però no. El que és innat no és l’amor mateix, sinó les condicions 
perquè es desenvolupi. Poc abans del part se secreta una hormona, 
l’oxitocina, que fa possibles aquests vincles tan forts. A més, s’alli-
beren grans quantitats d’endorfines, que tenen efectes calmants i 
ansiolítics. Aquest còctel hormonal continua a la sang després del 
part, de manera que els nadons són rebuts per mares de bon humor 
i totalment relaxades. Donar el pit estimula que es continuï secre-
tant oxitocina, cosa que reforça el vincle entre mare i fill. Una cosa 
semblant passa en moltes espècies animals, com es pot observar en 
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les cabres que la meva família i jo tenim a la casa forestal i que, per 
cert, també produeixen oxitocina. Les mares aprenen a conèixer 
els cabrits llepant la mucosa que els cobreix després del part, un 
gest que en reforça el vincle. A més, belen suaument i els fills els 
responen amb uns sons aguts i fins, uns bels que, al seu torn, se’ls 
graven a la memòria.

Però ai del cabrit si la mare no en pot llepar la mucosa! Al nos-
tre ramadet, quan una cabra ha de parir, la posem en un cubicle 
separat perquè pugui deslliurar tranquil·la. La porta d’aquest cubi-
cle no arriba fins a terra, i una vegada per aquesta escletxa s’hi va 
esmunyir un cabrit que havia nascut més petit del que és habitual. 
Abans no ens vam adonar del cas, va passar un temps valuós en què 
la mucosa se li va assecar. De resultes d’això, la mare no va acceptar 
aquell cabrit, malgrat tots els nostres intents: l’amor maternal ja no 
era possible. Entre els humans sovint no és tan diferent: si als hos-
pitals els nadons se separen massa temps de les mares, augmenta la 
probabilitat d’un amor maternal mancat, tot i que aquest risc mai 
no és tan elevat ni dramàtic com en les cabres, perquè les persones 
podem adquirir l’amor maternal per aprenentatge, sense dependre 
de les hormones. Altrament no seria possible adoptar, atès que les 
mares adoptives solen conèixer els fills no biològics anys després 
que neixin.

Les adopcions constitueixen, doncs, el millor context per com-
provar si l’amor maternal es pot adquirir per aprenentatge i no és 
un mer reflex instintiu. Però, abans d’anar al fons d’aquesta qües-
tió, voldria examinar la naturalesa dels instints.
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Són inferiors els sentiments 
instintius?

Sovint sento dir que les comparacions entre els sentiments dels 
animals i els de les persones no van enlloc, ja que les accions i els 
sentiments dels animals sempre són instintius, mentre que els nos-
tres són conscients. Abans d’abordar la qüestió de si les accions ins-
tintives són inferiors, observem primer què són ben bé els instints. 
Sota aquest concepte, la ciència engloba accions que s’executen de 
manera inconscient, és a dir, que no estan sotmeses a cap procés 
cognitiu. Poden estar determinades genèticament o bé ser adquiri-
des, però el que tenen en comú és que s’executen molt ràpidament, 
atès que esquiven els processos cognitius que es desenvolupen al 
cervell. Solen ser hormones que, en certes ocasions (com ara un 
moment de ràbia), desencadenen reaccions corporals. Això vol dir 
que els animals són uns robots biològics completament governats 
per automatismes? Abans d’emetre cap judici precipitat, analitzem 
la nostra pròpia espècie. Nosaltres tampoc no estem lliures d’acci-
ons instintives, tot al contrari. Penseu, si no, en una placa de cuina 
calenta. Si us distraieu i hi poseu la mà al damunt, la’n traureu més 
ràpid que un llamp. No caldrà cap reflexió conscient de l’estil: «Que 
curiós, fa olor de barbacoa, i de cop em fa mal la mà. Potser l’hau-
ria d’enretirar.» No, tot passa de manera completament automàtica, 
sense cap decisió conscient. D’instints, doncs, també en tenim els 
humans, la qüestió és fins a quin punt determinen el nostre dia a dia.

Els estudis més recents sobre el cervell ens poden ajudar a il·
luminar aquest assumpte. L’any 2008, l’Institut Max Planck de 
Leipzig va publicar un treball sorprenent. Els autors havien obser-
vat diversos subjectes mentre executaven una tasca que involucrava 
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la presa d’una decisió (prémer un botó amb la mà dreta o esquer-
ra) a través d’imatges obtingudes amb ressonància magnètica que 
permetien monitorar-ne l’activitat cerebral des d’un ordinador. Set 
segons abans que els subjectes prenguessin cap decisió conscient, 
ja es podia saber per la seva activitat cerebral quina mà mourien. 
Això vol dir que l’acció s’havia emprès mentre els subjectes encara 
cavil·laven quina decisió prendrien. Per tant, no era pas el cons-
cient, sinó el subconscient, el que desencadenava l’impuls d’actu-
ar. D’alguna manera, la consciència es limitava a proporcionar-ne 
l’explicació al cap de pocs segons.

Com que la recerca d’aquests processos es troba a les becero-
les, encara fa de mal dir quin percentatge de decisions funcionen 
d’aquesta manera, de quin tipus són i si ens podem resistir a les 
accions determinades pel subconscient. Sigui com sigui, és prou 
sorprenent que l’anomenat lliure albir vagi tan a la saga de la re-
alitat. De fet, es limita a oferir una excusa per al nostre ego, tan 
susceptible que, reafirmat així, se sent tothora amo i senyor de la 
situació.1

En molts casos, però, governa l’oposició, és a dir, el nostre 
subconscient. En última instància, és indiferent si el nostre en-
teniment regula gaires accions de manera conscient, perquè una 
proporció molt alta de reaccions instintives segurament només 
demostraria una cosa: que els instints no entrebanquen pas els 
sentiments de por i tristor, alegria i felicitat, sinó que més aviat els 
desencadenen. A més, això no en minva gens la intensitat. Avui 
dia sabem que les emocions són el llenguatge del subconscient, un 
llenguatge que ens ajuda a no negar-nos en les riuades d’informa-
ció quotidianes. El dolor que sents a la mà si la poses damunt la 
placa de cuina et fa reaccionar sense demora. Els sentiments de feli-
citat reforcen les accions positives; la por et guarda de prendre amb 
l’enteniment decisions que podrien resultar perilloses. Solament els 

1  Simon, N.: «Freier Wille: eine Illusion?», stern.de, 14 abril 2008, <http://www.
stern.de/wissenschaft/mensch/617174.html>, consulta: 29 octubre 2015.
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pocs problemes que es poden resoldre i convé resoldre reflexionant 
arriben a la nostra consciència per ser analitzats serenament.

En principi, els sentiments estan vinculats al subconscient, no pas 
al conscient. Si els animals no tinguessin un pla conscient, això sim-
plement implicaria que no poden reflexionar. De subconscient, per 
contra, en posseeixen totes les espècies, i com que el subconscient ha 
d’intervenir en el control de certes accions, per força tots els animals 
tenen sentiments. Vist així, no es pot pas dir que l’amor maternal 
instintiu sigui inferior, simplement perquè no hi ha cap altra mena 
d’amor maternal. L’única diferència entre els animals i les persones 
és que nosaltres podem activar conscientment l’amor maternal (i 
també altres sentiments), com en les adopcions. En aquests casos no 
pot existir cap vincle automàtic, derivat del naixement, entre pares 
i fills, ja que el seu primer contacte sol tenir lloc molt més tard. No 
obstant això, amb el pas del temps s’instal·la un amor maternal ins-
tintiu, incloent-hi el còctel hormonal intravenós que l’acompanya.

Això vol dir que els humans hem aconseguit trobar un encla-
vament emocional propi i inabastable per als animals? Tornem a 
examinar el nostre esquirol. Uns científics canadencs van observar 
alguns parents seus al territori del Yukon durant més de vint anys. 
L’estudi comprenia prop de set mil exemplars i, malgrat que els 
esquirols són animals solitaris, van descobrir cinc casos d’adopció. 
Amb tot, val a dir que les femelles només adoptaven fills d’esqui-
rols amb qui estaven emparentades. Només es feien seus nebots o 
nets, o sigui que l’altruisme dels esquirols coneix uns límits clars. 
Des d’un punt de vista estrictament evolutiu, aquesta pràctica re-
sulta avantatjosa, ja que contribueix a preservar i transmetre un 
patrimoni genètic molt semblant.2 A més, cinc casos al llarg de 
vint anys no constitueixen una prova gaire concloent d’una pre-
disposició clarament favorable a l’adopció. Mirem de més a prop, 
doncs, altres espècies.

2  <https://www.mcgill.ca/newsroom/channels/news/squirrels-show-softer-side-
adopting-orphans-163790>, consulta: 29 octubre 2015.
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