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Proleg

Galls que enganyen les gallines? Cérvoles que estan de dol?
Cavalls que passen vergonya? Fins fa pocs anys tot aixo encara
semblava pura fantasia, una il'lusié dels qui es volen sentir més a
prop dels animals que tant estimen. Jo també ho veia aixi, perque
els animals m’han acompanyat al llarg de tota la vida. Amb el po-
llet de cals pares que em va prendre per sa mare, o les cabres de la
nostra casa forestal que ens alegren el dia amb els seus bels, o les
feristeles que em trobo quan faig la ronda diaria pel meu distric-
te..., sempre m’he preguntat queé els deu cérrer pel magi. Es cert,
com ha sostingut molt de temps la ciéncia, que només els humans
gaudim de tot el ventall de sentiments? Es possible que la creaci6
hagi desenvolupat un cami biologic a banda que només ens garan-
teixi a nosaltres una vida conscient i plena?

Si fos aixi, aquest llibre s’acabaria ara mateix. Perque si I'ésser
huma fos una construccié biologica tan singular, aleshores no es po-
dria pas comparar amb altres espécies. Lempatia envers els animals
no tindria cap sentit, ja que no podriem ni entreveure queé els passa
pel cap. Pero per sort la natura es va decantar per 'opcié més econo-
mica, de manera que I'evoluci6 «simplement» ha canviat i modificat
el que ja existia, com si es tractés del sistema operatiu d’un ordi-
nador. Aixi com en el Windows 10 encara hi ha algunes funcions
de les versions anteriors, dins nostre també funcionen alguns pro-
grames genetics dels nostres ancestres, igual com s'esdevé en totes
les altres espécies que shan separat de la nostra linia genealogica
en el transcurs de milions d’anys. Es per aixd que, a parer meu, no
hi ha pas dues menes de dol, amor o dolor. Dir que un porc té uns
sentiments com els nostres certament pot semblar atrevit, pero la
probabilitat que una ferida desperti en ell sensacions menys dolen-



tes que en nosaltres tendeix a zero. «Ep!», s'exclamaran potser els
cientifics, «aixd encara no s’ha demostrat.» Es veritat. De fet, mai no
es podra demostrar. Ara bé, que vosaltres experimenteu sentiments
com els meus també és una simple teoria. Ningt no pot mirar dins
una altra persona 1 demostrar que la punxada d’una agulla desperta
la mateixa sensacié en cadascun dels 7.700 milions de persones que
hi ha al planeta. Amb tot, els humans podem verbalitzar els nostres
sentiments, 1 el resultat d’aquesta comunicacié fa més probable que
ens assemblem els uns als altres emocionalment.

La nostra gossa Maxi, per exemple, que es podia cruspir una plata
de mandonguilles i en acabat fer un posat tot innocent, no era pas
una maquina de menjar biologica, siné un animal murri, pero refinat
i encantador. Com més em fixava en els nostres animals doméstics 1
els seus parents salvatges, més emocions teoricament exclusives dels
humans hi descobria. I no soc pas I'inic. Cada vegada hi ha més
investigadors que arriben a la conclusié que moltes especies animals
comparteixen capacitats afectives amb nosaltres. Amor autentic en-
tre els corbs? Es dona per fet. Esquirols que coneixen els parents
pel seu nom? Fa temps que s’ha documentat. Mireu on mireu, tro-
bareu amor, empatia i joia de viure. Avui dia hi ha molts treballs
cientifics sobre aquesta qiestid, tot i que se solen limitar a aspectes
concrets 1 sovint sén tan eixuts que costen de llegir i no ajuden gaire
a comprendre millor aquest tema. Es per aixo que amb aquest llibre
m’agradaria fer d’'intérpret 1 traduir a una llengua planera aques-
tes troballes apassionants, encaixant les peces del trencaclosques per
formar una visié de conjunt i afegint-hi algunes observacions de
collita propia. El resultat ens presentara la fauna del nostre entorn de
manera que les espécies deixaran de ser robots biologics insensibles,
guiats per un codi genetic determinat, per convertir-se en uns éssers
simpatics 1 sense malicia. Perque sén justament aixo, com tindreu
ocasié de comprovar si m'acompanyeu al meu districte, entre cabres,
cavalls 1 conills, pero també si aneu als parcs 1 boscos de la zona on
viviu. Esteu preparats?
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AMOR MATERNAL FORA MIDA

Era un calorés dia d’estiu de 'any 1996. Per refrescar-nos, la
meva dona i jo haviem posat la piscina inflable al jardi, sota un
arbre ombrés. Jo m’estava a I'aigua amb els meus dos fills mentre
degustavem uns talls de sindria ben sucosos. Tot d’'una, vaig per-
cebre un moviment de cua d’ull. Alguna cosa roja se’ns va acostar
fent saltirons, aturant-se de tant en tant.

—~Un esquirol! —van exclamar els meus fills, entusiasmats.

La meva alegria rapidament es va tornar preocupacié, perque,
després de fer unes quantes passes, 'esquirol va caure de costat. Es
veia que estava malalt i, després d’avangar un xic més (cap a nosal-
tres!), em vaig adonar que tenia un tumor voluminds al coll. Devia
patir alguna malaltia, potser infecciosa i tot. Llavors es va acostar
més, amb passes lentes pero segures, cap a la piscina. Estava a punt
de batre'm en retirada amb la mainada, quan es va produir una
escena commovedora: va resultar que el tumor en realitat era un
nadoé arrapat al coll de la mare com una pell de marta. S’hi aferrava
tan fort que la mare amb prou feines podia respirar. Entre aixo 1
aquella calor que esquerdava les pedres, només tenia al¢ per fer
quatre passes abans de caure esgotada a terra mentre lluitava per
respirar.

Les mares esquirol es dediquen amb abnegacié als seus fills. En
cas de perill, duen els menuts a un lloc segur carregant-los a coll,
com acabo d’explicar. Les mares s’hi han d’esfor¢ar molt, ja que les
seves llorigades poden ser de fins a sis cries i les han de transportar
arrapades al coll 'una rere I'altra. Malgrat rebre aquestes atenci-
ons, la taxa de supervivéncia dels menuts no és gaire alta, prop
del 80% no arriben vius al primer aniversari. El perill sovint els
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assalta de nit: mentre que de dia aquests follets roigs sén capagos
d’escapolir-se de la majoria de depredadors, 1a mort els arriba quan
dormen. Els marts s’esmunyen entre el brancam dels arbres i sor-
prenen els animalons mentre somien. A plena llum del dia sén els
falcons perdiguers els que passen audagos 1 rabents entre els arbres
a la cerca d’'una menja exquisida. Quan descobreixen un esquirol,
comenga una espiral de por. I ho dic literalment, perqué I'esquirol
mira de fugir de 'ocell desapareixent a 'altra banda de la soca. El
falcé perdiguer fa una corba tancada perseguint la seva presa. Les-
quirol continua fugint com una centella, donant voltes al tronc, 1
locell el persegueix, de manera que tots dos animals comencen a
descriure unes espirals vertiginoses al voltant del tronc. Guanya el
més velog, que sol ser el petit mamifer.

Els esquirols, pero, tenen un enemic molt pitjor que cap animal:
I'hivern. Per encarar la hivernada ben preparats, els esquirols cons-
trueixen uns nius rodons a les capgades dels arbres. Per tal de poder
tugir de sorpreses desagradables, preparen amb les potes dues sor-
tides. L'estructura del niu esta feta de branquillons, mentre que per
dins 'encoixinen amb molsa, que serveix d’aillant termic 1 a més és
comoda. Comoda? Si, els animals també valoren el confort. Que
una branca se’t clavi a 'esquena mentre dorms resulta tan molest
per a un esquirol com per a una persona. Un ja¢ de molsa, doncs,
assegura un bon descans.

Des de la finestra de la meva oficina sovint veig com els esqui-
rols arrenquen gespa tova de terra i 'enfilen dalt dels arbres. I en-
cara puc observar una cosa més: tan bon punt els aglans 1 les fages
cauen dels arbres a la tardor, els esquirols arrepleguen aquesta gra-
na nutritiva i 'enterren uns metres més enlla com a provisié per a
I'hivern. Els esquirols no fan una hibernacié propiament dita, siné
que passen els dies sumits en un gran ensopiment. En aquest estat,
el consum energetic del seu cos es redueix, pero no tan drastica-
ment com en els ericons. De tant en tant els esquirols es deixon-
deixen i els ve gana. Llavors baixen dels arbres com una centella 1
van a cercar algun dels molts amagatalls on tenen guardades les re-
serves de menjar. Busquen, busquen 1 busquen. De primer fa certa
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gracia veure com aquests animalons intenten fer memoria. Caven
una mica aqui, una mica alla, i de tant en tant s’aturen i es drecen,
com si fessin una pausa per rumiar. Pero és una tasca ardua, perque
el paisatge ha canviat for¢a d’aspecte d’enca de la tardor. Els arbres
1 els arbustos han perdut el fullatge, 'herba s’ha assecat i, per aca-
bar-ho d’adobar, sovint la neu ho ha colgat tot sota una capa blan-
ca com el coté. I quan veig els esquirols cercant desesperadament,
me’n compadeixo. Es el garbell implacable de la natura, i un bon
nombre d’esquirols desmemoriats, la majoria nascuts aquest any,
no arribaran vius a la primavera, perque abans es moriran de fam.
De tant en tant veig feixos de faigs que creixen damunt les reserves
de grana. Aquests plangons semblen papallones dalt d’unes tiges i
normalment creixen separats els uns dels altres. Només apareixen
junts quan un esquirol no ha aconseguit recuperar les fages, un
oblit de conseqiiéncies fatals per a I'animal.

Els esquirols, pero, també sén un exemple magnific de com ca-
tegoritzem la fauna. Els ulls rodons 1 brillants els fan molt bufons,
tenen un pelatge suau, d’'un to rogenc que fa goig (també n’hi ha
varietats d’un bru fosc), i no sén cap amenagca per a la gent. De les
reserves d’aglans oblidades a la primavera, en creixen plancons, de
manera que es poden considerar fundadors de boscos. En poques
paraules, els esquirols resulten d’alldo més simpatics. Amb tot, no
ens solem interessar pel seu apat preferit: els ocells petits. I és que
també puc observar les seves incursions des de la finestra del des-
patx que tinc a la casa forestal. Quan arriba la primavera 1 algun
esquirol s’enfila dalt d’un arbre, I'excitacié s’estén per la petita co-
lonia de grives cerdanes que fan niu als pins vells que s’alcen a I'en-
trada de la casa. Es posen a aletejar al voltant dels arbres xisclant
1 xericant per foragitar I'intris. Els esquirols sén els seus enemics
mortals, perque en pillen les cries cobertes de borrissol, 'una rere
Ialtra, impassibles. Niar dins els troncs només protegeix els petits
fins a cert punt, ja que amb les seves potes primes, acabades en
urpes afilades, els esquirols poden agafar els ocellets que es creien
segurs dins la soca esvorancada.
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Aixi, els esquirols sén més dolents que no pas bons? Niuna cosa
ni 'altra. Un caprici de la natura ha fet que ens despertin emoci-
ons positives i activin el nostre instint protector. Aixd no té res a
veure amb ser bo o util. Pero I'altra cara de la moneda —la mort
dels ocells cantaires, que també ens estimem tant— tampoc no és
dolenta. Els animals tenen gana i1 han de péixer les seves cries, que
depenen d’una llet materna nutritiva. Si els esquirols cobrissin la
seva necessitat de proteines amb erugues de la col, no ens faria res.
En fariem un balang absolutament positiu, perque aquests insectes
ataquen els nostres cultius. Pero les erugues també sén cries d’ani-
mals, concretament de papallones. I el fet que casualment adorin
les mateixes plantes que nosaltres cultivem per alimentar-nos no fa
que matar erugues sigui cap bona obra envers la natura.

Als esquirols, les nostres categoritzacions no els interessen gens.
Ja tenen prou feina mantenint-se amb vida a si mateixos i a la seva
espécie, sense deixar perdre sobretot una cosa: la diversié de viure.
Perd tornem a I'amor maternal d’aquests follets roigs: realment
poden experimentar un sentiment aixi? Un amor tan intens que els
faci posar la vida dels fills per davant de la propia? No és més aviat
una xutada d’hormones que els corre per les venes i que activa dins
seu un programa d’atencions predeterminat? La ciencia tendeix a
degradar aquests processos biologics fent-ne mecanismes necessa-
ris. Pero abans d’encasellar d’aquesta manera tan freda els esquirols
1 altres especies, fem un cop d’ull a 'amor maternal en els humans.
Que s’esdevé en el cos d'una mare quan agafa en bragos una cria-
tura de pit? Es innat 'amor maternal? La resposta de la ciéncia és
si, pero no. El que és innat no és 'amor mateix, siné les condicions
perque es desenvolupi. Poc abans del part se secreta una hormona,
l'oxitocina, que fa possibles aquests vincles tan forts. A més, s’alli-
beren grans quantitats d’endorfines, que tenen efectes calmants i
ansiolitics. Aquest coctel hormonal continua a la sang després del
part, de manera que els nadons sén rebuts per mares de bon humor
1 totalment relaxades. Donar el pit estimula que es continui secre-
tant oxitocina, cosa que reforga el vincle entre mare 1 fill. Una cosa
semblant passa en moltes espécies animals, com es pot observar en
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les cabres que la meva familia i jo tenim a la casa forestal 1 que, per
cert, també produeixen oxitocina. Les mares aprenen a conéixer
els cabrits llepant la mucosa que els cobreix després del part, un
gest que en reforca el vincle. A més, belen suaument i els fills els
responen amb uns sons aguts i fins, uns bels que, al seu torn, se’ls
graven a la memoria.

Pero ai del cabrit si la mare no en pot llepar la mucosa! Al nos-
tre ramadet, quan una cabra ha de parir, la posem en un cubicle
separat perque pugui deslliurar tranquil-la. La porta d’aquest cubi-
cle no arriba fins a terra, 1 una vegada per aquesta escletxa s’hi va
esmunyir un cabrit que havia nascut més petit del que és habitual.
Abans no ens vam adonar del cas, va passar un temps valuds en qué
la mucosa se li va assecar. De resultes d’aixo, la mare no va acceptar
aquell cabrit, malgrat tots els nostres intents: 'amor maternal ja no
era possible. Entre els humans sovint no és tan diferent: si als hos-
pitals els nadons se separen massa temps de les mares, augmenta la
probabilitat d'un amor maternal mancat, tot i que aquest risc mai
no és tan elevat ni dramatic com en les cabres, perqué les persones
podem adquirir 'amor maternal per aprenentatge, sense dependre
de les hormones. Altrament no seria possible adoptar, atés que les
mares adoptives solen coneixer els fills no biologics anys després
que neixin.

Les adopcions constitueixen, doncs, el millor context per com-
provar si 'amor maternal es pot adquirir per aprenentatge i no és
un mer reflex instintiu. Pero, abans d’anar al fons d’aquesta quies-
ti6, voldria examinar la naturalesa dels instints.
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SON INFERIORS ELS SENTIMENTS
INSTINTIUS?

Sovint sento dir que les comparacions entre els sentiments dels
animals 1 els de les persones no van enlloc, ja que les accions i els
sentiments dels animals sempre sén instintius, mentre que els nos-
tres sén conscients. Abans d’abordar la qiiestié de si les accions ins-
tintives s6n inferiors, observem primer queé s6n ben bé els instints.
Sota aquest concepte, la ciéncia engloba accions que s’executen de
manera inconscient, és a dir, que no estan sotmeses a cap procés
cognitiu. Poden estar determinades genéticament o bé ser adquiri-
des, pero el que tenen en comu és que s'executen molt rapidament,
atés que esquiven els processos cognitius que es desenvolupen al
cervell. Solen ser hormones que, en certes ocasions (com ara un
moment de rabia), desencadenen reaccions corporals. Aixo vol dir
que els animals sén uns robots bioldgics completament governats
per automatismes? Abans d’emetre cap judici precipitat, analitzem
la nostra propia especie. Nosaltres tampoc no estem lliures d’acci-
ons instintives, tot al contrari. Penseu, si no, en una placa de cuina
calenta. Si us distraieu i hi poseu la ma al damunt, la'n traureu més
rapid que un llamp. No caldra cap reflexié conscient de lestil: «Que
curiés, fa olor de barbacoa, i de cop em fa mal la ma. Potser I'hau-
ria d’enretirar.» No, tot passa de manera completament automatica,
sense cap decisié conscient. D'instints, doncs, també en tenim els
humans, la qiiestié és fins a quin punt determinen el nostre dia a dia.

Els estudis més recents sobre el cervell ens poden ajudar a il-
luminar aquest assumpte. Lany 2008, I'Institut Max Planck de
Leipzig va publicar un treball sorprenent. Els autors havien obser-
vat diversos subjectes mentre executaven una tasca que involucrava

16



La vida secreta dels animals

la presa d’una decisié (prémer un boté amb la ma dreta o esquer-
ra) a través d’imatges obtingudes amb ressonancia magnética que
permetien monitorar-ne l'activitat cerebral des d’'un ordinador. Set
segons abans que els subjectes prenguessin cap decisié conscient,
ja es podia saber per la seva activitat cerebral quina ma mourien.
Aixo vol dir que l'accié s’havia empres mentre els subjectes encara
cavil'laven quina decisié prendrien. Per tant, no era pas el cons-
cient, siné el subconscient, el que desencadenava I'impuls d’actu-
ar. D’alguna manera, la consciéncia es limitava a proporcionar-ne
l'explicacié al cap de pocs segons.

Com que la recerca d’aquests processos es troba a les becero-
les, encara fa de mal dir quin percentatge de decisions funcionen
d’aquesta manera, de quin tipus sén i si ens podem resistir a les
accions determinades pel subconscient. Sigui com sigui, és prou
sorprenent que 'anomenat Zzure albir vagi tan a la saga de la re-
alitat. De fet, es limita a oferir una excusa per al nostre ego, tan
susceptible que, reafirmat aixi, se sent tothora amo i senyor de la
situacio.!

En molts casos, perd, governa l'oposicié, és a dir, el nostre
subconscient. En dltima instancia, és indiferent si el nostre en-
teniment regula gaires accions de manera conscient, perque una
proporcié molt alta de reaccions instintives segurament només
demostraria una cosa: que els instints no entrebanquen pas els
sentiments de por i tristor, alegria i felicitat, siné que més aviat els
desencadenen. A més, aixd no en minva gens la intensitat. Avui
dia sabem que les emocions sén el llenguatge del subconscient, un
llenguatge que ens ajuda a no negar-nos en les riuades d’informa-
ci6 quotidianes. El dolor que sents a la ma si la poses damunt la
placa de cuina et fa reaccionar sense demora. Els sentiments de feli-
citat reforcen les accions positives; la por et guarda de prendre amb
I'enteniment decisions que podrien resultar perilloses. Solament els

! Stmon, N.: «Freier Wille: eine Illusion?», stern.de, 14 abril 2008, <http://www.
stern.de/wissenschaft/mensch/617174.html>, consulta: 29 octubre 2015.
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pocs problemes que es poden resoldre 1 convé resoldre reflexionant
arriben a la nostra consciéncia per ser analitzats serenament.

En principi, els sentiments estan vinculats al subconscient, no pas
al conscient. Si els animals no tinguessin un pla conscient, aixo sim-
plement implicaria que no poden reflexionar. De subconscient, per
contra, en posseeixen totes les especies, 1 com que el subconscient ha
d’'intervenir en el control de certes accions, per for¢a tots els animals
tenen sentiments. Vist aixi, no es pot pas dir que I'amor maternal
instintiu sigui inferior, simplement perqué no hi ha cap altra mena
d’amor maternal. L'inica diferéncia entre els animals 1 les persones
és que nosaltres podem activar conscientment I'amor maternal (i
també altres sentiments), com en les adopcions. En aquests casos no
pot existir cap vincle automatic, derivat del naixement, entre pares
1 fills, ja que el seu primer contacte sol tenir lloc molt més tard. No
obstant aix0, amb el pas del temps s'instal'la un amor maternal ins-
tintiu, incloent-hi el coctel hormonal intravends que I'acompanya.

Aixo vol dir que els humans hem aconseguit trobar un encla-
vament emocional propi i inabastable per als animals? Tornem a
examinar el nostre esquirol. Uns cientifics canadencs van observar
alguns parents seus al territori del Yukon durant més de vint anys.
Lestudi comprenia prop de set mil exemplars 1, malgrat que els
esquirols sén animals solitaris, van descobrir cinc casos d’adopcié.
Amb tot, val a dir que les femelles només adoptaven fills d’esqui-
rols amb qui estaven emparentades. Només es feien seus nebots o
nets, o sigui que l'altruisme dels esquirols coneix uns limits clars.
Des d’un punt de vista estrictament evolutiu, aquesta practica re-
sulta avantatjosa, ja que contribueix a preservar i transmetre un
patrimoni genétic molt semblant.? A més, cinc casos al llarg de
vint anys no constitueixen una prova gaire concloent d’una pre-
disposicié clarament favorable a 'adopcié. Mirem de més a prop,
doncs, altres espécies.

2 <https://www.mcgill.ca/newsroom/channels/news/squirrels-show-softer-side-

adopting-orphans-163790>, consulta: 29 octubre 2015.
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