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7

PRÈVIA

“Me’n torno a casa de la mare”. Secament; així, sense més ni més. 
Sense raons, ni crits, ni retrets, ni plats pel cap.

En Jan es va aixecar d’un bot del sofà, ennuegat per la cervesa. 
Desconcert i un silenci dels que es tallen amb la ganiveta del pa, 
només esberlat pel zumzeig de la cursa de motos que a la televisió 
formaven una filera de processionària.

Dempeus, amb pressa per desaparèixer sota la pluja que a fora 
vessava a bots i barrals, la Clara mantenia el cap cot sense ni gosar 
mirar-lo, com si s’hagués adreçat a un estrany a l’altre costat del mi-
rall del rebedor. Tot plegat per no deixar entreveure que en la seva 
decisió hi havia hagut premeditació, que feia temps que hi rumiava i 
que aquell matí de diumenge per fi s’havia decidit: aquest pensament 
li afeixugava el cor, la feia sentir bruta i una mala persona. Per això 
mantenia la mirada culpable extraviada en les seves botes d’aigua, 
amagant la vergonya sota un impermeable groc, com de pescador, 
però de bona marca. La Clara mai no hauria vestit res sense pedigrí.

Els nervis li formiguejaven fins a la punta dels dits que s’entrete
nien amb la cremallera de la bossa de viatge que li penjava de l’es-
patlla. Anhelava el tret de sortida que li permetés sortir rabent cap al 
carrer i no haver de respondre el que en Jan de ben segur necessitava 
preguntar-li. Sí, segur que tenia un munt de preguntes, però ella era 
conscient que no tenia respostes: actuava així perquè li ho demanava 
el cor. Quasi en un murmuri havia aconseguit enllaçar un reguitzell 
de tòpics adreçats a l’home del mirall del rebedor: “No ets pas tu, 
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8 Marc Capdevila

soc jo”; “em cal començar de nou”; “ara veig que em vaig equivocar” 
i encara unes quantes frases fetes, tant o menys escaigudes. Li urgia 
posar fi a aquell mal tràngol, a aquell comiat exprés que se li encallava 
al coll com un massapà que no tira avall; sortir i mullar-se. El que fos 
abans que continuar allà palplantada com un estaquirot, mentre en 
Jan buscava en el seu arxiu mental la interrogació apropiada, aquella 
pregunta que sense semblar un retret li permetés obtenir una respos-
ta perfecta, rodona, holística, l’explicació que justificaria plenament 
aquell despropòsit. Una frase capaç de calmar el doll d’emocions que 
se li amuntegaven com si acabés de llegir Anna Karènina d’una sola 
tirada.

“Me’n torno a casa de la mare” deixat anar de patac i de lluny es-
tant. Dos anys de casats, més de deu fent parella i tot se n’anava a la 
merda amb una frase asèptica i concisa que a en Jan no li permetia fer 
càbales i encara menys li oferia cap pretext. Hauria preferit una bona 
bufetada, d’aquelles que no saps si fan més mal a la galta o a l’ego: 
“Et deixo perquè m’has estat sempre infidel i no saps tenir la pixa 
fermada dins els calçotets”; “Me’n vaig perquè he trobat un manso 
deu anys més jove que diu que m’estima i jo tinc ganes de creure-me’l 
perquè em comencen a sortir potes de gall, i és un ara o mai”; “Foto 
el camp perquè només penses a treballar i a fer diners; i, tot i que a 
mi ja em va bé perquè me’ls poleixo com una llima mecànica, noto 
que ja no m’adores com abans”; “Aquí et quedes amb els teus esports: 
tot el sant dia amorrat a la pantalla i quan et proposo d’anar a fer una 
passejada arrufes al nas”; “Toco el dos perquè ronques, no abaixes 
la tapa del vàter i deixes els calçotets i els mitjons suats escampats 
pertot arreu”. Qualsevol cosa mentre hi hagués un mos de crítica on 
agafar-se. Un desdeny suficient per convertir-lo en el camp base del 
seu argumentari, on aferrar-se quan els més tafaners, amb la subtilesa 
d’una serp de cascavell, li deixessin anar: “I doncs, què us ha passat?” 
I ja reblant el clau amb ganes de burxar i qui sap si de fer sang i tot: 
“Semblàveu una parella tan ben avinguda…”

Però la Clara difícilment podia fotre-li res pels morros, perquè 
s’havia esforçat a ser un marit ideal. Almenys ho havia intentat des 
del primer dia i en tot moment havia intentat acontentar-la. Tot just 
la setmana abans havien estat fent plans per fer una escapada i s’ha-
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9Singles

vien il·lusionat: les vacances de Setmana Santa eren a tocar i volien 
anar a veure les processons de Sevilla. Però per a en Jan no hi va haver 
processons i sí en canvi un viacrucis sense ni creuar el llindar de la 
porta de casa.

Tot déu sabia com era la Clara: llunàtica per a uns, excèntrica per 
a d’altres, bona mossa però feta a la seva per a la majoria; que un dia 
deia una cosa i l’endemà ja havia canviat de parer. Malgrat tot, ell 
s’hi havia acostumat perquè l’estimava i fins i tot li trobava una cer-
ta gràcia quan cercava les excuses més absurdes per justificar-se. De 
fet, en Jan estava convençut que s’havia enamorat d’aquella lleugere-
sa d’esperit; qui sap si perquè l’hi envejava, ja que ell sempre havia 
portat penjada la llufa de tipus massa seriós; un tipus que carregava 
sobre el gep el pes d’un sentit tràgic de l’existència. Ella era Madame 
Bovary i ell el príncep de Dinamarca. I prou que havia assajat de 
desempallegar-se d’aquell ser o no ser crònic. Prou que veia que era 
absurd aquell neguit permanent de qui a tota hora se li escapa el pipí. 
Però al final sempre es rendia, més per mandra de furgar dins el propi 
esperit que per altra cosa, i es conformava afirmant que aquell era el 
seu tarannà: “M’han parit així, què vols fer-hi?”

Però si a ell l’havien parit així, a la Clara l’havien parit aixà. Perquè 
el seu caràcter, a més de singular, era totalment oposat al d’en Jan: la 
lleugeresa personificada, l’evitació del compromís, la indiferència… 
I segur que a hores d’ara en Jan acceptaria usar el terme frivolitat 
per descriure com la seva exmuller es relacionava amb el món. No 
tothom hauria tingut tanta paciència amb aquella criatura malcriada 
i vanitosa, de la qual, però, en Jan se sentia orgullós. Solia pensar 
que potser sí que és una mica neuròtica, però també és única i gens 
convencional. Alguns amics com en Roger Palau, amb qui havien 
compartit tantes hores petites i canalles, havien intuït a primer cop 
d’ull que la Clara era complicada. En Palau, però, no era un prodigi 
de finor i les engegava pel broc gros: “Tio, aquesta pava que t’estàs 
enrotllant és més rara que un gos verd, no? L’he convidat a fer un 
glop del meu cubata i m’ha preguntat si abans de sortir de casa m’ha-
via rentat les dents.”

No pocs li havien fet comentaris poc llustrosos sobre la Clara. 
De fet, l’avi Rossendo, que l’havia conegut breument, també l’havia 
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10 Marc Capdevila

radiografiat al primer cop d’ull; i, amb la llibertat que donen els anys 
i la certesa que aviat seràs cendra i pols, li havia etzibat: “Nano, em 
penso que aquesta mossa que t’has firat és ben tocada dels collons. 
No et servirà ni per fer bugada, perquè sempre troba que l’aigua és 
massa freda (ja li has dit que això és a pagès?). Ai, uix!, els esquitxos 
l’emprenyen però la roba la vol neta i planxada, i el menjar ben ama-
nit: no es veu pas poc que a aquesta fleuma l’han pujat amb pinso.”

En Jan escoltava i rarament en prenia nota. Amb ell la Clara es 
comportava amb normalitat. O almenys això li semblava… fins que 
aquell diumenge aparegué misteriosament oculta sota l’impermeable 
groc, com sorgida d’una pel·lícula de terror, i li havia clavat aquell 
ganxo de pescador fins a l’ànima: “Me’n torno a casa de la mare.”

S’havien conegut bussejant en la foscor d’un club afterhours de 
Castelldefels. En un primer instant, emergint de les ombres d’un 
reservat per als pijos, en Jan n’havia pogut copsar els ulls de nina: 
cristal·lins, espectrals, vacus i com de broma. Després, el vestit beix 
vaporós tenyit per les fosforescències liles dels focus ultraviolats. Fins 
a la matinada, amb la llum mandrosa de l’aurora, no havia pogut 
veure-la al natural: un rostre de formes anguloses però agradable, un 
cos fibrós escassament voluptuós i espectacularment bronzejat al pic 
de l’estiu. Després de quedar uns quants cops, en Jan es va convèncer 
que eren complementaris. Dos éssers que s’havien trobat perquè hi 
estaven predestinats i no pas per coincidència casual, perquè en Jan 
és dels que no creu en les casualitats. O sigui que la seva coneixença 
estava escrita. On? No ho sabia, però en algun punt del cosmos o en 
un incunable extraviat hi constava amb lletra ferma i comprensible 
que tard o d’hora s’havien d’aparellar. Ella despreocupada, informal, 
impuntual, despistada, aparentment feliç; ell endollat, amoïnat, amb 
la llosa de la responsabilitat al clatell. La Clara sempre en fugida per-
manent, sempre fent plans a mitjà termini, notant el vertigen cada 
cop que observava el terra sota els seus botins de marca i prenia cons-
ciència del present. Ell, tot el contrari, tocant de peus a terra i furgant 
dins l’enteniment per trobar el mecanisme que li permetés viure amb 
plenitud, com no es cansava de repetir-li la coach que li pagava l’em-
presa: “Mindfulness, Jan, es tracta d’assolir la plenitud mental, viure 
el moment present…”
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Només durant els preparatius de noces en Jan havia tingut indicis 
que la Clara podia arribar a ser més contradictòria i extravagant 
del que s’imaginava. Aquella fixació per passar per l’església quan tots 
dos eren ateus inconvertibles. I tot per fer una celebració sonada, 
amb la pompa d’una boda americana o imitant els gitanos que quan 
hi ha casori llencen la casa per la finestra. En aquells dies en Jan 
anava gras i no li venia d’aquí. Va acceptar que es tractava de pur 
esnobisme: “Doncs entesos, ja em sembla bé.” I sort que anava bé de 
diners, perquè li va tocar pagar-ho tot: fins i tot el mossèn, que en un 
principi assegurava que només faltaria i que no volia pas res… El seu 
sogre, el papà, va pensar que ja havia fet prou malcriant la nena a base 
d’exquisideses i no va voler saber res del convit.

Uns amics de la colla s’havien casat unes setmanes abans que ells. 
Ell era un bala perduda, un cràpula enjogassat i infantil; ella, una 
depredadora sexual que no poques vegades li havia tirat els trastos a 
en Jan i ell havia hagut de fer vot de mossèn per resistir-s’hi. Durant 
el banquet, i sobre la mateixa taula rodona on s’afartaven com uns 
lladres, havien corregut els bitllets de vint euros fent apostes sobre 
quant de temps duraria aquell matrimoni insensat. Els més optimis-
tes no els donaven més d’un any, mentre que els més pessimistes 
s’obstinaven que no superarien el viatge de noces. Ell es va apuntar 
a la juguesca per diversió i amb la gaubança de pensar que a ell i a 
la Clara allò no els podia passar de cap manera. Aquells dubtes tan 
grollerament manifestats no se’ls podien aplicar a ells com a parella 
perquè eren diferents. Tan diferents que encara avui continua sense 
tenir clar què van ser en realitat.

No s’havia tret la lligacama de núvia que la Clara va començar 
a parlar de tenir fills. Ell, per contra, ja s’hauria conformat amb un 
animal de companyia, com si la responsabilitat de perpetuar la pròpia 
genètica afeixugués encara més el pes sobre el clatell. Tanmateix, i 
com no podia ser d’una altra manera, en Jan va claudicar i van co-
pular a pèl fins que la regla de la Clara es va aturar: estaven prenyats.

Un goig sense alegria, perquè amb l’avortament sobtat al tercer 
mes d’embaràs la Clara es va espantar: uns dolors terribles a l’abdo-
men, el flux sanguinolent, la debilitat posterior, la quasi anèmia… 
I d’avui a demà va perdre tot l’interès a parir descendència. En tot 
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12 Marc Capdevila

cas ja n’adoptarien. I en Jan va prendre consciència que el que li feia 
recança de ser pare no era pas la llosa del gep, sinó la lleugeresa en el 
compromís i les dubtoses aptituds maternals de la Clara. No s’havia 
estat anguniejant per culpa d’ell, sinó per culpa d’ella.

Amb el desengany va semblar que a la Clara se li apagava el far que 
la feia anar endavant: sempre endavant. Va canviar la línia recta pels 
cercles concèntrics; va començar a donar tombs sobre ella mateixa 
com un gos que no troba la manera de jeure i es va trobar vivint en 
un present que no reconeixia. La frescor natural se li va esmorteir i 
els seus canvis, tant de parer com d’humor, es van accentuar. Si fins 
aleshores la seva convivència havia estat quelcom semblant a la pràc-
tica d’un esport de risc, ara era com fer escalada lliure sense corda.

No fou fins aleshores que en Jan es va adonar que estimava una 
neuròtica incapaç de ser feliç ni de fer feliç ningú. I de sobte es va sor-
prendre que, després de tants anys fent parella i de tants advertiments 
per fer-li obrir els ulls, no s’hagués adonat de la impostura. Encara 
avui es pregunta si és possible que l’amor aixequi un vel tan dens que 
t’impedeix veure el que després apareix diàfan com un vidre acabat 
de netejar. Malgrat la presa de consciència, va anar estimant-la sense 
reserves fins que va etzibar-li allò de: “Me’n torno a casa de la mare.”

D’ençà d’aquella sentència lapidària que el convertia en involun-
tari membre numerari del club del single, havien transcorregut quin-
ze anys exactes i en Jan no havia tornat a sentir estimació sincera per 
cap dona.
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Només de pujar a bord, a en Jan li és presentat el capità del vaixell: 
un grec amb fesomia de grec; o almenys això li indiquen els seus pre-
judicis. Dret i tibat davant d’un photo call amb el logotip de la navi-
liera reproduït en miniatura fins a l’infinit, es va fent fotografies amb 
els passatgers que arriben a glopades. Un estol d’oficials lluint uns ves-
tits de primera comunió d’un blanc ofensiu completen la composició 
gràfica amb un posat d’indiferència que només muden en el precís 
moment en què s’obre l’obturador de la càmera.

El capità li estreny la mà tot assenyalant-se la placa de llautó que du 
penjada a la pitrera: “Constantin Gravas Yannackis. Soc el capità del 
flamant Las Vegas Cruiser i li desitjo una magnífica estança a bord.”

No estalvia un cert rigor de formes, que, més que protocol·lari, li 
sembla propi de qui pateix una hèrnia discal i que procura moure’s 
mínimament. Seguidament, segon en jerarquia, fa una passa enda-
vant l’oficial de pont, pilot de primera classe, Rupert Molina. Més 
per dir alguna cosa que per autèntica preocupació, en Jan li expressa 
un cert neguit davant la perspectiva de tants dies de navegació. El 
mariner, presumint d’experiència nàutica, remarca les excel·lències 
del vaixell, tot just acabat de remullar amb cava a les drassanes He-
llenic Shipyards de Skaramanga: “No passi ànsia, senyor Ducamp. 
Quan s’acostumi al lleu balanceig no sabrà viure a terra ferma.”

El deixen en mans d’un camàlic que diposita amb cura el seu 
equipatge sobre un carret i que brandant el cap li indica que el seguei-
xi. Creuen el taulell d’informació i enfilen l’ampli passadís central. 
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A banda i banda, dins d’unes vitrines, s’hi mostren fotografies de 
la flota de la Singapore Jade i dues maquetes del Las Vegas Cruiser: 
una feta amb escuradents i l’altra amb peces de Lego. A continuació 
s’obre una filera de botigues de records amb els aparadors atapeïts 
d’objectes que a en Jan li semblen del tot prescindibles. Davant per 
davant, unes portes batents amb vitralls policroms donen accés a una 
capella sense símbols religiosos: “Ecumenisme, enginyer. Multicultu-
ralitat i ecumenisme”, li aclarirà més endavant l’amic Néstor Martí.

Annexat a la capella, un saló de perruqueria i estètica que en aque-
lles hores ja treballa a bon ritme. En Jan s’hi encanta un moment. 
Com és possible que abans de salpar ja hi hagi qui es preocupa per la 
seva imatge? Que potser no han vingut pentinats? Que potser és pre-
monitori de l’esnobisme que es trobarà en aquell vaixell? I, per acabar 
el recorregut, just abans d’arribar a les primeres cabines, encara pot 
veure un aparador amb productes de luxe i delicadeses per a gurmets, 
on un teixó de cent quilos en canal tasta un paté de foie i li diu a la 
dependenta posi-me’n dues llaunes.

Després d’assegurar-se que en Jan el segueix, el camàlic s’atura da-
vant dels ascensors. Pugen un parell de nivells fins a la coberta Àsia i 
a continuació caminen una vintena de metres pel passadís de babord 
fins aturar-se davant la porta amb el número 429. Després d’obrir 
deixa l’embalum al terra i en Jan desemborsa la primera propina.

La cabina fa prou efecte i no desmereix gens la imatge de reclam 
que apareix al web de la naviliera. Un xic més petita en tot cas, com 
sol passar quan es fotografia un espai reduït amb un objectiu de gran 
angular. L’amplada del llit el sobta: és la mida estàndard o es que li 
han assignat una cambra de matrimoni? Enlluernat pel sol magenta 
que s’esmuny per l’ample finestral rectangular, es veu forçat a aclucar 
els ulls al temps que pren consciència immediata del privilegi que 
suposa tenir una cabina que dona a l’exterior. Ell s’havia imaginat un 
exigu ull de bou circular i mariner que amb prou feines li deixaria 
veure el mar. En canvi, del llit estant, pot contemplar una vista remo-
ta d’on cel i mar es confonen. 

Al girar-se d’esquena s’adona que un cambrer sostenint una pila 
de tovalloles blau marí s’espera en silenci amb un somriure gamarús i 
desdibuixat al llindar de la porta entreoberta. Segona propina.
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Tot sense màcula, ni una rascada. Els mobles, com de fet tot el 
vaixell de dalt a baix i de proa a popa, deixen anar aquell baf ofensiu 
del que és nou, i, malgrat l’intent d’encobrir-ho amb un ambienta-
dor de lavanda i violeta, encara es percep el tuf del vernís. Un cert 
classicisme ho impregna tot: tapissos de vellut estampats i motius 
florals de tradició isabelina; una còmoda afrancesada i bombada pel 
centre amb calaixeres monòtonament simètriques; la tauleta per al te 
amb marqueteria incrustada i massa baixa per resultar pràctica; una 
làmpada imitació d’art-déco amb vidres tintats encastats en guies de 
plom, i, a mode de peu, una sirena de bronze asseguda sobre la seva 
cua. El llit, en canvi, és de fusta massissa i remet a l’exotisme de les 
Índies occidentals. Han empaperat les parets amb pintures dels mes-
tres florentins: al capçal, concretament, l’Homo Quadratus de Leo
nardo da Vinci en traç de carbó i línia bruta sobre fons daurat.

Dies més tard, i a propòsit d’aquest dibuix, un erudit de les arts, 
un esteta de mirada cubista i fugissera —guenyo, vaja— que s’avor-
reix solemnement i que avorreix els altres més encara, l’arraconarà en 
una cantonada del Nick’s Bar per clavar-li la pallissa especificant una 
per una les proporcions anatòmiques del dibuix. En contra de la seva 
voluntat, en Jan haurà d’aprendre que l’home de Vitruvi simbolitza 
la simetria i l’equilibri universal i que el centre geomètric del quadrat 
es troba precisament en els genitals. En aquell instant, en Jan Du-
camp tindrà l’estranya sensació que tothom gira la vista vers els seus 
testicles i de manera instintiva es portarà la mà a les parts.

Comença a desfer l’equipatge amb una certa indolència i sense 
un protocol preestablert. L’ordre i l’administració domèstica no són 
aspectes que ell domini: en això té sort de la Joana, la portera del seu 
apartament, que també li fa les feines de casa. Obre en primer lloc 
la bossa dels vestits i les camises, però aviat se n’atipa de penjar-los 
a l’armari i es llença damunt del llit com ho faria un marrec entre-
maliat: deixant que el cos ert reboti sobre el matalàs i s’abandona en 
aquella posició. No té cap pressa i, de fet, evitar-les forma part del 
seu pla infal·lible per trencar amb el passat professional: el més llunyà 
i el més recent.

A principis dels noranta, amb el títol de llicenciat en enginyeria 
química per l’Institut Químic de Sarrià a la butxaca, va deixar el pis 
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d’estudiants de Barcelona i va tornar al mas dels avis. Quan els com-
panys del cap i casal li preguntaven d’on era, solia respondre amb ci-
nisme que era nascut i engreixat a Osona, com els milers de porcs que 
empastifen de merda i ferum l’aire i els aqüífers de la comarca. I quan 
els altres mostraven el seu desconcert per aquella resposta excèntrica, 
ho rematava amb un: “No em facis gaire cas, els de la Plana estem tots 
tocats per la boira pixanera.” Un afegitó que acabava de confondre 
els interlocutors, que només aconseguien estrafer un somriure idiota.

En plena crisi postolímpica, les ofertes de feina escassejaven, però 
un oncle que només tenia mosses li tenia reservat un lloc a l’adoberia 
de la família. Li ensenyaria el negoci i, si es portava bé i demostrava 
capacitat, potser un dia en seria el gerent. De moment li faria un 
contracte en pràctiques i després un altre contracte en formació, que 
per això hi són els parents, perquè et donin un cop de mà quan cal: 
“Encara que sigui un mastegot dels que et marquen els cinc dits”, es 
queixava amargament en Jan al seu avi.

Segons l’oncle benefactor, “l’ofici s’ha d’aprendre des de baix”, 
així que de bon primer el va enviar a classificar pells en brut far-
cides d’insectes confitats; seguidament, a remullar-se amb la sal i 
els líquids infectes dels piquelatges que arrencaven tant la llana del 
cuir com l’epidermis de les seves mans; després, a tenyir-se els dits 
d’un blau barrufet amb crom, i, finalment, a flairar els tints amb 
base d’amoníac que bullien dins d’unes molinetes gegants. En resum, 
pestilències que li obturaven la pituïtària, dits encetats, articulacions 
entumides per la humitat i poc diner, no fos cas que el nebot s’enfités. 
Per allò havia estudiat una carrera? Au vinga! Allò era una presa de pèl 
i l’oncle no va tardar gaire a quedar-se sense qui perpetués la nissaga 
de pellaires que ell havia iniciat.

Aprofitant la minsa experiència va acceptar una feina d’agent co-
mercial de productes químics per a adoberies, però tampoc va reei-
xir. Definitivament havia equivocat la disciplina: per quins set sous 
s’havia interessat per l’estèril univers de la química? Qui li manava ser 
tan ruc? Tanmateix, encara no era massa tard per ampliar l’horitzó 
de possibilitats. Va donar un cop d’ull al seu voltant i no va tardar a 
adonar-se de qui tallava el bacallà, qui eren els que feien i desfeien, 
els que tancaven els tractes, i va inscriure’s en una escola de negocis de 
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prestigi: si no es convertia en un tauró del món del business, pel cap 
baix faria relacions socials. Així que als vint-i-cinc anys, amb doble 
titulació, tenia tota la predisposició per menjar-se el món amb for-
quilla i ganivet. I també els rivals que destorbessin la seva projecció. 
El mot projecció estava de moda i l’estimulava; se sentia poderós com 
el cowboy que, cavalcant sobre un míssil nuclear a Doctor Strangelove, 
encara té els nassos d’atiar-lo amb el barret.

Aquesta voracitat, la golafreria professional, li va durar una llarga 
temporada. No perdia el temps: canviava sovint de feina i sense con-
templacions. L’afecte o el compromís no tenien cabuda en el camp 
dels negocis, on qualsevol feblesa era eliminada per insana i les emo-
cions s’havien de guardar per a un mateix. Guanyava molts diners, 
molts més que els seus amics i que el noranta-nou per cent de joves 
de la seva edat, i aplegar-ne el màxim era la seva premissa bàsica. Es 
va deixar entabanar pels vents d’èxit immediat que bufaven, va visio
nar nou vegades comptades Wall Street, i el que un lacònic Michael 
Douglas li etzibava al seu deixeble va esdevenir el seu aforisme de 
capçalera: “En el món dels negocis, si vols un amic, compra’t un gos.”

Després va passar allò de la Clara. Ella va tornar a casa de la mare 
i en Jan va perdre el nord. A aquella època reeixida la va succeir una 
altra plena d’escepticisme: una crisi existencial que des de l’àmbit 
sentimental es va estendre al professional. Sentia que la folla carrera 
enfilat damunt del míssil nuclear l’havia absorbit en excés, i que des-
prés d’explotar-li als morros la seva existència s’havia tornat anodina. 
Les amistats fàtues i les relacions socials que durant anys l’havien 
satisfet se li van fer insuportables en un ambient que de sobte se li 
apareixia opressivament hipòcrita. Aleshores es va comprar el gos: en 
Michael Douglas tenia raó.

Vint minuts més tard es desvetlla amb la somnolència encasta-
da a les parpelles. Amb una feixuguesa de lumbàlgia, s’apropa fins a 
l’escriptori per fullejar el dossier de viatge que una hostessa li ha fet 
a mans com qui reparteix propaganda del restaurant xinès de la can-
tonada, només de trepitjar la moqueta del vestíbul. Es nota un budell 
buit i vol saber l’hora del sopar i on es fan els àpats. Cap problema, 
bufets lliures escampats pertot arreu, però per entaular-se té cadira 
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