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PRESENTACIO
TRES ELEMENTS

Aquesta és una historia amb tres elements basics: un refugi, un
guarda i algi que n’explica la historia.

El primer element és el refugi Ventosa i Calvell. Un lloc fantastic.
Aix0 és un fet evident. De la mateixa manera que és evident que hi
ha molts llocs fantastics. El planeta n’és ple; pero, per algun motiu
i més enlla de possibles raons objectives, a I’hora de valorar un lloc,
hi ha aquells factors addicionals, personals, que fan que un indret
en concret sigui especial, unic.

Molts tenim un lloc de preferéncia, un lloc on ens sentim comodes
i on acumulem experiéncies vitals especialment intenses i signifi-
catives. Aix0 pot ser a casa, al barri o a l’altra punta del mén. La
ubicacio es irrellevant, el que és important és I’experiéncia viscuda.

En el meu cas aquest lloc és el refugi Ventosa i Calvell, el Vento-
sa. I'la vinculaci6 neix un estiu llunya de ’any 1984, una época de
fanatisme escalador i de companys incondicionals a I’altra punta de la
corda, molts dels quals encara perduren. Un estiu magic on, a més
de poder gaudir durant un mes d’un zona de muntanya encara no
contaminada per organismes oficials, escalant fins a ’avorriment i
explorant un territori, descobreixo un mon, el del refugi, de la ma
del seu guarda. Aquest guarda es convertira, per a mi, en una mena de
germa gran de la muntanya i, sens dubte, és el factor determinant a
I’hora de donar a la zona, al Ventosa, aquesta consideracié de lloc
especial. La diferéncia, un cop més, no es el que sin6 el com. No és
simplement un guarda, es tracta de com és el guarda.



10 Quim Farrero

El segon element és, doncs, aquest guarda: Miquel Sanchez i
Murcia. El «Boss» per als més propers, el responsable que, malgrat
la fortuna d’haver visitat i gaudit de molts llocs fantastics, el Ventosa
sigui un dels indrets que més ha marcat la meva vida. Aquest és
un llibre al voltant d’un guarda de refugi que ha fet d’aquest espai un
lloc encara més especial, on ha configurat un petit ecosistema de
gent al voltant seu i de la Belén —la seva companya, mare de la seva
filla i coguarda— format per multitud de personatges molt diversos
—quatre decades donen per a molt— que anireu descobrint a mesura
que aneu avangant en la lectura del llibre.

No és el primer cop que escric sobre el Miquel, i sempre és una
excusa per rememorar moments viscuts, experiéncies compartides
i converses interessants i divertides. La nostra és una amistat que
arriba a la seva expressié maxima quan, a més, I’amanim amb unes
dosis de neu, el punt fort del Miquel com a muntanyenc. Mai deixaré
de sorprendre’m amb la seva capacitat d’orientaci6 a la neu enmig de
la boira, de I’elegancia del seu gir amb telemarc i de la seva capacitat
per saber, sempre, on trobarem la millor neu.

Pero, a partir d’aqui, el relat corre a carrec d’una altra persona,
el tercer element d’aquesta historia, molt més capacitada que jo per
a la narraci6 de fets.

La Rosa M. Bosch és una rara avis en el mén del periodisme
generalista. Ha sabut entrar en un entramat social, el muntanyenc,
en el qual —no ens enganyem— no és facil d’entrar. Aquells que
de tota la vida estem vinculats al mén de la muntanya sempre ens
queixem del tractament que molts mitjans li atorguen, pero cal dir
que tampoc solem posar-ho facil perque hi entrin i ’entenguin i,
per tant, sovint ens hem de conformar amb el mal relat d’algunes
anacroniques i sobrevalorades activitats vuitmilistes. La Rosa és una
altra historia, el seu és periodisme de pura sang. La Rosa ha trucat
a la porta, ha preguntat, ha conegut gent i ha seguit preguntant, ha
anat i ha vist i ha viscut, ha experimentat. Pero, més important en-
cara, ha sabut dedicar temps a escoltar les respostes, a recopilar-les
metodicament, a valorar-les i, sobretot, a contrastar la informacié
rebuda. En resum, ha fet periodisme.

He tingut la fortuna de coincidir treballant molts cops amb la
Rosa. Ja fa molts anys d’aquell primer cop a Gran Canaria, en una
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cursa de muntanya, i ’experiéncia s’ha repetit unes quantes vegades
als Pirineus, als Alps... I, més enlla de forjar una amistat amb ella,
ha estat interessant —ho és, de fet— veure com ha anat entrant en
aquest mén muntanyenc, del qual s’ha convertit en la millor cronista
de ’anomenada premsa generalista.

Aquest llibre és el resultat de moltes visites al Ventosa, de moltes
excursions i de molt de temps compartit amb el Miquel i el seu entorn
de familia i amics. Es el resultat d’escoltar atentament les histories
i anécdotes que tots li hem explicat i de creuar la informaci6 per
donar cohereéncia al relat. La Rosa ja forma part d’aquest ecosistema.

Aquest podria ser un llibre sobre guardes de refugi basant-se en un
model. Pero, honestament i sense desmereixer a ningu, el Miquel no
es pot utilitzar de model. Ve d’un motlle anic en queé la generositat,
I’honestedat i la passio per la seva feina son ingredients principals.

En el seu cas, la seva feina va molt més enlla de la simple gestié
d’un negoci de restauracié en un lloc de complicat accés i submi-
nistrament. El Miquel no acull clients en un refugi, acull persones a
casa seva. Hi ha una diferéncia no gens subtil basada, un cop més,
en el com, no pas en el que.

Sempre he pensat que, si un dia el Miquel —i la Belén— deixen
de formar part del Ventosa i Calvell, jo no hi tornaré.

I sé que no seré I’tnic.

QuiM FARRERO



XIMPLERIES LES MINIMES,
AIXO ES UN REFUGI

Els guardes tenen fama d’esquerps, de persones que no estan per
romancos i que gaudeixen de ’aillament i la solitud. La muntanya
és el seu aliment. Gestionar un espai en que el verb que mana és
compartir —compartir la taula, el bany, I’habitacio, els roncs i la suor
amb un grapat de desconeguts— exigeix exhibir, de tant en tant, un
caracter militar perque les coses rutllin. No tots els excursionistes
que recalen al Ventosa i Calvell saben com s’han de comportar en un
refugi. Aixo no és un hotel ni un restaurant a la carta. Cal entendre
que ningd morira per passar-se unes hores sense connexio wifi, ni
per fer cua a la dutxa, ni per no poder escollir el menu del sopar.
A més de 2.200 metres d’altitud, s’agraeix una mica d’empatia i de
sentit comu. Lentorn ho compensa tot. Qui no ho entengui, millor
que es quedi a casa.

—La primera vegada que vaig dormir al Ventosa, potser ja fa
vint anys, vaig pensar que havia de fer el possible per passar desa-
percebuda i no contrariar-te.

—Per que ho dius, aix0? —pregunta, amb la mosca darrere
Porella, el Miquel.

—Només entrar, vaig presenciar com esbroncaves un jove a la
porta del lavabo. Al cap d’uns minuts, quan vas tornar a la cuina,
testimonis de I’escena em van explicar que I’individu en qiiesti6 havia
deixat el vater fet una porqueria.

—La majoria de gent és respectuosa, perd hi ha una minoria
que... No em facis parlar! Una vegada estava servint el sopar i una

13
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noia em va demanar que li portés ’amanida sense els trossets de
formatge, que era vegana i que no tastava els lactics. Els vaig apar-
tar de la safata per complaure-la i ella, amb cara de pomes agres,
va replicar que no, que li preparés un plat diferent, que el formatge
potser havia tocat els altres ingredients.

—Que vas fer?

—Vaig anar a la cuina, vaig agafar un altre plat i hi vaig posar
un enciam sencer. Ella em va demanar el llibre de reclamacions. Hi
ha gent que posa al limit la nostra paciéncia. Tingues en compte que
ens hem anat adaptant a les demandes de persones amb necessitats
especials, a les que tenen intolerancia al gluten o als lactics i als
vegetarians. Tenim alternatives i ens agrada complaure a tothom,
pero hi ha vegades que ’actitud intransigent d’alguns ens supera.

Aquest és el Miquel, un dels guardes més veterans del Pirineu,
si no el que més, «el Boss» per als seus amics. Perfeccionista, inno-
vador i aventurer, la seva preséncia imposa respecte. Quan cal, de
portes enfora, ha de mostrar la seva versié més implacable; no en
pot deixar passar ni una per garantir-ne la convivéncia. A la cuina,
envoltat de la familia i els companys, amb la musica del malia Salif
Keita o de Van Morrison, I’aroma d’un bon guisat i cavil-lant quin
cim pujara ’endema, es relaxa i és felic.

El Ventosa i Calvell és, per al Miquel, com un fill; un fill gran
amb qui bufara aviat quaranta espelmes, pero a qui encara segueix
mimant. Aquest és el seu lloc al mén.

—Em passa una cosa molt curiosa. Quan baixo a casa, a Vila-
mos, 'endema mateix, només llevar-me, ja tinc ganes de tornar cap
amunt, sigui I’estiu o ’hivern, quan s’esta més tranquil. Aixo pot
semblar estrany, ja que vol dir que vull tornar a la feina —reflexiona
en veu alta.

Sembla que el seu, més que un treball, és un estil de vida que
enganxa.

Al Ventosa, un dels refugis del Parc Nacional d’Aigtiestortes i
Estany de Sant Maurici, s’hi puja des de la Vall de Boi, municipi
de I’Alta Ribagorca al qual pertany, i també des de la Vall d’Aran.
D’accés es fa caminant, pel cap baix un parell d’hores des de la
presa de Cavallers, la ruta habitual; encara que, en temporada
alta, un helicopter s’hi apropa cada setmana per deixar la carrega
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d’aliments i altres productes basics, que abans es transportaven a
peu i en mules.

El Miquel fa, aquest 2022, quaranta anys, i la seva companya,
Belén Ortiz, vint-i-tres, que guarden el Ventosa, la talaia de I’estany
Negre, amb vistes privilegiades dels Besiberris, la Punta d’Harlé, el
Pa de Sucre o el Tumeneia, entre molts d’altres cims. Un paradis so-
litari, especialment magneétic a I’hivern, i altament sol-licitat a I’estiu.



DE BARCELONA A AIGUESTORTES
AMB ESCAPADA AL MANASLU

El Miquel era un adolescent del Guinardé quan, el 1970, als
quinze anys, va comengar a treballar en una agencia de publicitat
a ’Eixample de Barcelona. En aquella época, compaginava la fei-
na amb el batxillerat i les curses de mig fons, de 800 metres. Una
agenda tan atapeida I’abocava, irremissiblement i amb la complicitat
benvolent de la seva mare, a fer campana alguna vegada per poder
anar als entrenaments d’atletisme al seu club, el Barca. Més enda-
vant, als disset anys, va descobrir la muntanya i ja res va tornar a
ser com abans.

—El que feia a Publicitat Mediterrania m’agradava, pero tot el
dia pensava en els cims. Els divendres anava amb metro a I’oficina
carregat amb la motxilla, els esquis, els pals, les botes..., amb tot
’equip per no perdre temps i, en acabar, poder sortir com un llamp
cap al Pirineu —explica.

Al cap d’uns anys d’aprenentatge escrivint textos sobre diferents
productes, els seus caps el van promocionar i li van comengar a
encarregar campanyes per a clients molt diversos.

—Una era per a una marca de sobrassada de Mallorca, una altra
per a una firma de rodets de fotos... Estava bé, en certa manera
era una feina estimulant i aprenia molt; pero..., en aquella época,
mirava endavant i no hi veia res, no sabia queé passaria amb la meva
vida, i aix0 em posava molt, pero que molt nerviés. El fet és que,
quan vaig arribar per primera vegada al refugi, ja no vaig tenir
mai més aquella sensaci6é ni em vaig tornar a preguntar queé seria

17
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del meu futur. Sabia que havia trobat el meu lloc! —explica sense
nostalgia, mentre aboca en una cassola king size un paquet d’arros
Carnaroli per elaborar un risotto al vi negre del Priorat, una de les
especialitats de la casa.

Ens trobem a comeng¢aments de juny del 2020 i el refugi es
prepara per encetar una nova temporada d’estiu, amb no poques
restriccions per I'impacte de la covid.

La gastronomia és una de les seves passions. Ho va descobrir a
la forca i amb espant quan es va trobar de cop que havia de cuinar
per a vint, per a trenta, fins i tot per a setanta persones, la capacitat
maxima del refugi. Aquest espai acollidor ple d’olles, paelles i vai-
xelles amb pedigri, comprades en mercats de segona ma del sud de
Franga, és el seu raco preferit. Aqui hi passa moltes hores, preparant
plats per als hostes que cada tarda arriben cansats i afamats. Ell vol
estar-se darrere el teld, entre bambolines i, amb molt de gust, delega
el cara a cara amb els excursionistes en la Belén i en les persones
que els ajuden durant la temporada alta: ’Ona, I’Helena, el Pau, el
Joanes, la Nieves...

Aquest cop, els que tastaran el risotto son un grup d’amics i algun
dels guies que cada dos per tres pugen amb els seus clients. Tots tenen
ben apres el ritual. Fer petar la xerrada mentre el Miquel cuina i, al
capvespre, abans de sopar, uns quants glops de negroni, batejat com
el coctel de I’estany Negre. El negroni time, instaurat per la Belén fa
set o vuit anys, és un dels moments més esperats del dia.

Els guies Oriol Bar6 i Roger Lopez de Haro son dos dels incondi-
cionals, i darrerament també s’hi arriba for¢a sovint Ferran Latorre,
el primer catala que ha aconseguit coronar els catorze cims de més
de vuit mil metres del mén. La cuina és el centre neuralgic, un espai
amb un cert glamur, on els convidats ajuden a rentar els plats i, si cal,
a servir els apats. Xoca veure muntanyencs, a qui sembla que només
els interessi buscar vies d’escalada verges als Andes o a I’'Himalaia,
que gaudeixen netejant el greix d’una olla o eixugant plats i gots,
feines que a casa costen més de fer.

Tot es mou al voltant d’una taula acollidora, coberta amb unes
estovalles de coloraines. Sona musica africana, hi ha bon ambient
i aix0 ajuda que Pengranatge flueixi amb harmonia quatre decades
després de I’arribada del Miquel a aqui dalt, al juny del 1982, a la
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tornada de la seva incursi6 iniciatica al Nepal per intentar pujar la
vuitena muntanya més alta del mon.

—EI 1982 vaig pactar, amb ’agencia de publicitat, deixar la fei-
na per poder anar al Manaslu, de 8.163 metres. Necessitava com a
minim dos mesos per completar ’expedicié. En aquella época no
tothom viatjava a I’Himalaia, era el maxim, un somni. Jo havia
estat al Marroc, també a les illes Svalbard, perd mai a I’India ni
al Nepal. Vam fer escala a Nova Delhi i encara tinc al cap aquells
colors i aquelles olors tan intenses dels mercats de la part vella. I
vaig pensar: aixo, aixo és el que busco! —explica.

Al seu costat, la Belén segueix a estones el relat. I la Niko, la filla
d’ambdos, s’entreté a la terrassa xerrant amb els convidats i jugant
amb la Neka, una gosseta labrador tot terreny.

Tots dos son grans viatgers i es van coneixer cami de Mali, d’on
és la Niko. Quan tanquen el Ventosa, a ’octubre, és el moment de
fer les maletes i buscar nous al-licients en qualsevol racé del planeta,
especialment a I’Africa, un continent que estimen profundament,
pero que darrerament no han pogut trepitjar tant com voldrien.

El Manaslu va ser una experiencia agredolga. Lexpedicio, liderada
per Enric Font, estava integrada per Pere Aymerich, Jordi Canals,
Esteve Vergés, el Miquel mateix i el metge Ton Ricart.

—D’Enric i el Pere formaven una cordada molt potent; els dos
havien fet dos anys abans el Gasherbrum II (8.035 m), al Pakistan,
que va ser la primera ascensio estatal a aquella muntanya. La idea
era pujar i després baixar el Manaslu esquiant. Veient-ho ara, amb
perspectiva i més coneixements, considero que hi hauriem d’haver
renunciat, ja que vam arribar-hi en una época de molt mal temps i
nevava moltissim —recorda.

VN VN TN

Després de diferents intents a la decada dels cinquanta del segle
passat, el 9 de maig del 1956, el japones Toshio Imanishi i el xerpa
Gyalzen Norbu van aconseguir ser els primers a coronar el Manaslu.
Dos anys abans, una altra expedicio del Japo va disgustar els habi-
tants de Samagaon, iltim nucli poblat de la ruta, per pujar aquest
cim. Els vilatans estaven convencuts que els alpinistes que havien
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gosat endinsar-se en aquesta muntanya en temporades anteriors
havien enfurismat els seus déus i causat allaus que van destruir el
monestir de Pung Gyen i van matar divuit persones. A causa de
Ihostilitat de la poblacié local, no va ser fins al 1971 que un altre
equip, també del Japo, aconsegui tornar a ascendir-lo.

La bistoria tragica del Manaslu té més capitols. La matinada del
23 de setembre del 2012, una allau, que va arrasar els campaments
tres i dos, va provocar onze victimes mortals, entre elles lactivista
catala Marti Gasull, un dels fundadors de la Plataforma per la
Llengua.

El Miquel em suggereix fer una ullada al blog de Ton Ricart,
«Mal de Muntanya», on documenta amb molta precisio el dia a dia
de I’expedicié. El grup va arribar al campament base, a 3.850 metres,
el 12 d’abril i, tot seguit, ja es van dedicar a muntar els camps d’al-
¢ada. Del mes i mig que van estar-se al Manaslu, només van gaudir
de sis dies sense neu, cosa que va complicar molt la seva progressio
cap al cim.

—Vam deixar un diposit amb material d’escalada, combustible i
aliments a poc més de 6.000 metres, i també vam instal-lar les cordes
fixes fins al camp tres, a uns 6.350 metres. El dia que vam acabar de
portar més amunt tot el necessari per preparar I’atac final, ens vam
adonar que hi havia hagut una allau i s’ho havia emportat tot. No
vam poder recuperar practicament res. Quina mala sort! I, a més,
el temps seguia sent dolent —comenta.

Amb el menjar sota minims, no tenien gaires opcions, havien
d’anar per feina i van decidir iniciar I’ascens sense dilacions i en estil
alpi, la manera considerada més pura i compromesa de pujar un pic.
Els expedicionaris van arribar el 5 de maig al campament cinc, que
fregava els 7.000 metres. Hi van dormir i, ’endema, en van baixar
tots, excepte ’Enric i el Pere, els dos elegits per enfilar cap al cim.

El mal temps els continuava assetjant i practicament no podien
sortir de la tenda, plantada a uns 7.400 metres. Els seus companys
esperaven a baix, al camp dos, i seguien il-lusionats, perd també amb
temor i angoixa, les passes de I’Enric i el Pere, que, finalment, el
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dia 9, van fer un primer intent i van aconseguir avangar fins als
7.600 metres. A aquesta altitud, a la zona de la mort, fer quatre
passes ja és molt. Lalcada, el fred i I’estrés que genera la incertesa
van consumint els cossos i I’anim. El fort vent va fer recular els
alpinistes i esperar-se fins que arribés el millor moment.

—D’endema va tornar a nevar i a nevar... El dia 11 ja no vam
aconseguir parlar amb ells, i el 12, amb més visibilitat, vam di-
visar les traces d’una allau. La seva tenda havia desaparegut. I
ells també. No s’han recuperat mai els seus cadavers. Vaig sentir
molta pena. Tot i que en aquell moment no vaig dir mai més, si
que vaig tenir la sensacié que aixo dels vuitmils potser no era per
a mi. Comportava massa esforg¢ per a la recompensa que pots tenir,
passes molt de temps alla dalt preparant-ho tot per fer el cim, puges
un munt de vegades pel mateix cami per aclimatar-te i portar-hi
el material... En realitat, el que fas és caminar cada dia, caminar
molt, pero escalar, que és el que a mi m’agrada, escales poc. Em
va satisfer més com a experiéncia de vida que com a experiéncia
alpinistica —afegeix.

A finals de maig, amb molta tristesa, ’expedici6 aterrava a Barce-
lona sense el Pere ni ’Enric. Caminant per la Rambla de Catalunya
per anar a veure els seus companys de I’agéncia de publicitat, el
Miquel rumiava sobre el seu futur. Més que rumiar, es reafirmava
en la decisi6 que havia pres un mesos abans. Havia arribat I’hora
de la veritat, de tancar una etapa que s’havia allargat durant més
d’una década. La perspectiva de llevar-se cada mati, agafar el metro
i passar el dia en un despatx no el seduia en absolut, per molt crea-
tiu que fos el seu treball i per molta gent interessant que hi pogués
coneixer. A més, quan tornes d’un viatge o d’una expedici6 on tot és
radicalment diferent i has viscut situacions al limit, adaptar-te a la
quotidianitat fa vertigen. Per al Miquel, fer el pas va ser ben natural.

—Quan vaig arribar a Barcelona des del Nepal, em vaig deixar
de preocupar per queé faria. Em van oferir tornar a I’agéncia, pero
jo sabia que no volia una vida convencional; el que buscava era
I’aventura, la muntanya, viatjar. Si tornés a néixer voldria aquesta
mateixa vida; he pogut fer el que he volgut. No he vist cap refugi
que m’agradi més que aquest per la seva ubicacid, davant de ’estany
Negre.
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Aixi que, I’estiu del 1982, als vint-i-set anys, encetava un nou
capitol al Ventosa i Calvell. Els seus pares i el seu germa no s’ho
podien creure. Com gosava deixar una feina fixa i amb moltes
possibilitats de prosperar? Havia embogit? Per quina maleida raé
se li havia ficat al cap anar a ’Himalaia i viure com un ermita a
més de 2.000 metres? A casa dels Sanchez-Murcia ningu practicava
’alpinisme. [’avi matern, el Viviano, va ser campi6 de Catalunya
de ciclisme, i un oncle va guanyar una etapa de la Vuelta a Espaiia,
pero a cap dels membres de la seva familia se li havia passat mai
pel cap enfilar-se per parets ni lliscar per la neu amb uns esquis.

Doposicid dels pares no va trastocar els seus plans, el somni de
ser guarda ja feia temps que no el deixava dormir. Aquesta és una
feina amb una certa aura de romanticisme, si més no aleshores, quan
I’aillament i la connexié amb la natura eren molt més contundents.
Li fascinava la idea de llevar-se cada dia envoltat de cims, no no-
més els caps de setmana, i per aix0 havia explorat la possibilitat de
portar algun dels refugis que la Federacié d’Entitats Excursionistes
de Catalunya (FEEC) i el Club Excursionista de Catalunya (CEC)
tenen al Pirineu.

—Desitjava tant sentir aquella sensaci6 de viure a la muntanya...
Em semblava extraordinari pujar a un refugi i trobar-me una per-
sona que ja hi era abans que jo hi arribés, que no es movia d’alli.
Quina vida tan idil-lica! Jo també la volia tastar. La primera vegada
que vaig anar al CEC a demanar informacio, em van remarcar que
una condicid innegociable era que tingués parella, pensaven que una
persona tota sola no hi aguantaria massa temps. Aixi que, quan vaig
comengar a sortir amb Carme Valldosera, abans d’anar al Manaslu,
em van trucar del CEC i em van oferir guardar el Ventosa i Calvell.

—Bingo!

—Si, en tenia tantes ganes... Va ser una gran noticia!

El Miquel va passar la primera temporada al refugi amb la seva
companya, la Carme, i a ’hivern es va traslladar al Xalet del CEC
de la Molina. Laclimatacié al Ventosa va ser velog. Si un dia es
quedaven sense menjar o necessitaven un medicament, baixaven
corrent fins a la presa de Cavallers, on deixaven aparcat el cotxe, i
en deu minuts es plantaven a la més que tranquil-la civilitzaci6 de
Barruera o de Boi. La ruta més rapida per arribar al refugi suposa



El guardia de I’estany Negre 2.3

vorejar aquest embassament del riu Noguera de Tor i travessar prats
per acabar enfilant-se per un terreny escarpat i rocos fins a ’estany
Negre. La majoria dels mortals triguem com a minim unes dues
hores; el Miquel, la meitat.

Aix0 de quedar-se sense pa o aspirines, posar-se les vambes i fer
400 metres de desnivell cara avall per arribar al poble més proper
tenia, i té, la seva gracia. I si et piques amb un amic per veure qui
va més rapid i qui és capac de portar més pans a I’esquena, sembla
que encara en tingui més. Aqui no s’hi val allo de trucar a la porta
del vei del costat quan fas curt de sal!





