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Per a Aina i Vega, les ninetes de casa.
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«Jo estimo el jardí com les ninetes dels meus ulls. No 
l’estimo pas perquè siga molt bell, sinó perquè és jardí i 
perquè és nostre; és a dir: perquè està secretament unit a 
ma vida secreta d’ànima contemplativa.»

«A casa tots els animals són fadrins, viudos o mal casats; 
vull dir que no van per parelles, sinó solts, esgarriats, sense 
fer joga ells amb ells.»

Caterina Albert (Víctor Català),  
Mosaic. Impressions literàries sobre temes domèstics
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I

Elles no eren com les altres xiques de la seua edat, pensava la Fran-
cesca mentre es bevia el got de llet de cabra que sa mare havia 

deixat damunt la taula per a ella i sa germaneta bessona. Abans d’anar-
se’n a treballar a l’hort, la dona sempre els preparava l’esmorzar. 

Cada dia, les xiques li deien el mateix, que no els agradava la llet 
de cabra, però ella no els feia cas… Amb les seues paraules mig ofega-
des, els donava a entendre que no tenien altra cosa més apetitosa per 
donar-los. Tot era en va, perquè la mare ni tan sols escoltava les seues 
queixes. Sempre portava el cap embolicat amb un mocador brut i vell 
i no dissimulava la seua manera de parlar una mica estranya, diferent 
de la resta de la gent del poble. Al capdavall, ella no havia anat ni 
un sol dia a costura, perquè a la seua família treballaven tots, grans  
i menuts, una colla de persones a qui calia proporcionar-los menjar 
i vestir. La terra no donava per complimentar gaires boques, i encara 
menys la de casa seua, que quedava reduïda a una horta de dos jornals 
aspres, els quals només rebien la salutació de l’aigua quan plovia. 

La Francesca no tenia els trets físics de sa germana. Eren bessones, 
però molt diferents. No s’assemblaven en res. Ella era morena, de pell 
fosca, flaca i de poca empenta. La Joana tenia els cabells rossos, els 
ulls blaus i un color esclarit a tot el cos que era envejat per les poques 
amiguetes que tenien. La Joana quasi mai anava a l’hort, perquè a 
la mare li feia por que una ullada del sol li arrabassés part de la seua 
bellesa natural. Ella, en fer-se gran, els allunyaria de la misèria, de 
tots els patiments, segons pensava la dona. Tindrien una bona vellesa.
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10 Francesca Aliern

Tant ella com el Tomàs s’ho mereixien. El seu home, el pobre, 
quasi no distingia res, ni de lluny ni de prop, ni tan sols hi veia a pesar 
de les ulleres de vidres gruixuts. Ell també s’havia guanyat un descans 
ben tranquil. Se’l mereixia tant com ella, a qui les cames quasi no la 
sostenien dreta. Massa treball damunt i poc descans. Criar dos cria-
tures de la mateixa edat era esgotador i molt costós; per tant, tenien 
sempre pocs diners arreplegats.

La Joana sí que sovintejava de tard en tard l’escola, i a la mare, en 
veure la xiqueta rosseta i viva com la fam, li queia la bava. De vegades 
i d’amagatotis li comprava alguna llepolia; però, abans de donar-l’hi, 
li deia que no l’ensenyés a ningú, que ells eren pobres i no tenien 
gaires diners per gastar. I la xiqueta, que era llesta, l’obeïa en silenci, 
però amb un somriure als llavis. Ni tan sols a sa germana li deia res 
d’aquells regals de dolçaina tan estimats per ella, perquè sabia que si 
la mare se n’assabentava se li acabarien els caramels i els grapats de 
xufes seques.

El pare, que quasi havia perdut tota la visió, es movia entre els 
solcs d’una manera acrobàtica, molt pesarosa. Probablement ni les 
veia, a elles, però eren tants els anys que saltironava els solcs sense 
veure’ls que en alguns moments pareixia volar com una àguila. No-
més una vegada es va trencar el dit d’un peu, però en lloc d’acollo-
nir-se, cosa estranya, va aprendre a saltar els desnivells i, entre saltiró 
i saltiró, clavava l’aixada als lloms de la séquia. Trontollava uns quants 
segons i, tot adreçant el cos com si fora un malabarista, es quedava 
un instant ert com un fust. Després, tornava a la postura de persona 
malaltissa, cansada, d’ossamenta feble i ulls lleganyosos.

La seua casa, bruta i deixada, acollia l’aviram que rondava al seu 
aire. A la nit, els animalets pernoctaven davall la taula on ells men-
javen. Conills, pollastres i gallines ponedores, que deixaven el seu 
regal dins uns cabassos vells on solien passar la nit per despertar-se 
de matinada llençant a l’aire els seus cants eixerits. La casa amollava 
una flaire ben desagradable i, encara que els veïns protestaven, ells 
continuaven sense adreçar el seu rumb, ja que no en coneixien cap 
altre més d’acord amb la seua manera de viure. Els animals anaven a 
la solta i eren lliures i independents, com els amos de la casa.
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11Espills badats

Al poble ja ningú els feia cas, però a la gent que era bona i pie-
tosa els feia pena aquella manera de viure… Ells anaven a la seua. 
No feien mal a ningú. L’hort se’ls menjava les energies, però sempre 
venien fruita si algú els ho demanava, dotzenes d’ous, algun pollastre 
i també gallines velles per si qualsevol necessitava fer un bon caldo.  
I les xiquetes, sense cap mena d’ordre i criades de qualsevol manera, 
vivien al seu aire, tot oblidant-se sovint de l’escola i vagarejant per 
llocs quasi intransitables i no aptes per a la seua edat.

Un dia, una de les beates que freqüentava amb fervor l’església 
parroquial i tafanera com solia ser va dir al rector tot el que pensava 
d’aquelles ànimes que semblaven no tenir seny. Les criatures es passa-
ven tot el dia jugant per llocs solitaris i menjant-se la fruita dels horts 
del veïnat. A casa dinaven quan podien, perquè la mare semblava 
no recordar-se, en determinades hores, que el menjar havia d’estar 
damunt la taula. 

—És una vergonya, mossèn. Les xiquetes de la Paula, que sempre 
van brutes com accihomos, vagaregen pel poble i rodalies i es neguen 
a anar a costura. Mossèn Aureli, vostè que és un sant, que prega per 
totes les ànimes del nostre poble, hauria de fer-los un bon toc, a sons 
pares.

Els ulls d’aquella bruixa, reportadora de tot allò que no l’importa-
va i que li feia posar-se en camises d’onze vares, brillaven amb dolen-
teria, no amb intenció real d’ajudar-les. I el pobre capellà feia veure 
que agraïa el seu interès envers les noietes.

—He parlat amb els pares i estic convençut que fan tot el que 
poden per fer-les anar pel camí recte. Són molt jóvens i penso a cons-
ciència que prompte entendran que és necessari aprendre de lletra. 
Estan una mica desorientades, però no tenen la culpa de res. Els pa-
res, que desgraciadament són com són, només pensen en l’hort, en 
les collites per donar-los el que en primer lloc necessiten: una bona 
alimentació. L’alcalde està assabentat de tot i amb l’ajuda d’altres per-
sones es podria fer alguna cosa de profit. Ells ho han de decidir, els 
pares. Sembla que les xiquetes, a pesar del seu aspecte deixat de la mà 
de Déu, mengen com cal. A qualsevol hora, però mengen. Sobre el 
seu comportament i la manera de viure, no ens hi podem posar. No 
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12 Francesca Aliern

són òrfenes. I, amb els temps que ara passem, tan carregats de misèria 
i mancances de tota mena, és difícil protegir-los com voldríem.

—Es faran grans i semblaran gitanes, mossèn.
La parladora tafanera hi insistia. I el capellà la deixava enraonar. 

Ja coneixia la seua manera de ser, pesada com el plom, com si ella 
sola pogués remeiar totes les mancances de la població, i sense una 
gota de bonança. Parlotejava molt, però mai es va mostrar caritativa 
amb ningú, ni tan sols realment comprensiva. El rector va enfonsar 
les mans dins les butxaques de la sotana i va sospirar abans de con-
testar-li.

—Rosario, ha de tenir en compte el gran nombre de criatures que 
no freqüenten l’escola. Si es poden anomenar així aquelles entrades 
grans que la senyora Carmeta va oferir als mestres per poder escola-
ritzar les criatures fins que s’arrangen del tot les antigues aules. La 
guerra ens ha fet molt de mal i queden moltes coses per fer i de molta 
urgència. 

—Però és que les bessones, només veure-les, fan molta compassió. 
Volten pel poble i rodalies escapant-se d’estudi. Brutes i mal vestides, 
les pobretes. Adés les he vist i m’han fet caure les llàgrimes. Això no 
es pot comportar. Hauríem de poder salvar-les. I vostè, amb les seues 
paraules sàvies, pot fer que els pares es comporten d’una altra mane-
ra. Oh, deixar-les anar pel món sense solta ni volta! Déu del cel!

La dona quasi ploriquejava, però el rector ja sabia que la comèdia 
era el seu fort. Ella predicava molt, però tot i ser una persona viuda i 
amb pessetes no prestava ajut a ningú. La seua voluntat no era auxi-
liar els necessitats. L’home la va mirar de fit a fit. 

—Vostè ha de pensar de quina manera ens ha castigat la guer-
ra. Ha desfet famílies senceres. Els hòmens que van morir a causa 
d’aquesta catàstrofe!… Va ser un fet que encara ens van enfonsar més. 
N’hi ha uns quants que no van poder tornar a casa. La majoria van 
morir a llocs desconeguts i sense tenir culpa de res. Eren feliços amb 
la seua família, treballant durament, però mantenint amb dignitat els 
qui depenien del seu esforç. I, ara, ves a saber on han quedat sepul-
tats; ni tan sols sabem si en queden altres a les presons de ves a saber 
on. Les guerres són així de cruentes. I, als pobles, com sempre, que-
den els pares vells, les dones tenint cura de sons fills, desemparades 
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i amb molta angoixa cada dia. És el dolor de tantes i tantes famílies 
desgraciades que han quedat sense cap empara. Les guerres són una 
gran tragèdia, Rosario. Una tragèdia infinita. I comporten misèria, 
molta misèria. I no només al nostre poble, sinó a tot el país. Una gran 
nació feta miques. Farem el possible per lluitar pels més necessitats, 
però serà una tasca llarga, molt dolorosa… Malgrat tot treballarem 
fins a l’impossible per salvar els més desvalguts. Vostè, Rosario, també 
es pot afegir a aquesta tasca pròpia de persones caritatives i que saben 
alleujar els patiments de tants necessitats. 

—Jo? —la dona quasi va bramular.
—Sí, Rosario, ajudant els més necessitats. Cal enraonar menys 

i apropar-se als qui quasi no tenen res per menjar, tal com ho vol 
Nostre Senyor. I vostè, que té moltes hores lliures i unes quantes fin-
ques grans, podria asserenar el patiment de molts desgraciats. Nostre 
Senyor li ho pagaria amb escreix. Ja veu vostè als nostres mandataris 
quant els costa posar la nació novament en marxa. No és cosa d’uns 
pocs anys, sinó potser de dècades.

I la dona va arrufar el morro. Era viuda i, certament, tenia bones 
finques i estalvis suculents i ben guardats. Una horta gran i molts 
conreus d’oliveres i garrofers cuidada per pagesos mal pagats. Ella ex-
plotava la misèria dels qui a penes podien menjar. Tacanya i tafanera, 
es creia poder arreglar el món a la seua manera, però sense conèixer 
el que era la solidaritat amb totes les persones que la maleïda guerra 
havia deixat sense cap mena de recursos. 

Aquella benefactora sospitosa s’havia capficat amb uns pobres des-
graciats curts de gambals, que vivien al seu aire i, perquè no disposa-
ven de cap més treball, solament depenien d’un hortet i els era difícil 
cuidar les filles com calia. Les paraules del prevere la van molestar. A 
ella, que anava a oir missa tots els dies i que de vegades obsequiava 
el capellà amb un plateret de fruita! Aquell home era massa jove per 
governar la parròquia d’un poble que, abans de la guerra, era pròsper 
i ben envejat per la rodalia. Mai cap altra vila s’havia pogut comparar 
a un lloc tan lluït! Però va saber tancar la boca. El temps li donaria 
la raó, pensava. I si el senyor bisbe s’assabentava que el prevere par-
roquial era una mica tou, en bescanviar-lo per un altre, tot queda-
ria en ordre. En aquell lloc hi havia quedat massa gent d’esquerres.  
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14 Francesca Aliern

I encara que alguns van perdre la vida al front, havien deixat bona 
llavor a casa seua. Els fills menors d’edat i els vells, en trobar-se pels 
carrers amb altres persones, emmudien. Tenien molta por, aquella 
gent; i, com que no tenien ningú tancat a la presó, en trobar-se amb 
autoritats, encara que fossen locals, veïns de dretes o la parella de 
guàrdies civils de torn, intentaven que les seues converses no fossen 
audibles. Però se’ls notava a la cara que enraonaven sempre del ma-
teix. No acceptaven ser vençuts, encara que sempre ho comentaven 
d’amagatotis i menjant-se les paraules. Els vells quasi mussitaven el 
que els semblava i els jóvens no es perdien un sol gest ni una mirada 
altiva. Ningú els sentia enraonar. I els poderosos, per la seua banda, 
sempre tenien una somriure als llavis en veure passar per davant seu 
els qui semblaven «rogets». I, quan alguna persona no els feia el pes, 
tallaven les converses. Tenien por que els poguessin trair, però amb 
una sola mirada del Fidel, per exemple, un home que era respectable, 
passaven de la política a les contalles de sempre: romanços de poc suc 
i que els feien riure.

—Hem d’estar units, mossèn, perquè encara hi ha persones que 
poden fer mal. No tots estan morts, ni tancats a la presó. Hi ha llen-
gües molt tafaneres, que treballen amb malícia dia i nit. Són peri-
llosos i cal tenir els ulls ben oberts. No podem tornar als temps tan 
negres que hem viscut.

La Rosario ho deia amb una vehemència falsa. El capellà, que 
s’havia ocupat de l’església després de la guerra bestial i fratricida, de 
seguida la va retratar. No era el que volia fer veure. Ell necessitava 
persones amb ganes de socórrer els pobres i tots els qui, entre silencis, 
amagaven les seues precarietats. A aquella dona mesquina, que havia 
passat la contesa lluny del poble, aixoplugada en un convent perdut 
per una muntanya qualsevol, tranquil·la i solitària, el millor era man-
tenir-la a ratlla. Salutacions curtes i poques converses. Xarrades cor-
dials, però no llargues, perquè si no s’embravia com les ones del mar 
en plena tempesta. I el prevere no estava per aguantar més històries 
de famílies ràncies, totes virtuoses, a la seua manera, però que com 
més allunyat se n’estava de més tranquil·litat es gaudia.

—Deixem les xiquetes en pau —va dir el mossèn amb veu assosse-
gada—. Farem tot el possible per ajudar-les. De moment el que s’ha 

Espills badats.indd   14Espills badats.indd   14 14/1/22   19:3614/1/22   19:36



15Espills badats

de fer és que s’acostumen a l’estudi. Sembla que els agrada més voltar 
per llocs solitaris i així desentendre’s de tot. Però els pares diuen que 
són massa pobres per anar a costura i que necessiten el seu ajut a casa. 
No les fan treballar a l’hort perquè són molt jovenetes, però tampoc 
van a l’escola perquè ningú les obliga a anar-hi. I tot això vol dir que 
campen per on volen, sense que els seus progenitors intenten, com a 
mínim, assossegar-les.

—El pobre Tomàs quasi és cec i la Paula, la seua dona, només 
pensa en l’hort. Estic segura que no fa cap mena de neteja a casa. I, 
si ho ha fet, ha sigut una passada ràpida de granera i prou. I allí s’hi 
caguen, amb perdó, mossèn —va dir la beata amb el rostre esgroguis-
sat—, conills i aviram, gats i molts ratolins, per no dir rates escrupo-
loses. Quan passes per davant de sa casa, t’has de tapar la boca perquè 
la pudor et marejaria.

El rector la va mirar quasi de reüll. No se li podia donar més con-
versa, a aquella Rosario de llengua desenfrenada.

—Tot s’arreglarà —va dir el prevere—. El millor és esperar, per-
què, malauradament, en aquests temps de misèria, odis, pobresa ex-
trema i més de mig poble sense treball, és difícil trobar recursos per 
als necessitats. Tot el país està embolicat en aquesta lluita social, però 
no hi ha ni un cèntim. Europa també s’ha de reconstruir; per tant, la 
pobresa pot durar més temps del que esperàvem. I moltes famílies no 
es poden comprar ni sabó moll per rentar-se la roba.

—I no podem actuar, mentrestant?
—Només podem esperar, com us dic, que el poble torne a reco-

brar el bon aspecte que li donava fama. Si es pogués recuperar la feina 
dels torrons de les diverses fàbriques que n’elaboraven, ja sabeu que 
de nou tornaríem a ser envejats.

De sobte, s’havia creat un silenci molt feixuc, fins que l’home de 
la sotana es va decidir a enraonar. Però el silenci s’havia ensenyorit  
de la calma i els havia engolit en instants incòmodes.

La Rosario estava inquieta. Parlaven de moltes coses, però, de 
mica en mica, el cas de les bessones anava quedant aïllat. I a ella, 
acostumada a guanyar moltes batalles dialèctiques, totes les paraules 
del mossèn li havien sonat sense sentit. Quan s’havia d’actuar com 
calia amb certs assumptes, donar-hi tantes voltes era una pèrdua de 
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temps, pensava. Es va acomiadar amb un fil de veu. Ella, que era una 
persona temorosa de Déu, bona cristiana i amb amistats de prestigi a 
la ciutat, estava segura de poder alliberar les xiquetes de la misèria en 
què vivien. Era una dona molt segura dels seus recursos.

Al poble, gent vagarosa rondava pels carrers per veure si trobaven 
alguna coseta una mica consistent per subsistir. Però la misèria per-
sistia. Només podien suportar aquella angoixa les famílies benestants, 
els qui els feien la pilota i altres que també jugaven a no se sabia el 
què, però movien unes quantes pessetes i canviaven cada dos per tres 
de camisa política. 
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