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Per a Aina i Vega, les ninetes de casa.



«Jo estimo el jardi com les ninetes dels meus ulls. No
estimo pas perque siga molt bell, siné perque és jardi i
perque és nostre; és a dir: perque estd secretament unit a
ma vida secreta d’anima contemplativa.»

«A casa tots els animals sén fadrins, viudos o mal casats;
vull dir que no van per parelles, sind solts, esgarriats, sense
fer joga ells amb ells.»

Caterina ALBERT (Victor CATALA),
Mosaic. Impressions literaries sobre temes domestics



lles no eren com les altres xiques de la seua edat, pensava la Fran-

cesca mentre es bevia el got de llet de cabra que sa mare havia
deixat damunt la taula per a ella i sa germaneta bessona. Abans d’anar-
se'n a treballar a 'hort, la dona sempre els preparava I'esmorzar.

Cada dia, les xiques li deien el mateix, que no els agradava la llet
de cabra, perd ella no els feia cas... Amb les seues paraules mig ofega-
des, els donava a entendre que no tenien altra cosa més apetitosa per
donar-los. Tot era en va, perque la mare ni tan sols escoltava les seues
queixes. Sempre portava el cap embolicat amb un mocador brut i vell
i no dissimulava la seua manera de parlar una mica estranya, diferent
de la resta de la gent del poble. Al capdavall, ella no havia anat ni
un sol dia a costura, perque a la seua familia treballaven tots, grans
i menuts, una colla de persones a qui calia proporcionar-los menjar
i vestir. La terra no donava per complimentar gaires boques, i encara
menys la de casa seua, que quedava reduida a una horta de dos jornals
aspres, els quals només rebien la salutacié de I'aigua quan plovia.

La Francesca no tenia els trets fisics de sa germana. Eren bessones,
perd molt diferents. No s’assemblaven en res. Ella era morena, de pell
fosca, flaca i de poca empenta. La Joana tenia els cabells rossos, els
ulls blaus i un color esclarit a tot el cos que era envejat per les poques
amiguetes que tenien. La Joana quasi mai anava a 'hort, perque a
la mare li feia por que una ullada del sol li arrabassés part de la seua
bellesa natural. Ella, en fer-se gran, els allunyaria de la miseria, de
tots els patiments, segons pensava la dona. Tindrien una bona vellesa.
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Tant ella com el Tomas sho mereixien. El seu home, el pobre,
quasi no distingia res, ni de lluny ni de prop, ni tan sols hi veia a pesar
de les ulleres de vidres gruixuts. Ell també s'havia guanyat un descans
ben tranquil. Se’l mereixia tant com ella, a qui les cames quasi no la
sostenien dreta. Massa treball damunt i poc descans. Criar dos cria-
tures de la mateixa edat era esgotador i molt costds; per tant, tenien
sempre pocs diners arreplegats.

La Joana sf que sovintejava de tard en tard I'escola, i a la mare, en
veure la xiqueta rosseta i viva com la fam, li queia la bava. De vegades
i d’amagatotis li comprava alguna llepolia; perod, abans de donar-I’hi,
li deia que no I'ensenyés a ningt, que ells eren pobres i no tenien
gaires diners per gastar. I la xiqueta, que era llesta, I'obefa en silenci,
perd amb un somriure als llavis. Ni tan sols a sa germana li deia res
d’aquells regals de dolgaina tan estimats per ella, perqueé sabia que si
la mare se n’assabentava se li acabarien els caramels i els grapats de
xufes seques.

El pare, que quasi havia perdut tota la visid, es movia entre els
solcs d’'una manera acrobatica, molt pesarosa. Probablement ni les
veia, a elles, perd eren tants els anys que saltironava els solcs sense
veure'ls que en alguns moments pareixia volar com una aguila. No-
més una vegada es va trencar el dit d’un peu, perd en lloc d’acollo-
nir-se, cosa estranya, va aprendre a saltar els desnivells i, entre saltiré
i saltird, clavava I'aixada als lloms de la séquia. Trontollava uns quants
segons 1, tot adrecant el cos com si fora un malabarista, es quedava
un instant ert com un fust. Després, tornava a la postura de persona
malaltissa, cansada, d’ossamenta feble i ulls lleganyosos.

La seua casa, bruta i deixada, acollia I'aviram que rondava al seu
aire. A la nit, els animalets pernoctaven davall la taula on ells men-
javen. Conills, pollastres i gallines ponedores, que deixaven el seu
regal dins uns cabassos vells on solien passar la nit per despertar-se
de matinada llengant a laire els seus cants eixerits. La casa amollava
una flaire ben desagradable i, encara que els veins protestaven, ells
continuaven sense adregar el seu rumb, ja que no en coneixien cap
altre més d’acord amb la seua manera de viure. Els animals anaven a
la solta i eren lliures i independents, com els amos de la casa.
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Al poble ja ningt els feia cas, pero a la gent que era bona i pie-
tosa els feia pena aquella manera de viure... Ells anaven a la seua.
No feien mal a ningt. Chort se’ls menjava les energies, perd sempre
venien fruita si algi els ho demanava, dotzenes d’ous, algun pollastre
i també gallines velles per si qualsevol necessitava fer un bon caldo.
I les xiquetes, sense cap mena d’ordre i criades de qualsevol manera,
vivien al seu aire, tot oblidant-se sovint de 'escola i vagarejant per
llocs quasi intransitables i no aptes per a la seua edat.

Un dia, una de les beates que freqiientava amb fervor lesglésia
parroquial i tafanera com solia ser va dir al rector tot el que pensava
d’aquelles animes que semblaven no tenir seny. Les criatures es passa-
ven tot el dia jugant per llocs solitaris i menjant-se la fruita dels horts
del veinat. A casa dinaven quan podien, perque la mare semblava
no recordar-se, en determinades hores, que el menjar havia d’estar
damunt la taula.

—Fs una vergonya, mossén. Les xiquetes de la Paula, que sempre
van brutes com accihomos, vagaregen pel poble i rodalies i es neguen
a anar a costura. Mossen Aureli, voste que és un sant, que prega per
totes les animes del nostre poble, hauria de fer-los un bon toc, a sons
pares.

Els ulls d’aquella bruixa, reportadora de tot allo que no I'importa-
va i que li feia posar-se en camises d’onze vares, brillaven amb dolen-
teria, no amb intencié real d’ajudar-les. I el pobre capella feia veure
que agraia el seu interes envers les noietes.

—He parlat amb els pares i estic convengut que fan tot el que
poden per fer-les anar pel cami recte. Sén molt jévens i penso a cons-
ciencia que prompte entendran que és necessari aprendre de lletra.
Estan una mica desorientades, perd no tenen la culpa de res. Els pa-
res, que desgraciadament sén com sén, només pensen en I'hort, en
les collites per donar-los el que en primer lloc necessiten: una bona
alimentacié. Lalcalde esta assabentat de tot i amb 'ajuda d’altres per-
sones es podria fer alguna cosa de profit. Ells ho han de decidir, els
pares. Sembla que les xiquetes, a pesar del seu aspecte deixat de la ma
de Déu, mengen com cal. A qualsevol hora, perd mengen. Sobre el
seu comportament i la manera de viure, no ens hi podem posar. No
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s6n orfenes. I, amb els temps que ara passem, tan carregats de miseria
i mancances de tota mena, és dificil protegir-los com voldriem.

—Es faran grans i semblaran gitanes, mossen.

La parladora tafanera hi insistia. I el capella la deixava enraonar.
Ja coneixia la seua manera de ser, pesada com el plom, com si ella
sola pogués remeiar totes les mancances de la poblacié, i sense una
gota de bonanga. Parlotejava molt, perd mai es va mostrar caritativa
amb ningd, ni tan sols realment comprensiva. El rector va enfonsar
les mans dins les butxaques de la sotana i va sospirar abans de con-
testar-li.

—Rosario, ha de tenir en compte el gran nombre de criatures que
no freqiienten I'escola. Si es poden anomenar aixi aquelles entrades
grans que la senyora Carmeta va oferir als mestres per poder escola-
ritzar les criatures fins que s'arrangen del tot les antigues aules. La
guerra ens ha fet molt de mal i queden moltes coses per fer i de molta
urgencia.

—Perd és que les bessones, només veure-les, fan molta compassio.
Volten pel poble i rodalies escapant-se d’estudi. Brutes i mal vestides,
les pobretes. Adés les he vist i m’han fet caure les llagrimes. Aixd no
es pot comportar. Haurfem de poder salvar-les. I voste, amb les seues
paraules savies, pot fer que els pares es comporten d’una altra mane-
ra. Oh, deixar-les anar pel mén sense solta ni volta! Déu del cel!

La dona quasi ploriquejava, pero el rector ja sabia que la comedia
era el seu fort. Ella predicava molt, perd tot i ser una persona viuda i
amb pessetes no prestava ajut a ningd. La seua voluntat no era auxi-
liar els necessitats. Chome la va mirar de fit a fit.

—Voste ha de pensar de quina manera ens ha castigat la guer-
ra. Ha desfet families senceres. Els homens que van morir a causa
d’aquesta catastrofe!... Va ser un fet que encara ens van enfonsar més.
N’hi ha uns quants que no van poder tornar a casa. La majoria van
morir a llocs desconeguts i sense tenir culpa de res. Eren felicos amb
la seua familia, treballant durament, perd mantenint amb dignitat els
qui depenien del seu esforg. I, ara, ves a saber on han quedat sepul-
tats; ni tan sols sabem si en queden altres a les presons de ves a saber
on. Les guerres s6n aixi de cruentes. I, als pobles, com sempre, que-
den els pares vells, les dones tenint cura de sons fills, desemparades
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i amb molta angoixa cada dia. Es el dolor de tantes i tantes families
desgraciades que han quedat sense cap empara. Les guerres sén una
gran tragedia, Rosario. Una tragedia infinita. I comporten miseria,
molta miseria. I no només al nostre poble, siné a tot el pais. Una gran
nacié feta miques. Farem el possible per lluitar pels més necessitats,
perd serd una tasca llarga, molt dolorosa... Malgrat tot treballarem
fins a impossible per salvar els més desvalguts. Voste, Rosario, també
es pot afegir a aquesta tasca propia de persones caritatives i que saben
alleujar els patiments de tants necessitats.

—Jo? —la dona quasi va bramular.

—Si, Rosario, ajudant els més necessitats. Cal enraonar menys
i apropar-se als qui quasi no tenen res per menjar, tal com ho vol
Nostre Senyor. I voste, que té moltes hores lliures i unes quantes fin-
ques grans, podria asserenar el patiment de molts desgraciats. Nostre
Senyor li ho pagaria amb escreix. Ja veu voste als nostres mandataris
quant els costa posar la nacié novament en marxa. No és cosa d’'uns
pocs anys, siné potser de decades.

I la dona va arrufar el morro. Era viuda i, certament, tenia bones
finques i estalvis suculents i ben guardats. Una horta gran i molts
conreus d’oliveres i garrofers cuidada per pagesos mal pagats. Ella ex-
plotava la miseria dels qui a penes podien menjar. Tacanya i tafanera,
es creia poder arreglar el mén a la seua manera, perd sense coneixer
el que era la solidaritat amb totes les persones que la maleida guerra
havia deixat sense cap mena de recursos.

Aquella benefactora sospitosa s’havia capficat amb uns pobres des-
graciats curts de gambals, que vivien al seu aire i, perque no disposa-
ven de cap més treball, solament depenien d’un hortet i els era dificil
cuidar les filles com calia. Les paraules del prevere la van molestar. A
ella, que anava a oir missa tots els dies i que de vegades obsequiava
el capella amb un plateret de fruita! Aquell home era massa jove per
governar la parroquia d’un poble que, abans de la guerra, era prosper
i ben envejat per la rodalia. Mai cap altra vila shavia pogut comparar
a un lloc tan lluit! Perd va saber tancar la boca. El temps li donaria
la rad, pensava. I si el senyor bisbe s’assabentava que el prevere par-
roquial era una mica tou, en bescanviar-lo per un altre, tot queda-
ria en ordre. En aquell lloc hi havia quedat massa gent d’esquerres.
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I encara que alguns van perdre la vida al front, havien deixat bona
llavor a casa seua. Els fills menors d’edat i els vells, en trobar-se pels
carrers amb altres persones, emmudien. Tenien molta por, aquella
gent; i, com que no tenien ningy tancat a la presé, en trobar-se amb
autoritats, encara que fossen locals, veins de dretes o la parella de
guardies civils de torn, intentaven que les seues converses no fossen
audibles. Perd se’ls notava a la cara que enraonaven sempre del ma-
teix. No acceptaven ser venguts, encara que sempre ho comentaven
d’amagatotis i menjant-se les paraules. Els vells quasi mussitaven el
que els semblava i els jévens no es perdien un sol gest ni una mirada
altiva. Ningu els sentia enraonar. I els poderosos, per la seua banda,
sempre tenien una somriure als llavis en veure passar per davant seu
els qui semblaven «rogets». I, quan alguna persona no els feia el pes,
tallaven les converses. Tenien por que els poguessin trair, perd amb
una sola mirada del Fidel, per exemple, un home que era respectable,
passaven de la politica a les contalles de sempre: romangos de poc suc
i que els feien riure.

—Hem d’estar units, mossen, perque encara hi ha persones que
poden fer mal. No tots estan morts, ni tancats a la presé. Hi ha llen-
giies molt tafaneres, que treballen amb malicia dia i nit. Sén peri-
llosos i cal tenir els ulls ben oberts. No podem tornar als temps tan
negres que hem viscut.

La Rosario ho deia amb una vehemencia falsa. El capella, que
shavia ocupat de I'església després de la guerra bestial i fratricida, de
seguida la va retratar. No era el que volia fer veure. Ell necessitava
persones amb ganes de socérrer els pobres i tots els qui, entre silencis,
amagaven les seues precarietats. A aquella dona mesquina, que havia
passat la contesa lluny del poble, aixoplugada en un convent perdut
per una muntanya qualsevol, tranquil-la i solitaria, el millor era man-
tenir-la a ratlla. Salutacions curtes i poques converses. Xarrades cor-
dials, perd no llargues, perque si no s'embravia com les ones del mar
en plena tempesta. I el prevere no estava per aguantar més histories
de families rancies, totes virtuoses, a la seua manera, perd que com
més allunyat se n’estava de més tranquil-litat es gaudia.

—Deixem les xiquetes en pau —va dir el mossén amb veu assosse-
gada—. Farem tot el possible per ajudar-les. De moment el que sha
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de fer és que s'acostumen a 'estudi. Sembla que els agrada més voltar
per llocs solitaris i aixi desentendre’s de tot. Pero els pares diuen que
s6n massa pobres per anar a costura i que necessiten el seu ajut a casa.
No les fan treballar a 'hort perque sén molt jovenetes, perd tampoc
van a l'escola perque ningu les obliga a anar-hi. I tot aixo vol dir que
campen per on volen, sense que els seus progenitors intenten, com a
minim, assossegar-les.

—El pobre Tomas quasi és cec i la Paula, la seua dona, només
pensa en I'hort. Estic segura que no fa cap mena de neteja a casa. I,
si ho ha fet, ha sigut una passada rapida de granera i prou. I alli s’hi
caguen, amb perdd, mossen —va dir la beata amb el rostre esgroguis-
sat—, conills i aviram, gats i molts ratolins, per no dir rates escrupo-
loses. Quan passes per davant de sa casa, t’has de tapar la boca perque
la pudor et marejaria.

El rector la va mirar quasi de reiill. No se li podia donar més con-
versa, a aquella Rosario de llengua desenfrenada.

—Tot s'arreglara —va dir el prevere—. El millor és esperar, per-
que, malauradament, en aquests temps de miseria, odis, pobresa ex-
trema i més de mig poble sense treball, és dificil trobar recursos per
als necessitats. Tot el pais esta embolicat en aquesta lluita social, perd
no hi ha ni un céntim. Europa també s’ha de reconstruir; per tant, la
pobresa pot durar més temps del que esperavem. I moltes families no
es poden comprar ni sabé moll per rentar-se la roba.

—I no podem actuar, mentrestant?

—Només podem esperar, com us dic, que el poble torne a reco-
brar el bon aspecte que li donava fama. Si es pogués recuperar la feina
dels torrons de les diverses fabriques que n’elaboraven, ja sabeu que
de nou tornariem a ser envejats.

De sobte, shavia creat un silenci molt feixuc, fins que '’home de
la sotana es va decidir a enraonar. Pero el silenci shavia ensenyorit
de la calma i els havia engolit en instants incomodes.

La Rosario estava inquieta. Parlaven de moltes coses, pero, de
mica en mica, el cas de les bessones anava quedant aillat. I a ella,
acostumada a guanyar moltes batalles dialectiques, totes les paraules
del mossen li havien sonat sense sentit. Quan s’havia d’actuar com
calia amb certs assumptes, donar-hi tantes voltes era una perdua de
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temps, pensava. Es va acomiadar amb un fil de veu. Ella, que era una
persona temorosa de Déu, bona cristiana i amb amistats de prestigi a
la ciutat, estava segura de poder alliberar les xiquetes de la miseria en
que vivien. Era una dona molt segura dels seus recursos.

Al poble, gent vagarosa rondava pels carrers per veure si trobaven
alguna coseta una mica consistent per subsistir. Perd la miseria per-
sistia. Només podien suportar aquella angoixa les families benestants,
els qui els feien la pilota i altres que també jugaven a no se sabia el
que, perd movien unes quantes pessetes i canviaven cada dos per tres
de camisa politica.





