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Reflexions prévies vistes en perspectiva

Quan, després d’unes quantes décades d’anar embalat per la
vida, es disposa de més temps per a un mateix, és un bon moment
per recapacitar sobre el que un ha fet, el com 1 el perque, i veure
cap on et porta aquesta evolucié seguida durant tants anys 1 si el
cami que se t'obre al davant et satisfa plenament de cara al futur o
bé convé fer-hi alguns retocs, si més no veure quin pot ser el marge
de millora, que sempre acostuma a haver-hi.

Aquestes reflexions de caire general s6n molt personals i, en
aquest moment, no pretenen anar més enlla ni volen entrar en com-
paracions de cap mena. Si que sén, pero, les mateixes que he tin-
gut i tinc en la meva relacié amb la muntanya, que passa de llarg
de la cinquantena d’anys, 1 sobretot amb l'esqui de muntanya, la
meva gran passié des que en tenia onze. I precisament s6n aquestes
reflexions en I'ambit de la muntanya, enriquides per una perspec-
tiva dilatada, les que m’han induit a escriure uns quants flaixos de
la meva vida com a muntanyenc, on s’entreveuen experiéncies d’allo
més variades viscudes sempre amb la maxima intensitat.

Aquest llibre no sén unes memories, ni tampoc els relats que
inclou segueixen una cronologia precisa, perd hi ha capitols res-
catats d'una memoria molt llunyana i d’altres que segueixen una
seqliencia temporal de molts anys. Entre tots, no pretenc cobrir tot
el que ha estat aquest mig segle llarg, ni de bon tros, sén simples
pinzellades d’aquelles vivéncies que potser han tingut més impacte
en mi. No hi ha grans gestes ni ascensions inversemblants ni traves-
sies impossibles, només una activitat discreta, pero sempre viscuda
de manera intensa i plena d’emocié. Tampoc és un memorandum
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previ a la meva jubilacié com a muntanyenc, res d’aixo; en tot cas,
espero que sigui més aviat un revulsiu per seguir endavant amb tota
I'empenta possible, ja que sempre hi ha molt cami a fer.

En tot aquest temps han canviat moltes coses a la muntanya,
algunes del tot naturals 1 d’altres a conseqii¢ncia del fer i desfer
dels humans. Aquestes darreres, per lamentables que siguin algunes,
semblen inevitables 1, per molt que ens hi resistim, ens trobem dins
d’una inércia de la qual és molt dificil sortir. Encara bo que la nostra
capacitat adaptativa ens permet tirar endavant malgrat les barbari-
tats que es van fent sense que ningu hi posi aturador. Pero, deixant
a banda el que fan les persones, el que sempre ha tingut una gran
atracci6 per a mi ha estat la situacié de canvi permanent en que es
troba la muntanya, atribuible gairebé sempre a causes naturals.

La natura, 1 en concret la muntanya, estd en canvi permanent.
Potser el més conegut i transcendental dels canvis és el pas de les es-
tacions, sobretot el que entenem com a estacions meteorologiques.
Aquest canvi continu té moltissimes implicacions, especialment les
referides a la meteorologia —temperatura, pluviometria, nivologia,
insolacié...— i també a la vida vegetal —prats, matolls i arbres— 1
animal. Si tenim una percepcié prou fina d’aquests canvis, notarem
que la muntanya, encara que a vegades sigui molt a poc a poc, esta
en mutacié constant. Un indicador molt visual d’aixo, que és una
simple conseqiiéncia de la meteorologia, el trobem en la variacié
de colors de la gran majoria del mén vegetal, que arriba a unes
diferencies enormes segons I'¢poca. O T'efecte de la radiacié solar
—duracid, intensitat i grau d’inclinacié—, que ho condiciona tot,
tant el desenvolupament dels éssers vius com les condicions fisiques
que ens trobem a la muntanya. Sén indicadors que normalment te-
nen una variacié for¢a lenta, gairebé imperceptible d’un dia a I'altre,
pero d’una intensitat enorme, tot i que tenen una dinamica propia.
El canvi de colors és conseqiiéncia d’'uns condicionants fisics 1 la
variacié de I'orbita solar és una causa que afecta molts aspectes de
la vida, 1 molt especialment la que trobem a la muntanya.

Pero, I'indicador que més impacta a la mitjana 1 sobretot a I'alta
muntanya és la neu. Es realment un canvi molt radical que sempre
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m’ha fascinat. Es molt més que un simple canvi de color, el paisatge
es transforma del tot 1 anira variant segons quin sigui el gruix caigut
de neu, la seva consisténcia, el seu tacte... Des del moment en que
cau el primer floc es produeix una metamorfosi sense aturador.
Quan comenga a nevar és un moment magic, sovint embolca-
llat pel silenci, on les volves lleugeres dansen per l'aire desafiant
la gravetat i1 prenen el protagonisme amb la seva carrega de color.
I aixi és com, més de pressa o més a poc a poc, van cobrint-ho tot 1
el paisatge es transforma totalment fins que n'acaba sent un de nou
que té poc a veure amb el d’abans. La nostra percepcié del paisat-
ge és una altra, del tot diferent; les formes se suavitzen 1 el blanc
omnipresent ens fa la sensacié que el mantell de neu ens permet
anar gairebé per tot arreu, com si amb els nostres esquis poguéssim
obrir traca sense limits fins més enlla de la nostra imaginacid.
Pero els cristalls de neu, des del moment en queé cauen i fins i
tot abans, ja s’estan transformant i, segons les condicions meteo-
rologiques, la seva metamorfosi o fusié sera més o menys rapida.
Sobretot la for¢a del vent, els canvis de temperatura i les variacions
en el grau d’humitat sén condicionants clau que provoquen una
alteracié del mantell, que pot ser total i canviar-ne les caracteristi-
ques fonamentals 1, fins i tot a vegades, fer-lo desapareixer. Quants
cops hem passat en pocs dies d'una magnifica neu pols del tot seca
a una neu humida, crosta o gelada? Al Pirineu tenim molta expe-
riéncia d’aquests canvis bastant sobtats que ens obliguen constant-
ment a adaptar-nos a situacions diferents pel que fa a la neu. En
latituds més continentals i fredes, aquests fendomens acostumen a
ser més lents 1 a no comportar modificacions tan radicals en el
tipus de neu, pero al Pirineu estem acostumats cada vegada més
a conviure amb el canvi, en el qual la millor neu, amb ben poques
excepcions, sempre dura molt menys que no pas voldriem. Es clar
que el canvi climatic és una tendencia que es va accentuant, 1 les
estadistiques de les grans variables climatiques parlen per si matei-
xes. Podem afirmar, sens dubte, que fa menys fred en general, sense
periodes de gaire continuitat 1 amb constants alteracions de les
isotermes, que precipita bastant menys i de manera més irregular
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1 que, en conjunt, hi ha una disminucié significativa del que ente-
nem com a temporada de neu. Es precisament per aquest motiu
que, quan ha acabat de nevar i podem obrir traga per racons indo-
mits on ens porta el nostre desig o podem fer un descens per neu
pols del tot verge, aixo ens produeix un plaer gairebé indescriptible
1 ho vivim intensament, amb unes sensacions personals 1 de grup
inoblidables que voregen la follia. Parar un instant, mirar enrere 1
veure el dibuix de les nostres traces en la neu profunda ens omple
de satisfaccid i coratge, i ens llanca altre cop cap avall, atrets per un
magnetisme invisible que ens porta a la cerca de la traga més bella
1 elegant.

Ens trobem, doncs, que a I'hivern 1 a la primavera el fet de nevar
suposa una alteracié constant del paisatge, tant de la visié general
que en tenim com si ens fixem en els petits detalls. Les branques
d’un arbre sense fulles, curulles de neu acabada de caure, sén una de
les imatges més fantastiques i fugisseres que ens podem trobar, amb
una estética impactant pero a la vegada del tot efimera. El vent o
la pujada de temperatura trencaran aviat aquest encanteri 1 els flocs
de neu perdran la seva ingravidesa 1, a poc a poc, s'aniran precipi-
tant des de les branques. Es I'inici de tot un cicle que, després de
nombrosos regels, acabara en la fusié final convertida en escorrialles
d’aigua que, més enlla, es transformara en torrents i rius.

Tot és perfectament explicable per molt complex que pugui
semblar: sén els cicles naturals de la neu i de la muntanya en gene-
ral, les espirals de la vida que es van repetint com la cosa més nor-
mal d’aquest mén. Pero, si deixem de banda les explicacions cien-
tifiques i fem volar un xic la nostra imaginacid, trobarem la magia
d’alld que no acabem de dominar del tot, la magia d’allo que no
ens acabem d’explicar i que ens omple d’emocié, a mig cami entre
I'enigma de la nostra percepcié i el desig de navegar sense limits
per un blanc encegador, canviant i efimer com la vida mateixa. Tot
un dilema entre la raé per un canté i la magia i el desig per I'altre,
entre 'omnipresent racionalitat que ho arriba a explicar quast tot
1 la irracionalitat 1 el somni que van més enlla, vers una dimensié
molt poc precisa perd on tot pot ser possible.
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L'épica de les primeres gestes

Vist en perspectiva, tinc ben clar que a la muntanya no he fet
res de I'altre mén, perd que sempre he intentat gaudir al maxim el
que hi feia i que els altres també ho gaudissin amb mi. Malgrat tot,
és inevitable pensar en els inicis i recordar el que, en aquells mo-
ments, consideravem com a belles gestes de caracter épic del nostre
més que incipient alpinisme. Per aix0, si volem mirar enrere, hem
d’anar al comengament de tot, alla on tot estava per experimentar
1 ens semblava que ho teniem tot a I'abast de la ma.

Hi ha eépoques en la vida on tot és descoberta i tot sembla pos-
sible, on la passié es desborda i els limits es fan molt difusos. Quan
sortiem de I'adolesceéncia amb les hormones disparades 1 enceta-
vem la joventut, anar a la muntanya era realment tota una aventura
1, a Phivern, fins i tot una quimera.

En els anys setanta, una cosa tan simple com anar-te’n d’excur-
si6 podia comengar ja de manera ben emocionant. Per llevar-me
abans de les cinc i agafar el primer tren que anava cap a Puigcerda,
m’havia d’assegurar que sentiria el despertador i no m'adormiria,
que en aquells anys tenia un son molt profund... Després d’algun
ensurt, per poder llevar-me a temps vaig enginyar un sistema del tot
resolutiu. Vaig posar un rem de fusta lligat al capgal elevat del 1lit
del meu germa que anava a parar sobre la vertical del meu cap, 1
hi col'locava un vas alt de plastic ple d’aigua. En aquells temps,
els despertadors tenien unes busques per donar-los corda i perque
sonés I'alarma, de manera que, quan sonava el despertador, la bus-
ca de 'alarma anava fent voltes. La cosa era senzilla, doncs: vaig
lligar un fil que anava des del vas amb aigua que hi havia sobre del
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rem fins a la busca de I'alarma, ben tensat, de manera que, quan
sonava I'alarma del despertador, si no 'aturava a temps, el fil anava
estirant cada vegada més el vas fins que, al final, queia damunt del
meu coixi. Més d’una vegada va caure el vas amb I'aigua sobre el
meu llit, perd per centimetres en cap cas em va arribar a impactar
de ple. Amb aquest sofisticat sistema vaig resoldre el dubte de si
em llevaria a 'hora 1 em vaig habituar a sentir el despertador 1
llevar-me a l'acte.

Tant era si anaves en tren o en autobis —abans s'anomenava
cotxe de linia—, I'habitual era que triguessis una eternitat a arribar
als llocs o que, sovint, els diumenges no poguessis tornar a casa a
temps perqué havies comencat la baixada massa tard o per pro-
blemes en els transports. D’aquesta manera, el ventall d’opcions
més habitual era el d’anar cap a Ribes o Puigcerda, la capgalera
del Llobregat, el Pallars Sobira o I’Alta Ribagorca, o cap a Benasc.
Tot depenia del nombre de dies que disposessis. I el denominador
comu de gairebé totes aquestes incursions a la muntanya era que tu
1 el teu grup estarieu absolutament sols tots els dies, una cosa que
llavors consideravem la més normal del mén.

Una de les primeres aventures, quan només tenia disset anys,
una d’aquelles que deixen petjada per a tota la vida, va passar en un
final de desembre dels inicis dels setanta en que hi havia molta neu
al Prepirineu. Vam anar quatre amics en tren fins a Sant Joan de les
Abadesses, 1 d’alla cap a Ogassa, Prat del Pinter i Sant Marti de
Surroca, on ja estava tot ben nevat. En passar per la casa de Bac
de Roda, se’ns va fer de nit i, una mica més amunt, es va posar a
nevar, de manera que arribar al refugi forestal Montserrat va ser
tota una odissea. Vam aconseguir-ho després de fer uns quants
tombs en la nit fosca i de passar alguns moments de certa angunia.
L'endema ja no nevava i el cel grisés no ens oferia auguris gaire
bons, perd voliem anar a agafar el tren a Ribes de Freser i, per tant,
vam haver de pujar el coll de Pal. Després de dubtar un moment si
anavem directament cap a Pardines, vam enfilar cap a ponent per
la llarga carena del Puig Estela, que era un autentic maté de neu,
on el vent cada vegada ens dificultava més la marxa fins a arribar
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al punt en que ens haviem d’arrossegar a quatre grapes en alguns
trams per poder avancar. Val a dir que no portavem ni piolet ni
grampons, perd anavem armats amb estris molt estranys. Jo, en
concret, portava un caveguet que en un canté tenia una petita pala
tipus piolet 1 en I'altre, dues punxes allargades en forma de lletra U
que anaven de meravella per arrapar-se a la neu quan aquesta es-
tava endurida. Amb molta cura i sense perdre contacte visual entre
nosaltres, els quatre vam aconseguir pujar al cim del Puig Estela
1, entremig del torb, reptant per la neu amb tota la precaucié del
moén, vam poder baixar per la carena oest fins a la portella d’Ogas-
sa. La primera idea era pujar al Taga, pero, després del desgast fisic
1 mental tan brutal que haviem tingut, vam optar pel seny i vam
baixar cap a 'ermita de Santa Magdalena, des d’on seguirem cap a
Pardines 1 Ribes, on vam agafar el darrer tren cap a Barcelona. Un
final feli¢ que ens va deixar exultants, perod que, malgrat la nostra
experiencia minima, ens va servir per comengar a aprendre de la
cruesa de l'alta muntanya hivernal. Ara en dirfem imprudéncia o
insensatesa, perd en aquell moment, per als quatre, va ser una bona
lligé de per vida.

Amb una mica més d’experiéncia, se'ns va posar al cap pujar,
a Thivern, al pic del Racé Gros o a l'aresta nord-oest del pic de
I'Infern, tot acampant a la coma de Racons o a sota del coll de
Caranga. Van ser unes quantes acampades de cap de setmana amb
unes tendes llogades a la UEC de Sants que s'anomenaven «gra-
closament» isotérmiques perque, en teoria, mantenien la tempera-
tura de I'habitacle interior, ja que eren com dues tendes amb una
camera d’aire entremig. Llavors ja portavem piolet, grampons 1
fins 1 tot cordes, tot 1 que encara no n'érem gaire experts en 1'ds.
Després d’'una primera temptativa amb un mal temps infernal, a
la segona ja vam aconseguir pujar al pic del Racé Gros per I'aresta
sud sense grans dificultats, perd amb molt d’esfor¢. A la tercera,
ja vam anar cap al pic de I'Infern per atacar I'aresta nord-oest,
que ens tenia fascinats, fent una aproximacié llarga i entretinguda
—encara anavem a peu— fins a I'estany Blau i el Negre. D’alla, per
una canaleta, vam accedir a I'aresta i cap amunt sense treva, asse-
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gurant amb la corda només els passos més delicats, fins a arribar al
cim del pic de I'Infern. L'alegria ens desbordava mentre retorna-
vem a la tenda amb la darrera llum del dia, que era dissabte 1 que
haviem espremut al maxim. L'endema, amb una nevada copiosa 1
inesperada, ja tornariem com fos cap a casa.

No cal explicar totes les batalletes dels bojos anys setanta, pero
només n'afegiré una més, una d’aquelles que tenen ribets ja del
tot epics. Després de pujar els Besiberris a l'estiu, ens va agafar la
neura de pujar el més dificil, el Nord, a 'hivern, i fer-ho per una
vall desconeguda per a tots nosaltres, la vall de Besiberri. Tot i que
ens calien un minim de tres dies, vam arribar a anar-hi fins a tres
cops diferents i no aconseguirem pujar-hi; de fet, encara el tenim
pendent. La primera incursié va ser malbaratada per la nevada que,
a la meitat de la vall de Besiberri, ens va impedir anar gaire més
amunt. En la segona, vam tenir un temps radiant perd molt fred
que ens va permetre remuntar la vall amb relativa rapidesa i co-
mengar a pujar per les canaletes de la cara oest del Besiberri Nord.
Quan gairebé érem a mitja paret, un company no es va trobar bé i
una companya cada cop es queixava més del fred en mans i peus,
de manera que vam desistir-hi i, amb uns quants rapels, ens plan-
tarem al peu de la primera canal. Malgrat el bon temps ho vam
deixar cérrer 1, de mica en mica, mentre baixavem per la vall, el
malestar del company es va anar dissipant, tot 1 que la noia durant
mesos va continuar amb problemes de circulacié en alguns dits
de les mans. La tercera temptativa va ser durant I'hivern segiient.
Aquest cop la vam plantejar amb la intencié de fer la travessa del
Besiberri Nord 1 baixar a dormir al refugi metallic de la Bretxa
Peyta, de manera que anavem d’allo més carregats amb menjar,
liquid, sac de dormir, matalasset i fins i tot una tenda «isotérmica»
per als tres, per si anaven maldades i no podiem arribar al refugi.
La bona méteo ens va acompanyar 1 va facilitar I'aproximacié fins
al peu dels contraforts de la cara oest. Ens hi vam enfilar resseguint
diverses canals de neu a un ritme cada vegada més lent causat per-
que la dificultat dels passos anava en augment, pel pes i pel can-
sament acumulat, perd amb l'estimul d'intuir el cim cada vegada

14



La muntanya, entre la magia i el desig

més a prop. Estavem encegats amb la idea d’acabar I'ascensié quan
ens vam adonar que la tarda s’anava enfosquint, i se’ns va fer de
nit sense haver arribat a dalt. Només vam tenir temps de buscar
una lleixa de neu prou ampla entre dues canaletes, aplanar-la bé
1 organitzar-hi una mena de bivac utilitzant la tenda pero sense
muntar-la. Ben parapetats pels piolets i assegurats amb les cordes,
vam fer un mos mentre contemplavem al fons, a la llunyania, els
llums dels cotxes que anaven per la carretera del tinel de Vielha,
una visié que ens connectava amb la vida des d’un lloc tan penjat
com aquell. La nit va ser d’aquelles que es recorden per sempre,
sobretot pel constant sorollet de les purgues de neu que baixaven
pels canalons que tenfem a banda i banda, una mena de malson
que només es va esvair amb els primers rajos de sol. En fer-se de
dia, ens va envair la satistaccié d’haver superat el trangol de la nit;
perd, amb la moral de fer cim més que tocada, sense presses 1 amb
tot el compte del mén, vam anar encadenant rapels fins a arribar
al peu de la paret. Llavors si que vam ser conscients de la pagina
epica que haviem viscut 1 que la podriem explicar.

Sén aventures d’¢poques primerenques, de quan ens pensavem
que ens podiem menjar el mén i que, encara que ens traslladéssim
per la neu caminant, ens semblava que tot era possible 1 que ho
teniem al nostre abast. El temps 1 experiéncies de tot tipus ens van
anar ensenyant que les coses no van aixi i, de manera poc consci-
ent, ens van anar posant a lloc. A més a més, 'aventura ens va ser-
vir per veure que, a I’hivern i a la primavera, la manera més idonia
1 segura d’anar per la muntanya era amb esquis: aquest era el futur.
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