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A totes les companyes i companys  
amb qui he compartit el neguit i  

l ’harmonia que ens ofereix la muntanya.
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1

Reflexions prèvies vistes en perspectiva

Quan, després d’unes quantes dècades d’anar embalat per la 
vida, es disposa de més temps per a un mateix, és un bon moment 
per recapacitar sobre el que un ha fet, el com i el perquè, i veure 
cap on et porta aquesta evolució seguida durant tants anys i si el 
camí que se t’obre al davant et satisfà plenament de cara al futur o 
bé convé fer-hi alguns retocs, si més no veure quin pot ser el marge 
de millora, que sempre acostuma a haver-hi. 

Aquestes reflexions de caire general són molt personals i, en 
aquest moment, no pretenen anar més enllà ni volen entrar en com
paracions de cap mena. Sí que són, però, les mateixes que he tin-
gut i tinc en la meva relació amb la muntanya, que passa de llarg 
de la cinquantena d’anys, i sobretot amb l’esquí de muntanya, la 
meva gran passió des que en tenia onze. I precisament són aquestes 
reflexions en l’àmbit de la muntanya, enriquides per una perspec
tiva dilatada, les que m’han induït a escriure uns quants flaixos de  
la meva vida com a muntanyenc, on s’entreveuen experiències d’allò 
més variades viscudes sempre amb la màxima intensitat.

Aquest llibre no són unes memòries, ni tampoc els relats que 
inclou segueixen una cronologia precisa, però hi ha capítols res-
catats d’una memòria molt llunyana i d’altres que segueixen una 
seqüència temporal de molts anys. Entre tots, no pretenc cobrir tot 
el que ha estat aquest mig segle llarg, ni de bon tros, són simples 
pinzellades d’aquelles vivències que potser han tingut més impacte 
en mi. No hi ha grans gestes ni ascensions inversemblants ni traves-
sies impossibles, només una activitat discreta, però sempre viscuda 
de manera intensa i plena d’emoció. Tampoc és un memoràndum 
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previ a la meva jubilació com a muntanyenc, res d’això; en tot cas, 
espero que sigui més aviat un revulsiu per seguir endavant amb tota 
l’empenta possible, ja que sempre hi ha molt camí a fer.

En tot aquest temps han canviat moltes coses a la muntanya, 
algunes del tot naturals i d’altres a conseqüència del fer i desfer 
dels humans. Aquestes darreres, per lamentables que siguin algunes, 
semblen inevitables i, per molt que ens hi resistim, ens trobem dins 
d’una inèrcia de la qual és molt difícil sortir. Encara bo que la nostra 
capacitat adaptativa ens permet tirar endavant malgrat les barbari-
tats que es van fent sense que ningú hi posi aturador. Però, deixant 
a banda el que fan les persones, el que sempre ha tingut una gran 
atracció per a mi ha estat la situació de canvi permanent en què es 
troba la muntanya, atribuïble gairebé sempre a causes naturals. 

La natura, i en concret la muntanya, està en canvi permanent. 
Potser el més conegut i transcendental dels canvis és el pas de les es-
tacions, sobretot el que entenem com a estacions meteorològiques. 
Aquest canvi continu té moltíssimes implicacions, especialment les 
referides a la meteorologia —temperatura, pluviometria, nivologia, 
insolació…— i també a la vida vegetal —prats, matolls i arbres— i 
animal. Si tenim una percepció prou fina d’aquests canvis, notarem 
que la muntanya, encara que a vegades sigui molt a poc a poc, està 
en mutació constant. Un indicador molt visual d’això, que és una 
simple conseqüència de la meteorologia, el trobem en la variació 
de colors de la gran majoria del món vegetal, que arriba a unes 
diferències enormes segons l’època. O l’efecte de la radiació solar 
—duració, intensitat i grau d’inclinació—, que ho condiciona tot, 
tant el desenvolupament dels éssers vius com les condicions físiques 
que ens trobem a la muntanya. Són indicadors que normalment te-
nen una variació força lenta, gairebé imperceptible d’un dia a l’altre, 
però d’una intensitat enorme, tot i que tenen una dinàmica pròpia. 
El canvi de colors és conseqüència d’uns condicionants físics i la 
variació de l’òrbita solar és una causa que afecta molts aspectes de 
la vida, i molt especialment la que trobem a la muntanya.

Però, l’indicador que més impacta a la mitjana i sobretot a l’alta 
muntanya és la neu. És realment un canvi molt radical que sempre 
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m’ha fascinat. És molt més que un simple canvi de color, el paisatge 
es transforma del tot i anirà variant segons quin sigui el gruix caigut 
de neu, la seva consistència, el seu tacte… Des del moment en què 
cau el primer floc es produeix una metamorfosi sense aturador.

Quan comença a nevar és un moment màgic, sovint embolca-
llat pel silenci, on les volves lleugeres dansen per l’aire desafiant 
la gravetat i prenen el protagonisme amb la seva càrrega de color.  
I així és com, més de pressa o més a poc a poc, van cobrint-ho tot i 
el paisatge es transforma totalment fins que n’acaba sent un de nou 
que té poc a veure amb el d’abans. La nostra percepció del paisat-
ge és una altra, del tot diferent; les formes se suavitzen i el blanc 
omnipresent ens fa la sensació que el mantell de neu ens permet 
anar gairebé per tot arreu, com si amb els nostres esquís poguéssim 
obrir traça sense límits fins més enllà de la nostra imaginació.

Però els cristalls de neu, des del moment en què cauen i fins i 
tot abans, ja s’estan transformant i, segons les condicions meteo-
rològiques, la seva metamorfosi o fusió serà més o menys ràpida.  
Sobretot la força del vent, els canvis de temperatura i les variacions 
en el grau d’humitat són condicionants clau que provoquen una 
alteració del mantell, que pot ser total i canviar-ne les característi-
ques fonamentals i, fins i tot a vegades, fer-lo desaparèixer. Quants 
cops hem passat en pocs dies d’una magnífica neu pols del tot seca 
a una neu humida, crosta o gelada? Al Pirineu tenim molta expe-
riència d’aquests canvis bastant sobtats que ens obliguen constant-
ment a adaptar-nos a situacions diferents pel que fa a la neu. En 
latituds més continentals i fredes, aquests fenòmens acostumen a 
ser més lents i a no comportar modificacions tan radicals en el 
tipus de neu, però al Pirineu estem acostumats cada vegada més 
a conviure amb el canvi, en el qual la millor neu, amb ben poques 
excepcions, sempre dura molt menys que no pas voldríem. És clar 
que el canvi climàtic és una tendència que es va accentuant, i les 
estadístiques de les grans variables climàtiques parlen per si matei-
xes. Podem afirmar, sens dubte, que fa menys fred en general, sense 
períodes de gaire continuïtat i amb constants alteracions de les 
isotermes, que precipita bastant menys i de manera més irregular 
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i que, en conjunt, hi ha una disminució significativa del que ente-
nem com a temporada de neu. És precisament per aquest motiu 
que, quan ha acabat de nevar i podem obrir traça per racons indò-
mits on ens porta el nostre desig o podem fer un descens per neu 
pols del tot verge, això ens produeix un plaer gairebé indescriptible 
i ho vivim intensament, amb unes sensacions personals i de grup 
inoblidables que voregen la follia. Parar un instant, mirar enrere i 
veure el dibuix de les nostres traces en la neu profunda ens omple 
de satisfacció i coratge, i ens llança altre cop cap avall, atrets per un 
magnetisme invisible que ens porta a la cerca de la traça més bella 
i elegant.

Ens trobem, doncs, que a l’hivern i a la primavera el fet de nevar 
suposa una alteració constant del paisatge, tant de la visió general 
que en tenim com si ens fixem en els petits detalls. Les branques 
d’un arbre sense fulles, curulles de neu acabada de caure, són una de 
les imatges més fantàstiques i fugisseres que ens podem trobar, amb 
una estètica impactant però a la vegada del tot efímera. El vent o 
la pujada de temperatura trencaran aviat aquest encanteri i els flocs 
de neu perdran la seva ingravidesa i, a poc a poc, s’aniran precipi-
tant des de les branques. És l’inici de tot un cicle que, després de 
nombrosos regels, acabarà en la fusió final convertida en escorrialles 
d’aigua que, més enllà, es transformarà en torrents i rius.

Tot és perfectament explicable per molt complex que pugui 
semblar: són els cicles naturals de la neu i de la muntanya en gene-
ral, les espirals de la vida que es van repetint com la cosa més nor-
mal d’aquest món. Però, si deixem de banda les explicacions cien
tífiques i fem volar un xic la nostra imaginació, trobarem la màgia 
d’allò que no acabem de dominar del tot, la màgia d’allò que no 
ens acabem d’explicar i que ens omple d’emoció, a mig camí entre 
l’enigma de la nostra percepció i el desig de navegar sense límits 
per un blanc encegador, canviant i efímer com la vida mateixa. Tot 
un dilema entre la raó per un cantó i la màgia i el desig per l’altre, 
entre l’omnipresent racionalitat que ho arriba a explicar quasi tot 
i la irracionalitat i el somni que van més enllà, vers una dimensió 
molt poc precisa però on tot pot ser possible.
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L’èpica de les primeres gestes

Vist en perspectiva, tinc ben clar que a la muntanya no he fet 
res de l’altre món, però que sempre he intentat gaudir al màxim el 
que hi feia i que els altres també ho gaudissin amb mi. Malgrat tot, 
és inevitable pensar en els inicis i recordar el que, en aquells mo-
ments, consideràvem com a belles gestes de caràcter èpic del nostre 
més que incipient alpinisme. Per això, si volem mirar enrere, hem 
d’anar al començament de tot, allà on tot estava per experimentar 
i ens semblava que ho teníem tot a l’abast de la mà.

Hi ha èpoques en la vida on tot és descoberta i tot sembla pos-
sible, on la passió es desborda i els límits es fan molt difusos. Quan 
sortíem de l’adolescència amb les hormones disparades i encetà-
vem la joventut, anar a la muntanya era realment tota una aventura 
i, a l’hivern, fins i tot una quimera.

En els anys setanta, una cosa tan simple com anar-te’n d’excur-
sió podia començar ja de manera ben emocionant. Per llevar-me 
abans de les cinc i agafar el primer tren que anava cap a Puigcerdà, 
m’havia d’assegurar que sentiria el despertador i no m’adormiria, 
que en aquells anys tenia un son molt profund… Després d’algun  
ensurt, per poder llevar-me a temps vaig enginyar un sistema del tot  
resolutiu. Vaig posar un rem de fusta lligat al capçal elevat del llit 
del meu germà que anava a parar sobre la vertical del meu cap, i 
hi col·locava un vas alt de plàstic ple d’aigua. En aquells temps, 
els despertadors tenien unes busques per donar-los corda i perquè 
sonés l’alarma, de manera que, quan sonava el despertador, la bus-
ca de l’alarma anava fent voltes. La cosa era senzilla, doncs: vaig 
lligar un fil que anava des del vas amb aigua que hi havia sobre del 
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rem fins a la busca de l’alarma, ben tensat, de manera que, quan 
sonava l’alarma del despertador, si no l’aturava a temps, el fil anava 
estirant cada vegada més el vas fins que, al final, queia damunt del 
meu coixí. Més d’una vegada va caure el vas amb l’aigua sobre el 
meu llit, però per centímetres en cap cas em va arribar a impactar 
de ple. Amb aquest sofisticat sistema vaig resoldre el dubte de si 
em llevaria a l’hora i em vaig habituar a sentir el despertador i 
llevar-me a l’acte.

Tant era si anaves en tren o en autobús —abans s’anomenava 
cotxe de línia—, l’habitual era que triguessis una eternitat a arribar 
als llocs o que, sovint, els diumenges no poguessis tornar a casa a 
temps perquè havies començat la baixada massa tard o per pro-
blemes en els transports. D’aquesta manera, el ventall d’opcions 
més habitual era el d’anar cap a Ribes o Puigcerdà, la capçalera 
del Llobregat, el Pallars Sobirà o l’Alta Ribagorça, o cap a Benasc. 
Tot depenia del nombre de dies que disposessis. I el denominador 
comú de gairebé totes aquestes incursions a la muntanya era que tu 
i el teu grup estaríeu absolutament sols tots els dies, una cosa que 
llavors consideràvem la més normal del món.

Una de les primeres aventures, quan només tenia disset anys, 
una d’aquelles que deixen petjada per a tota la vida, va passar en un 
final de desembre dels inicis dels setanta en què hi havia molta neu 
al Prepirineu. Vam anar quatre amics en tren fins a Sant Joan de les  
Abadesses, i d’allà cap a Ogassa, Prat del Pinter i Sant Martí de 
Surroca, on ja estava tot ben nevat. En passar per la casa de Bac  
de Roda, se’ns va fer de nit i, una mica més amunt, es va posar a 
nevar, de manera que arribar al refugi forestal Montserrat va ser 
tota una odissea. Vam aconseguir-ho després de fer uns quants 
tombs en la nit fosca i de passar alguns moments de certa angúnia. 
L’endemà ja no nevava i el cel grisós no ens oferia auguris gaire 
bons, però volíem anar a agafar el tren a Ribes de Freser i, per tant, 
vam haver de pujar el coll de Pal. Després de dubtar un moment si 
anàvem directament cap a Pardines, vam enfilar cap a ponent per 
la llarga carena del Puig Estela, que era un autèntic mató de neu, 
on el vent cada vegada ens dificultava més la marxa fins a arribar 

La muntanya, entre la màgia i el desig.indd   12 31/1/22   21:48



La muntanya, entre la màgia i el desig

13

al punt en què ens havíem d’arrossegar a quatre grapes en alguns 
trams per poder avançar. Val a dir que no portàvem ni piolet ni 
grampons, però anàvem armats amb estris molt estranys. Jo, en 
concret, portava un caveguet que en un cantó tenia una petita pala 
tipus piolet i en l’altre, dues punxes allargades en forma de lletra U 
que anaven de meravella per arrapar-se a la neu quan aquesta es-
tava endurida. Amb molta cura i sense perdre contacte visual entre 
nosaltres, els quatre vam aconseguir pujar al cim del Puig Estela 
i, entremig del torb, reptant per la neu amb tota la precaució del 
món, vam poder baixar per la carena oest fins a la portella d’Ogas-
sa. La primera idea era pujar al Taga, però, després del desgast físic 
i mental tan brutal que havíem tingut, vam optar pel seny i vam 
baixar cap a l’ermita de Santa Magdalena, des d’on seguirem cap a 
Pardines i Ribes, on vam agafar el darrer tren cap a Barcelona. Un 
final feliç que ens va deixar exultants, però que, malgrat la nostra 
experiència mínima, ens va servir per començar a aprendre de la 
cruesa de l’alta muntanya hivernal. Ara en diríem imprudència o 
insensatesa, però en aquell moment, per als quatre, va ser una bona 
lliçó de per vida.

Amb una mica més d’experiència, se’ns va posar al cap pujar, 
a l’hivern, al pic del Racó Gros o a l’aresta nord-oest del pic de 
l’Infern, tot acampant a la coma de Racons o a sota del coll de 
Carançà. Van ser unes quantes acampades de cap de setmana amb 
unes tendes llogades a la UEC de Sants que s’anomenaven «gra-
ciosament» isotèrmiques perquè, en teoria, mantenien la tempera-
tura de l’habitacle interior, ja que eren com dues tendes amb una 
càmera d’aire entremig. Llavors ja portàvem piolet, grampons i 
fins i tot cordes, tot i que encara no n’érem gaire experts en l’ús. 
Després d’una primera temptativa amb un mal temps infernal, a 
la segona ja vam aconseguir pujar al pic del Racó Gros per l’aresta 
sud sense grans dificultats, però amb molt d’esforç. A la tercera, 
ja vam anar cap al pic de l’Infern per atacar l’aresta nord-oest, 
que ens tenia fascinats, fent una aproximació llarga i entretinguda  
—encara anàvem a peu— fins a l’estany Blau i el Negre. D’allà, per 
una canaleta, vam accedir a l’aresta i cap amunt sense treva, asse-
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gurant amb la corda només els passos més delicats, fins a arribar al 
cim del pic de l’Infern. L’alegria ens desbordava mentre retornà-
vem a la tenda amb la darrera llum del dia, que era dissabte i que 
havíem espremut al màxim. L’endemà, amb una nevada copiosa i 
inesperada, ja tornaríem com fos cap a casa.

No cal explicar totes les batalletes dels bojos anys setanta, però 
només n’afegiré una més, una d’aquelles que tenen ribets ja del 
tot èpics. Després de pujar els Besiberris a l’estiu, ens va agafar la 
neura de pujar el més difícil, el Nord, a l’hivern, i fer-ho per una 
vall desconeguda per a tots nosaltres, la vall de Besiberri. Tot i que 
ens calien un mínim de tres dies, vam arribar a anar-hi fins a tres 
cops diferents i no aconseguírem pujar-hi; de fet, encara el tenim 
pendent. La primera incursió va ser malbaratada per la nevada que, 
a la meitat de la vall de Besiberri, ens va impedir anar gaire més 
amunt. En la segona, vam tenir un temps radiant però molt fred 
que ens va permetre remuntar la vall amb relativa rapidesa i co-
mençar a pujar per les canaletes de la cara oest del Besiberri Nord. 
Quan gairebé érem a mitja paret, un company no es va trobar bé i 
una companya cada cop es queixava més del fred en mans i peus, 
de manera que vam desistir-hi i, amb uns quants ràpels, ens plan-
tàrem al peu de la primera canal. Malgrat el bon temps ho vam 
deixar córrer i, de mica en mica, mentre baixàvem per la vall, el 
malestar del company es va anar dissipant, tot i que la noia durant 
mesos va continuar amb problemes de circulació en alguns dits 
de les mans. La tercera temptativa va ser durant l’hivern següent. 
Aquest cop la vam plantejar amb la intenció de fer la travessa del 
Besiberri Nord i baixar a dormir al refugi metàl·lic de la Bretxa 
Peyta, de manera que anàvem d’allò més carregats amb menjar, 
líquid, sac de dormir, matalasset i fins i tot una tenda «isotèrmica» 
per als tres, per si anaven maldades i no podíem arribar al refugi. 
La bona méteo ens va acompanyar i va facilitar l’aproximació fins 
al peu dels contraforts de la cara oest. Ens hi vam enfilar resseguint 
diverses canals de neu a un ritme cada vegada més lent causat per-
què la dificultat dels passos anava en augment, pel pes i pel can-
sament acumulat, però amb l’estímul d’intuir el cim cada vegada 
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més a prop. Estàvem encegats amb la idea d’acabar l’ascensió quan 
ens vam adonar que la tarda s’anava enfosquint, i se’ns va fer de 
nit sense haver arribat a dalt. Només vam tenir temps de buscar 
una lleixa de neu prou ampla entre dues canaletes, aplanar-la bé 
i organitzar-hi una mena de bivac utilitzant la tenda però sense 
muntar-la. Ben parapetats pels piolets i assegurats amb les cordes, 
vam fer un mos mentre contemplàvem al fons, a la llunyania, els 
llums dels cotxes que anaven per la carretera del túnel de Vielha, 
una visió que ens connectava amb la vida des d’un lloc tan penjat 
com aquell. La nit va ser d’aquelles que es recorden per sempre, 
sobretot pel constant sorollet de les purgues de neu que baixaven 
pels canalons que teníem a banda i banda, una mena de malson 
que només es va esvair amb els primers rajos de sol. En fer-se de 
dia, ens va envair la satisfacció d’haver superat el tràngol de la nit; 
però, amb la moral de fer cim més que tocada, sense presses i amb 
tot el compte del món, vam anar encadenant ràpels fins a arribar 
al peu de la paret. Llavors sí que vam ser conscients de la pàgina 
èpica que havíem viscut i que la podríem explicar.

Són aventures d’èpoques primerenques, de quan ens pensàvem 
que ens podíem menjar el món i que, encara que ens traslladéssim 
per la neu caminant, ens semblava que tot era possible i que ho 
teníem al nostre abast. El temps i experiències de tot tipus ens van 
anar ensenyant que les coses no van així i, de manera poc consci-
ent, ens van anar posant a lloc. A més a més, l’aventura ens va ser-
vir per veure que, a l’hivern i a la primavera, la manera més idònia 
i segura d’anar per la muntanya era amb esquís: aquest era el futur.
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