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NEU

En qualsevol plaça enjardinada o parc urbà, els arquitectes i pai-
satgistes dissenyem camins perquè la gent es mogui per l’espai públic. 
Tanmateix, per molt ben planificada i executada que estigui aquesta 
xarxa de senders, apareixen sempre dreceres i viaranys fruit del pas es-
pontani i continuat a través de gespes, parterres i platabandes. Sovint 
es tracta d’atalls per fer més curts els trajectes, però de vegades respo-
nen a recorreguts de passejada alternatius als existents. Alguns pro-
fessionals del ram els anomenem “camins de desig”. Un qualificatiu 
deliciós que defineix a la perfecció com les persones, independent-
ment d’allò que se’ns delimita i senyalitza, establim la nostra pròpia 
lògica de camins a partir simplement d’allò que volem fer. I que fem.

Tant de bo sabéssim definir camins de desig en tot allò que rea-
litzem al llarg de les nostres vides. Que, amb independència del que 
dicta la norma, del que emana de la tradició, del que s’acaba for-
malitzant com un costum, no deixem mai de seguir el nostre propi 
rumb. En el camp professional, social, emocional, espiritual. Que 
ni els estereotips ni les modes ens impedeixin fer allò que realment 
tenim ganes de fer. Un repte gens senzill en uns temps en què la 
informació ens bombardeja de manera constant i resulta complicat 
arribar a saber qui som i qui volem ser. De fet, fins i tot ens costa tan 
sols plantejar-nos aquestes preguntes.

En el meu cas, els camins de desig han estat innombrables, er-
ràtics, contradictoris i imprevisibles. Però m’han dut fins aquí i cal 
acceptar-ho. Per això m’he decidit a descriure’ls, a traçar la seva geo-
metria, les seves cruïlles, els seus pendents, els seus esvorancs. A mirar 
de perfilar el dibuix, fins ara difús i confús, que simbolitza la meva 
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10 Carles Castell Puig

vida És hora de buscar-hi un sentit, encara que potser sigui massa 
tard. O simplement no en tingui cap.

Durant els anys que he viscut al nord d’Europa, he après dels 
meus col·legues arquitectes que, quan han de planificar els camins 
d’un nou parc urbà, es fixen en les petjades que ha deixat la gent 
sobre la neu, per entendre així quins recorreguts fan en aquell espai. 
I dissenyen la xarxa de camins en funció d’això, de les necessitats i 
de les voluntats de les persones. Potser per això la neu té l’aurèola de 
màgica. Perquè és capaç de dibuixar els nostres desigs.
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CAMINS DEL NORD

La primera tardor que vaig passar a Lapònia em vaig escapar a fer 
una de les travesses clàssiques, aprofitant uns dies de festa que vaig 
tenir a la universitat: el sender que creua de nord a sud bona part 
del Parc Nacional de Pallas-Yllästunturi. S’inicia a Hetta, un veïnat 
dispers i inhòspit de la no menys petita i desèrtica localitat d’Enon-
tekiön, a la riba del llac Ounasjärvi, molt a prop de la frontera nord 
amb Noruega. L’itinerari et permet recórrer durant cinquanta-cinc 
quilòmetres els característics turons coberts de vegetació arbustiva 
boreal fins arribar a Pallas, on es troba Pallastunturi, el centre de visi-
tants del parc nacional. Una distància llarga, però que es podria fer en 
un sol dia, ja que els desnivells no són gaire pronunciats. Tanmateix, 
vaig preferir dividir-la en dues etapes i agafar-m’ho amb la tranquil-
litat necessària per poder gaudir d’un entorn desconegut i fascinant.

Un dimecres al migdia vaig agafar l’autobús des de Rovaniemi que 
després de quatre hores em va deixar a Enontekiön. Allà vaig passar 
la nit en un dels dos hotels que viuen essencialment de les persones 
com jo, que hi arriben per fer aquesta caminada a peu, o amb esquís a 
l’hivern, des que va ser senyalitzada l’any 1934. L’endemà al matí vaig 
prendre un contundent esmorzar finès per agafar forces, vaig carregar 
la motxilla amb tot allò que necessitava per als dos dies següents i em 
vaig posar en moviment. Tanmateix, abans de començar a caminar, 
cal travessar el llac Ounasjärvi (doncs sí, en finès järvi significa ‘llac’) 
amb alguna de les empreses de canoes que ofereixen aquest servei i 
que havia reservat la nit anterior. Un inici ben aventurer, a la proa 
d’una canoa creuant les aigües fosques amb l’aire fred de la matinada 
colpejant-me el rostre i arrencant els darrers rastres de mandra que hi 
poguessin restar.

Camins de desig.indd   11 02/12/21   11:06



12 Carles Castell Puig

A l’altra riba s’inicia pròpiament l’itinerari, al costat d’una caseta 
de fusta amb un plànol de la regió amb la ruta marcada. El camí és 
perfectament visible en tot el seu recorregut gràcies al pas de les per-
sones al llarg de gairebé un segle. I per si existeix algun dubte, uns 
pals de fusta amb uns senyals pràcticament nous marquen el traçat 
en tot moment i indiquen les destinacions a cada cruïlla. Així que 
no cal patir per perdre’t, pots desconnectar la part racional de cervell 
i centrar-te a submergir-te en aquell paisatge majestuós per la seva 
bellesa i extensió. Tot el que allarga la mirada són cadenes de turons 
i més turons —tunturi, en finès, un topònim ben freqüent—, for-
mats per roques granítiques molt antigues i erosionades, de manera 
que el perfil és arrodonit i amable per a la vista i les cames. El camí 
es va enfilant consecutivament a la part alta d’un turó —cobert per 
una densa i baixa vegetació arbustiva, trencada pels freqüents aflora-
ments de clapes de roca— des d’on es pot copsar en la seva totalitat 
la grandesa escènica del lloc, i descendeix a continuació a un barranc, 
on acostuma a haver-hi zones humides, torberes amb molsa i, de 
vegades, alguna clapa de bedolls, l’únic arbre que arriba a créixer en 
aquestes condicions, si la migradesa dels sòls ho permet.

I tornada a començar. Turó, barranc, turó, barranc. El pensament 
i el pas s’acostumen de seguida a aquesta iteració, com si fos el mo-
viment d’un bressol que et gronxa i relaxa. El fet de trobar-me ben 
poca gent —amb prou feines una cinquantena de persones en tot el 
trajecte— ajuda a fondre’s amb el paisatge i no pensar en res. Ideal. 
Al migdia em vaig aturar a fer una mossada assegut sobre una roca i 
gairebé em vaig quedar endormiscat sota el sol tardorenc. Amb tota 
la parsimònia del món, vaig recollir i vaig anar agafant un ritme suau 
de marxa per cobrir els darrers quilòmetres de l’etapa. A primera hora de 
la tarda, amb el cos dolçament cansat i el cervell sedat, vaig arribar 
al refugi de Hannukuru —seguint amb les classes bàsiques de finès, 
kuru vol dir ‘gola’ o ‘barranc’—, situat ben bé a mig camí de la ruta.

El refugi és una casa de fusta i sostre de pissarra, perfectament equi-
pat amb totes les comoditats que necessita un excursionista —cuina, 
lliteres, estufa de llenya— i obert tot l’any. Vaig deixar la motxilla a 
sobre d’un dels llits, vaig agafar el llibre que duia i em vaig asseure 
a l’herba davant l’escala d’entrada. A la tarda van passar primer una 
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13Camins de desig

parella i després un grup de caminadors que tan sols es van aturar un 
moment abans de fer camí alleugerint el pas. Per a la meva sorpresa, i 
alegria, quan va començar a fosquejar vaig confirmar que seria l’únic 
hoste del refugi aquella nit. L’espectador en exclusiva d’aquell paisat-
ge que anava canviant de tonalitat davant dels meus ulls.

Vaig encendre el foc a l’estufa i em vaig escalfar una llauna de 
sopa, que vaig acompanyar amb un parell de llesques de pa i una 
mica de formatge. Vaig sortir a fora a menjar-me la fruita, ben abrigat 
amb l’anorac que no havia necessitat al llarg del dia. El contrast de 
temperatures entre el dia i la nit era més que notable, ben diferent del 
que estem acostumats a prop de la costa. No volia pensar com devia 
ser a l’hivern. En tot cas, valia la pena resistir la mica de fred i con-
templar aquell cel tan net i estrellat. Un dels reclams que utilitza el 
parc nacional és el de tenir l’aire més pur de Finlàndia. I de debò que 
en aquell moment no es podia posar en dubte. Em vaig centrar en la 
respiració, inhalar, expirar, inhalar, expirar, aquell aire fred, humit i 
dens que semblava que netegés fins al meu darrer alvèol pulmonar. 
Així m’hi vaig estar fins que la fresca i la son em van fer decidir a en-
trar. Només va faltar una aurora boreal com a cirereta del pastís, però 
no era encara l’època més favorable. Ja tindria ocasió de veure’n unes 
quantes els anys posteriors.

L’endemà al matí la llum del sol em va despertar i vaig tenir la 
sensació d’haver dormit una eternitat. El silenci absolut i la puresa de 
l’aire, imagino. Estava descansat i relaxat com un nadó. Vaig sortir del 
sac i em vaig trobar un ambient gèlid al refugi. Vaig fer un esmorzar 
ràpid i em vaig posar a caminar per escalfar-me. El dia tornava a ser 
clar, net, vital, i convidava a sentir-se, ben sol al cor de Lapònia, la per-
sona més afortunada del món. Tot plegat m’omplia d’energia i havia 
de lluitar per no caminar massa de pressa, devorar quilòmetres a tota 
velocitat i adonar-me que el plaer s’havia acabat massa aviat. Per això, 
m’obligava a aturar-me cada tant, a respirar, a fer estiraments, a seure 
i contemplar el paisatge, a viure plenament allò que estava fent. La 
meva tendència innata i tòxica a córrer massa, a pensar sempre en allò 
que faré a continuació, m’ha fet perdre’m massa coses bones a la vida.

Com un cavall que portés la seva pròpia brida, m’imposava un rit-
me pausat que em permetés gaudir amb tota la intensitat d’aquells in-
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14 Carles Castell Puig

drets. De mica en mica, vaig ser capaç d’adaptar el meu metabolisme 
i alentir-lo fins sincronitzar-lo amb el del meu voltant. Quan ho vaig 
aconseguir, va semblar que haguessin desaparegut les cames, l’esforç, 
que no existís cap pensament que no estigués relacionat amb aquell 
entorn que feia perdre l’alè. La resta de la caminada la recordo com en 
un somni, irreal de tan plaent. Potser per això, per confirmar-me a mi 
mateix que vaig recórrer de debò aquell sender, uns quants quilòme-
tres abans de l’arribada vaig agafar una fletxa de fusta dels vells senyals 
indicadors, que havien estat substituïts pels nous i estaven apilonats al 
costat d’una pista a l’espera que els anessin a recollir.

És un dels pocs objectes que decoren l’apartament de Rovaniemi. 
Quan miro aquella fusta grisenca, amb restes de líquens enganxades, 
solcada per vetes esculpides per tants anys a la intempèrie extrema, 
encara se’m posa la pell de gallina i em transporta de nou a aquells 
dos dies immers a Lapònia. Poc després del migdia vaig arribar al 
centre de visitants de Pallastunturi, on formalment acaba la ruta. Al 
costat hi ha l’hotel Pallas, un gran edifici molt freqüentat en època 
d’esquí, però gairebé buit en aquells dies feiners d’octubre. Després 
de la imprescindible dutxa, vaig agafar el llibre, vaig prendre una 
cervesa en una de les taules de la terrassa i vaig deixar escolar la tarda 
entre glops i paràgrafs fins a la posta de sol.

A la nit, l’immens menjador tenia només tres taules ocupades. 
La claror tènue i apagada dels llums, tan pròpia dels països nòrdics, 
acabava de donar a l’estança un ambient càlid i màgic. Davant d’un 
estofat de ren i d’una copa de vi de Borgonya, vaig rememorar les 
imatges i les sensacions dels dos darrers dies. La combinació va tor-
nar a aportar-me una relaxació molt benvinguda per la dificultat que 
tinc habitualment per assolir-la. Va ser llavors quan vaig pensar per 
primer cop tal vegada que la meva estada a Finlàndia es podia allargar 
més del que havia pensat, que seria alguna cosa més que una altra 
escala en el meu periple sense fi.

Rovaniemi és la capital de la Lapònia finlandesa. No és una ciutat 
especialment bonica, cal reconèixer-ho, si prenem en consideració els 
cànons de les viles mediterrànies o centreeuropees. Va ser destruïda 
gairebé en la seva totalitat durant la Segona Guerra Mundial i la re-
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15Camins de desig

construcció va ser dirigida pel prestigiós urbanista i arquitecte finlan-
dès Alvar Aalto, que hi va bastir edificis emblemàtics de l’arquitectura 
nòrdica moderna: l’ajuntament, la biblioteca, el centre de convencions 
i diversos edificis d’habitatges, que segueixen l’estètica freda i funcio-
nal característica d’aquests països. La resta, àmplies avingudes i edificis 
neutres, sense una gràcia especial. Probablement el que més sobta els 
qui hem nascut i crescut en ciutats mil·lenàries és la manca d’un veri-
table centre urbà, que aglutini la vida social, comercial i cultural.

Però Rovaniemi és agradable, civilitzada i d’escala molt humana. 
Per això, de seguida et fas teva la ciutat i l’aprecies amb els seus grans 
encerts i petits desastres. No cal dir que tens disponibles tots els ser-
veis necessaris a tocar de casa i que, si la teva renda després d’impos-
tos t’ho permet, tens a l’abast botigues, restaurants i activitats de tota 
mena. Per a una ciutat de tot just seixanta mil habitants, les oportu-
nitats que ofereix són excepcionals. Teatre, cinemes, museus, equipa-
ments culturals, complexos esportius i grans centres comercials on 
pots aparcar i anar en mànigues de camisa encara que a fora estiguis 
a vint sota zero. A Rovaniemi hi cap tot: des del preciós i subjugant 
Artikum Museum fins a l’horterada del Village Santa Claus, situat als 
afores de la ciutat, sobre la ratlla que delimita el Cercle Polar Àrtic, 
on representa que viu el Pare Noel amb tota la seva cort d’ajudants, 
follets i rens, i que atrau milers de visitants, principalment dissor-
tades famílies amb nens petits; aparcaments desolats i grans espais 
buits, pràcticament deserts durant l’hivern etern, al costat de parcs 
urbans de disseny exquisit i espais de jocs infantils desbordants de 
creativitat; façanes deplorables, com a mig fer, i supermercats depri-
ments oberts les vint-i-quatre hores —on es pot comprar alcohol o 
jugar a les màquines escurabutxaques tota la nit— a tocar del preciós 
passeig fluvial que envolta la ciutat al llarg dels rius Kemijoki i Ou-
nasjoki (efectivament, en finès joki significa ‘riu’). 

Perquè allò que resulta més important, si més no per a mi, és que 
Rovaniemi està envoltada de paisatges meravellosos. Llacs i rius, bos-
cos i marjals a tocar de la ciutat. Fins i tot t’arribes a acostumar als 
llargs mesos de neu, gel i foscor, amb uns escenaris irreals, com en-
voltats d’una boira inquietant, però que t’acaba subjugant. Si agafes 
el cotxe per la carretera que duu cap al nord, en un no res et trobes 
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enmig de la Lapònia profunda. Les primeres setmanes que hi vaig 
viure no m’atrevia a passar dels seixanta quilòmetres per hora sobre 
aquelles carreteres gelades i penombroses, tot i les rodes de neu del 
vehicle, imprescindibles allà. Fins que a poc a poc, seguint els consells 
dels autòctons, vaig anar agafant confiança.

—Sobre el gel fosc i opac, pots córrer tant com vulguis —em 
repetia tothom—. Però ves alerta amb el gel clar i brillant, perquè 
rellisca com un dimoni. 

Mitja hora de conducció et permet submergir-te en el silenci i la 
màgia dels boscos nevats i els llacs glaçats. L’escassa llum que arriba 
durant les hores al voltant del migdia provoca unes ombres denses i 
allargassades que atorguen al paisatge uns contrasts únics. Llavors en-
tens per què els lapons estan profundament enamorats de la seva terra 
i no sabrien viure enlloc més. M’imagino, és clar, que les persones 
que no pensen així deixen de ben joves aquest clima extrem i no els 
trobes per aquelles terres. En tot cas, l’amor que expressen els lapons 
no es deu, com pensava en la meva ignorància mediterrània, a la in-
acabable llum estiuenca. Al contrari, tothom es deleix pels mesos de 
foscor i neu que als forans ens omplen d’inquietud. Però quan vius en 
primera persona la tranquil·litat, la pau, l’espiritualitat dels paisatges 
hivernals, comences a entendre el caràcter lapó.

A tot això cal sumar-hi, és clar, les possibilitats infinites que ofe-
reixen la neu i el gel als amants de l’esport i l’aventura a l’aire lliure: 
esquí nòrdic, alpí i de muntanya; patinatge sobre llacs i rius gelats; 
travesses amb moto de neu i tota mena d’activitats en un entorn que 
sembla no tenir límits. Sobretot per a algú que prové de la calidesa 
mediterrània, on la neu i el gel es veuen circumscrits a l’alta munta-
nya durant una temporada curta i irregular. I que cada vegada ho serà 
més amb el canvi climàtic.

La qüestió, en el meu cas, és que l’equilibri és un dels punts més 
dèbils dins les meves mancances físiques generals. Si als vertígens, 
provinents de l’oïda interna, que m’han acompanyat al llarg de tota 
la vida, hi sumem uns turmells desballestats per les múltiples lesions 
futbolístiques, el resultat és un cos que presenta nombroses dificultats 
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per mantenir-se dret. No cal dir quan es tracta de lliscar sobre uns 
patins o uns esquís. Val més no provar-ho.

Encara no he aconseguit oblidar la tortura a la qual ens sotmetia 
el professor de gimnàstica a l’institut, a mi i a quatre desgraciats més 
que no aconseguíem fer l’exercici de mantenir l’equilibri sobre una 
cama mentre inclinàvem el cos endavant, posàvem els braços en creu 
i allargàvem l’altra cama. “L’avió”, en deia ell. “El puto avió”, en dè-
iem naltros. El concepte de pedagogia moderna que tenia aquell pro-
fessor psicòpata era enviar-nos a les quatre víctimes al gimnàs de les 
noies —en aquella època, els instituts públics encara mantenien una 
certa segregació, si més no quan anàvem amb poca roba— i fer-nos 
caminar davant de tot el públic femení sobre una barra d’equilibri de 
deu centímetres d’amplada.

Les paraules ridícul o vergonya es troben a anys llum per expressar 
allò que sentia. Una barreja de desesperació, impotència i alienació 
extremes s’acosta una mica al record que encara mantinc a flor de 
pell. La visió d’una barra d’equilibri segueix provocant-me una suor 
freda. I la meva manca d’equilibri es va veure profundament accen-
tuada per la inseguretat que m’ha acompanyat sempre que he de re-
alitzar alguna acció que impliqui una certa estabilitat vertical. Bravo 
per l’excel·lència pedagògica d’aquell educador tan fill de puta. Sense 
ànim de fer psicoanàlisi de pa sucat amb oli, la imatge gravada a foc 
d’una vintena de noies rient mentre jo movia els braços com una 
gallina abans de caure espaterrat segur que no m’ha ajudat gaire a 
mantenir una relació diguem-ne normal amb les dones al llarg de la 
meva existència.

Amb el temps, he aconseguit posar alguns pedaços als meus dè-
ficits i he après a evitar les situacions de risc sempre que he pogut. 
Així que a Lapònia em limitava a gaudir dels paisatges hivernals fent 
llargues passejades amb raquetes de neu. Amb això en tenia més que 
suficient per copsar la seva perfecció i immensitat, sense cap neces-
sitat de veure’ls passar a tota velocitat mentre intentava mantenir la 
dignitat sobre algun tipus d’andròmina malèfica lligada als peus. Un 
calvari que, si més no un parell de cops per temporada, acceptava 
amb resignació quan havia d’accedir de mala gana a acompanyar la 
Liisa a patinar o esquiar. Haig de reconèixer que les seves riallades 
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infantils quan m’entrebancava amb els esquís o la seva mirada tendra 
quan aconseguia, agafant-me de la mà, que creuéssim patinant un 
meravellós llac gelat sota el sol somort compensaven amb escreix els 
moments més còmics i anguniosos.

En tot cas, jo prefereixo la tardor, encara que sigui l’estació que 
la majoria de lapons detesten. No suporten comprovar com dia a 
dia va minvant la durada del dia sense que encara estigui tot nevat. 
Quan finalment arriba la neu, la coberta blanca reflecteix l’escassa 
llum de l’hivern i els lapons se senten al paradís envoltats per aquesta 
mitja claror fantasmagòrica. Però jo estic acostumat a veure la tardor 
de forma totalment contrària. Per a mi representa la perfecció d’un 
ambient que encara conserva la llum i la calidesa de l’estiu, en què el 
paisatge es tenyeix de mil colors: el vermell dels freixes, el groc dels 
bedolls, els ocres dels verns i els roures esquitxen el mantell verd de 
les pinedes i avetoses.

A la tardor és també quan Rovaniemi es veu envaïda per fires i 
mercats on la venda dels gustosos fruits del bosc —mores, gerds, 
nabius, groselles i tantes altres baies desconegudes per a mi fins lla-
vors— són l’excusa ideal per omplir els carrers de paradetes de men-
jar i beure, i de terrasses a rebentar de finesos disposats a esprémer 
fins a la darrera gota el bon temps. Salsitxes, hamburgueses i fins i tot 
paelles, regades amb vi blanc o cervesa. Perquè si alguna cosa no té la 
cultura finesa és una gastronomia excelsa, més enllà de quatre plats 
de ren i salmó, a preus desorbitats.

De tot això, lògicament, no en sabia res abans d’anar-hi a viure. 
L’oportunitat de traslladar-me a Finlàndia va ser sobtada i inespera-
da, com caiguda del cel en el moment que més necessitava marxar 
de Barcelona i deixar-ho tot enrere. El meu món s’havia esfondrat, 
personalment i laboralment, però era tan gran el meu naufragi que 
no era capaç de fer una passa en cap direcció.

La nit de la revetlla de Sant Joan em vaig deixar caure, en l’estat de 
borratxera lamentable que m’acompanyava sovint, a casa de no recor-
do qui. Allà, un antic company de la carrera d’arquitectura em va par-
lar d’un portal web amb multitud d’ofertes de feina del nostre ram per 
tot Europa. Quan vaig tornar a casa aquella matinada, amb l’eufòria 
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de l’alcohol, vaig entrar al web, una mica borrós i bellugadís, i em va 
cridar l’atenció una plaça de professor de paisatge en el Grau en Turis-
me Sostenible que convocava l’Institut de Turisme Multidimensional 
de la Universitat de Lapònia —aquest era exactament el nom—, amb 
seu a Rovaniemi, Finlàndia. Abans de pensar si podia tenir algun sen-
tit per a la meva carrera i la meva vida, ja hi havia enviat el currículum 
mediocre, convençut que ni tan sols rebria un acusament de recepció.

Però, és clar, allò era Finlàndia. A començaments de juliol va ar-
ribar la resposta de la Universitat, en què m’explicaven que el meu 
perfil, que combinava acadèmia i empresa, encaixava en allò que 
buscaven. Per tant, havia passat una primera preselecció. Tres video-
conferències i dues trameses de documentació més tard em van co-
municar que havia guanyat el concurs i la plaça d’interí era meva.

El dia 30 d’agost vaig aterrar a Rovaniemi i vaig passar la nit en 
un hotel duent tota la meva vida dins dues maletes. L’endemà vaig 
signar la paperassa i una setmana més tard s’iniciava el curs acadèmic. 
Després de passar uns dies en una habitació de la residència de la uni-
versitat, vaig trobar un petit apartament a un preu assequible al tauler 
d’anuncis de la cafeteria de la facultat. Només tenia una habitació, 
una cuina-menjador i un bany. Això sí, no hi faltava la sauna.

No tinc una claustrofòbia especial i m’agrada la calor. Però la com-
binació dins una sauna em resulta insuportable. Abans de volar a Fin-
làndia ho havia intentat, sense èxit, un parell de cops després de fer 
esport i l’experiència havia estat força desagradable. La nit que vaig 
passar a l’hotel el dia que vaig arribar a Rovaniemi, entre els nervis i 
les ganes d’adaptar-me de seguida, vaig decidir anar a fer una sauna 
abans de sopar. L’establiment era gairebé buit, però cinc minuts des-
prés de mi va entrar un altre home, va saludar i de seguida va buscar 
la conversa:

—Where are you from?
No cal dir que es veia de lluny que jo no era finlandès i aquesta 

frase va permetre al tècnic informàtic de Hèlsinki —em va resu-
mir la seva vida en dos minuts— acostar-se’m i xerrar pels colzes 
fins que la suor cabalosa em va permetre justificar la meva fugida. 
De debò que la nuesa no m’incomodava i l’home era ben agradable. 
Però tot plegat em superava. De seguida vaig saber que als països 
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bàltics la sauna és un espai de relació, de confidències, de resolució 
de conflictes. Els amics s’expliquen els detalls de la vida en parella, els 
companys de feina aclareixen els malentesos i els pares i fills hi troben 
la intimitat per confessar-se i estrènyer els llaços intergeneracionals. 
Tant de bo tinguéssim un àmbit de quietud i entesa com aquest en 
la nostra cultura mediterrània, cridanera i exaltada. Però, després de 
tants anys, continuo sense trobar la gràcia a la sauna.

La que hi havia a l’apartament la vaig convertir en biblioteca. 
Vaig desconnectar el mecanisme d’escalfament, per evitar un in-
cendi accidental, i vaig muntar-hi prestatgeries per col·locar-hi els 
llibres que anaven enriquint el meu fons bibliogràfic. L’aïllament 
de les parets de fusta oferia un silenci absolut per a la lectura, de 
vegades fins i tot inquietant, que m’obligava a deixar la porta entre-
oberta. Els companys de la universitat que venien a casa de tant en 
tant es van sorprendre de la meva iniciativa i van riure sorollosament 
mentre em tustaven l’espatlla i feien comentaris entre ells en finès. 
Entre tots la vam batejar com la Hot Library.

Vaig afegir-hi una diana de dards. Una altra de les meves addic-
cions. Malgrat tots els meus defectes físics i mentals, tinc molt bona 
punteria. Herència familiar per part de pare. Des de ben petit soc 
capaç de clavar una pedra, un balí o una fletxa al bell mig del meu 
objectiu. Sempre sense cap finalitat de fer mal a ningú, afortunada-
ment. Però haig de reconèixer que durant la infantesa vaig aprofitar 
la meva perícia tirant rocs per compensar un cos baixet i escarransit, 
que s’hauria pogut convertir d’altra manera en l’ase dels cops.

Donada la impossibilitat material i legal de muntar una galeria de tir 
en un pis, que és allò que realment m’hauria agradat, la diana de dards 
m’ha acompanyat sempre allà on he anat. Enganxa com una droga. 
M’hi puc passar hores fins que em fa mal l’espatlla. Ho té tot. La incer-
tesa de la trajectòria, el premi de l’encert, el soroll dens i rodó del dard 
en clavar-se. Un so que dins la no-sauna s’esmorteïa entre les parets de 
fusta amb una suavitat vellutada que em produïa un benestar únic.

A la Liisa li encantava aquest racó. Quan arribava a casa, els diven-
dres a la nit, destapàvem una ampolla de vi, preparàvem uns entre-
pans i sèiem sobre els coixins a xerrar. S’havia convertit en el nostre 
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espai de confiança, la raó de ser d’una sauna, però a temperatura 
ambient. A la Hot Library vaig explicar-li aspectes de la meva vida 
dels quals jo mateix desconeixia l’origen, els matisos, les conseqüèn-
cies, perquè mai hi havia reflexionat amb profunditat i encara menys 
ho havia verbalitzat. En els vespres de confidències, ella es fonia en la 
fusta i em deixava parlar, adaptant el seu somriure lluminós al con-
text de cada passatge. Puntuava els meus monòlegs amb les paraules 
precises i imprescindibles. Quan intuïa que jo ja havia acabat, prenia 
el relleu i tancava el cercle de la nostra intimitat. Amb naturalitat, 
com només ho ha sabut fer ella. La Liisa.

Mai no m’he sentit tan protegit dels meus neguits i angoixes. Els 
companys de la universitat m’han acollit durant dotze anys a Finlàn-
dia amb una amabilitat i cordialitat absolutes, dintre dels paràmetres 
de les societats nòrdiques, és clar. Igual que el veïnat del bloc d’apar-
taments i totes les persones amb qui m’he relacionat. De fet, per 
ser honest, hauria de dir que Rovaniemi m’ha acceptat amb la freda 
hospitalitat que jo buscava. De ben segur que bona part de la gent 
que he conegut no hauria tingut cap problema a obrir-se’m molt més 
del que ho ha fet. Perquè en realitat era jo qui posava les normes i les 
distàncies. Feia el cafè cada dia amb els col·legues a la sala de profes-
sors de la universitat, prenia l’entrepà de dinar amb ells al parc quan 
el temps ho permetia, assistia de tant en tant als sopars i de vegades 
els convidava a casa, igual com acceptava les seves invitacions, per no 
semblar un inadaptat. Però res més.

Si algun científic prou avorrit m’hagués observat durant tots 
aquests anys, només hauria pogut detectar l’existència de vitalitat per 
la meva activitat física —a banda dels caps de setmana passats amb la 
Liisa. Això és el que m’ha mantingut en un estat raonablement humà 
al llarg de la meva vida, que m’ha permès no semblar un zombi, i pas-
sar així desapercebut entre la gent, la meva màxima aspiració. Aquell 
infant que podia estar-se tota la tarda enfilant-se dalt dels garrofers, o 
corrent darrere d’una pilota, d’adult va canalitzar el seu desfici, la seva 
incapacitat d’estar-se quiet, cap a l’esport i l’activitat física en general. 
Més enllà de l’entorn idíl·lic de Rovaniemi, la ciutat ofereix uns equi-
paments esportius interiors per als mesos d’hivern que semblen fets a 
mida per a una persona com jo.
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L’esgotament físic i mental està garantit a la piscina olímpica. 
Anada, gir, tornada, gir, anada, gir…, com els ossos polars que hi 
havia al zoo de Barcelona quan era petit. O bé sèries interminables a 
les màquines del gimnàs. Vint abdominals alts, vint de baixos, vint 
creuats a cada banda, trenta dorsals… Anar comptant, disset, divuit, 
dinou, vint i canvi, mentre el cansament es va acumulant a la panxa, 
a l’esquena, a les cames i als braços. Al gimnàs també vaig descobrir 
el ioga, que abans no m’havia cridat mai l’atenció i que, per a sor-
presa meva, era una de les poques coses que aconseguia mantenir-me 
en un mateix lloc sense que m’agafés l’angoixa. Una sala amb poca 
il·luminació i un silenci trencat només per la veu hipnòtica de la 
professora, que feia la classe en anglès. Com dins una bombolla, es-
coltava la meva respiració i em deixava guiar per una rutina invariable 
que eliminava qualsevol intent de pensar. Un, dos, tres, quatre, cinc 
respiracions en una posició i passem a la següent. Un, dos, tres, qua-
tre, cinc i una altra. Tot estipulat i previsible, sense haver de planificar 
res, simplement deixar-se dur. Òbviament la professora no va acon-
seguir que el meu cos s’acostés ni una mica a cap posició d’equilibri 
—l’arbre, el falcó, l’arquer…, el més semblant que vaig fer va ser un 
xampinyó—, però era un tema que tenia prou superat.

I durant els pocs mesos de veritable estiu, el plaer de gaudir dels dies 
literalment interminables, perdent-me a peu, o en bicicleta, per boscos 
i prats, resseguint rius i llacs, en horitzons infinits on la immensitat de 
les visuals i la manca de presència humana et permetia arribar a deixar 
la ment en blanc. Què més podia demanar? Una feina que m’agradava, 
un paisatge ideal i un fred ambiental i social que em permetia congelar 
la vida i evitar que anés a pitjor. Com el cos d’un d’aquests malalts 
terminals que decideixen criogenitzar-se a l’espera que la ciència desco-
breixi en el futur el remei per al seu mal. Estil Walt Disney, vaja.

I la meva medecina, el tractament homeopàtic, era la Liisa. 
M’aportava delicadesa, comprensió, tranquil·litat i estima en la dosi 
necessària per mantenir tot l’equilibri. Aparentment. Perquè l’ansie-
tat, aquell animal que fa niu a la boca de l’estómac, no havia desapa-
regut. Només estava endormiscada. I podia tornar-se a desvetllar en 
qualsevol moment. Amb una simple trucada de telèfon, per exemple.
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