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A les Merces,

les dones que sempre
mbhan acompanyat

al llarg del meu cami.
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NEU

En qualsevol plaga enjardinada o parc urba, els arquitectes i pai-
satgistes dissenyem camins perque la gent es mogui per I'espai public.
Tanmateix, per molt ben planificada i executada que estigui aquesta
xarxa de senders, apareixen sempre dreceres i viaranys fruit del pas es-
pontani i continuat a través de gespes, parterres i platabandes. Sovint
es tracta d’atalls per fer més curts els trajectes, perd de vegades respo-
nen a recorreguts de passejada alternatius als existents. Alguns pro-
fessionals del ram els anomenem “camins de desig”. Un qualificatiu
deliciés que defineix a la perfeccié com les persones, independent-
ment d’allo que se’'ns delimita i senyalitza, establim la nostra propia
logica de camins a partir simplement d’alldo que volem fer. I que fem.

Tant de bo sabéssim definir camins de desig en tot alld que rea-
litzem al llarg de les nostres vides. Que, amb independéncia del que
dicta la norma, del que emana de la tradicié, del que s'acaba for-
malitzant com un costum, no deixem mai de seguir el nostre propi
rumb. En el camp professional, social, emocional, espiritual. Que
ni els estereotips ni les modes ens impedeixin fer allo que realment
tenim ganes de fer. Un repte gens senzill en uns temps en que la
informacié ens bombardeja de manera constant i resulta complicat
arribar a saber qui som i qui volem ser. De fet, fins i tot ens costa tan
sols plantejar-nos aquestes preguntes.

En el meu cas, els camins de desig han estat innombrables, er-
ratics, contradictoris i imprevisibles. Perd m'han dut fins aqui i cal
acceptar-ho. Per aixd m’he decidit a descriure’ls, a tragar la seva geo-
metria, les seves cruilles, els seus pendents, els seus esvorancs. A mirar
de perfilar el dibuix, fins ara difts i confus, que simbolitza la meva
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vida Es hora de buscar-hi un sentit, encara que potser sigui massa
tard. O simplement no en tingui cap.

Durant els anys que he viscut al nord d’Europa, he apres dels
meus col-legues arquitectes que, quan han de planificar els camins
d’un nou parc urba, es fixen en les petjades que ha deixat la gent
sobre la neu, per entendre aixi quins recorreguts fan en aquell espai.
I dissenyen la xarxa de camins en funcié d’aix0, de les necessitats i
de les voluntats de les persones. Potser per aixo la neu té I'aureola de
magica. Perque és capag de dibuixar els nostres desigs.



CAMINS DEL NORD

La primera tardor que vaig passar a Laponia em vaig escapar a fer
una de les travesses classiques, aprofitant uns dies de festa que vaig
tenir a la universitat: el sender que creua de nord a sud bona part
del Parc Nacional de Pallas-Ylldstunturi. S’inicia a Hetta, un veinat
dispers i inhospit de la no menys petita i desertica localitat d’Enon-
tekion, a la riba del llac Ounasjirvi, molt a prop de la frontera nord
amb Noruega. Litinerari et permet recérrer durant cinquanta-cinc
quilometres els caracteristics turons coberts de vegetacié arbustiva
boreal fins arribar a Pallas, on es troba Pallastunturi, el centre de visi-
tants del parc nacional. Una distancia llarga, perd que es podria fer en
un sol dia, ja que els desnivells no sén gaire pronunciats. Tanmateix,
vaig preferir dividir-la en dues etapes i agafar-m’ho amb la tranquil-
litat necessaria per poder gaudir d’un entorn desconegut i fascinant.

Un dimecres al migdia vaig agafar 'autobus des de Rovaniemi que
després de quatre hores em va deixar a Enontekion. Alla vaig passar
la nit en un dels dos hotels que viuen essencialment de les persones
com jo, que hi arriben per fer aquesta caminada a peu, o amb esquis a
Ihivern, des que va ser senyalitzada 'any 1934. Lendema al mati vaig
prendre un contundent esmorzar finés per agafar forces, vaig carregar
la motxilla amb tot alldo que necessitava per als dos dies segiients i em
vaig posar en moviment. Tanmateix, abans de comengar a caminar,
cal travessar el llac Ounasjirvi (doncs si, en fines jirvi significa ‘llac’)
amb alguna de les empreses de canoes que ofereixen aquest servei i
que havia reservat la nit anterior. Un inici ben aventurer, a la proa
d’una canoa creuant les aigiies fosques amb 'aire fred de la matinada
colpejant-me el rostre i arrencant els darrers rastres de mandra que hi
poguessin restar.
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A Taltra riba s’inicia propiament litinerari, al costat d’una caseta
de fusta amb un planol de la regié amb la ruta marcada. El camf és
perfectament visible en tot el seu recorregut gracies al pas de les per-
sones al llarg de gairebé un segle. I per si existeix algun dubte, uns
pals de fusta amb uns senyals practicament nous marquen el tragat
en tot moment i indiquen les destinacions a cada cruilla. Aixi que
no cal patir per perdre’t, pots desconnectar la part racional de cervell
i centrar-te a submergir-te en aquell paisatge majestuds per la seva
bellesa i extensid. Tot el que allarga la mirada sén cadenes de turons
i més turons —zunturi, en fines, un toponim ben freqiient—, for-
mats per roques granitiques molt antigues i erosionades, de manera
que el perfil és arrodonit i amable per a la vista i les cames. El cami
es va enfilant consecutivament a la part alta d’un turé —cobert per
una densa i baixa vegetaci6 arbustiva, trencada pels freqiients aflora-
ments de clapes de roca— des d’on es pot copsar en la seva totalitat
la grandesa escenica del lloc, i descendeix a continuacié a un barranc,
on acostuma a haver-hi zones humides, torberes amb molsa 1, de
vegades, alguna clapa de bedolls, I'inic arbre que arriba a créixer en
aquestes condicions, si la migradesa dels sols ho permet.

I tornada a comengar. Turd, barranc, turd, barranc. El pensament
i el pas s'acostumen de seguida a aquesta iteracié, com si fos el mo-
viment d’un bressol que et gronxa i relaxa. El fet de trobar-me ben
poca gent —amb prou feines una cinquantena de persones en tot el
trajecte— ajuda a fondre’s amb el paisatge i no pensar en res. Ideal.
Al migdia em vaig aturar a fer una mossada assegut sobre una roca i
gairebé em vaig quedar endormiscat sota el sol tardorenc. Amb tota
la parsimonia del mén, vaig recollir i vaig anar agafant un ritme suau
de marxa per cobrir els darrers quilometres de I'etapa. A primera hora de
la tarda, amb el cos dol¢ament cansat i el cervell sedat, vaig arribar
al refugi de Hannukuru —seguint amb les classes basiques de fings,
kuru vol dir ‘gola’ o ‘barranc’—, situat ben bé a mig cami de la ruta.

El refugi és una casa de fusta i sostre de pissarra, perfectament equi-
pat amb totes les comoditats que necessita un excursionista —cuina,
lliteres, estufa de llenya— i obert tot 'any. Vaig deixar la motxilla a
sobre d’un dels llits, vaig agafar el llibre que duia i em vaig asseure
a I’herba davant I'escala d’entrada. A la tarda van passar primer una
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parella i després un grup de caminadors que tan sols es van aturar un
moment abans de fer cam{ alleugerint el pas. Per a la meva sorpresa, i
alegria, quan va comengar a fosquejar vaig confirmar que seria I'inic
hoste del refugi aquella nit. Cespectador en exclusiva d’aquell paisat-
ge que anava canviant de tonalitat davant dels meus ulls.

Vaig encendre el foc a I'estufa i em vaig escalfar una llauna de
sopa, que vaig acompanyar amb un parell de llesques de pa i una
mica de formatge. Vaig sortir a fora a menjar-me la fruita, ben abrigat
amb I'anorac que no havia necessitat al llarg del dia. El contrast de
temperatures entre el dia i la nit era més que notable, ben diferent del
que estem acostumats a prop de la costa. No volia pensar com devia
ser a I'hivern. En tot cas, valia la pena resistir la mica de fred i con-
templar aquell cel tan net i estrellat. Un dels reclams que utilitza el
parc nacional és el de tenir I'aire més pur de Finlandia. I de debd que
en aquell moment no es podia posar en dubte. Em vaig centrar en la
respiracid, inhalar, expirar, inhalar, expirar, aquell aire fred, humit i
dens que semblava que netegés fins al meu darrer alveol pulmonar.
Aixi m’hi vaig estar fins que la fresca i la son em van fer decidir a en-
trar. Només va faltar una aurora boreal com a cirereta del pastis, perd
no era encara '¢poca més favorable. Ja tindria ocasié de veure’n unes
quantes els anys posteriors.

Lendema al mati la llum del sol em va despertar i vaig tenir la
sensaci6é d’haver dormit una eternitat. El silenci absolut i la puresa de
l'aire, imagino. Estava descansat i relaxat com un nadé. Vaig sortir del
sac 1 em vaig trobar un ambient gelid al refugi. Vaig fer un esmorzar
rapid i em vaig posar a caminar per escalfar-me. El dia tornava a ser
clar, net, vital, i convidava a sentir-se, ben sol al cor de Laponia, la per-
sona més afortunada del mén. Tot plegat m'omplia d’energia i havia
de lluitar per no caminar massa de pressa, devorar quilometres a tota
velocitat i adonar-me que el plaer shavia acabat massa aviat. Per aixo,
m’obligava a aturar-me cada tant, a respirar, a fer estiraments, a seure
i contemplar el paisatge, a viure plenament allo que estava fent. La
meva tendéncia innata i toxica a correr massa, a pensar sempre en allo
que faré a continuacid, m’ha fet perdre'm massa coses bones a la vida.

Com un cavall que portés la seva propia brida, m'imposava un rit-
me pausat que em permetés gaudir amb tota la intensitat d’aquells in-
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drets. De mica en mica, vaig ser capag d’adaptar el meu metabolisme
i alentir-lo fins sincronitzar-lo amb el del meu voltant. Quan ho vaig
aconseguir, va semblar que haguessin desaparegut les cames, [esforg,
que no existis cap pensament que no estigués relacionat amb aquell
entorn que feia perdre I'ale. La resta de la caminada la recordo com en
un somni, irreal de tan plaent. Potser per aixd, per confirmar-me a mi
mateix que vaig recérrer de debo aquell sender, uns quants quilome-
tres abans de I'arribada vaig agafar una fletxa de fusta dels vells senyals
indicadors, que havien estat substituits pels nous i estaven apilonats al
costat d’una pista a I'espera que els anessin a recollir.

Es un dels pocs objectes que decoren I'apartament de Rovaniemi.
Quan miro aquella fusta grisenca, amb restes de liquens enganxades,
solcada per vetes esculpides per tants anys a la intemperie extrema,
encara sem posa la pell de gallina i em transporta de nou a aquells
dos dies immers a Laponia. Poc després del migdia vaig arribar al
centre de visitants de Pallastunturi, on formalment acaba la ruta. Al
costat hi ha 'hotel Pallas, un gran edifici molt freqiientat en ¢poca
d’esqui, pero gairebé buit en aquells dies feiners d’octubre. Després
de la imprescindible dutxa, vaig agafar el llibre, vaig prendre una
cervesa en una de les taules de la terrassa i vaig deixar escolar la tarda
entre glops i paragrafs fins a la posta de sol.

A la nit, 'immens menjador tenia només tres taules ocupades.
La claror tenue i apagada dels llums, tan propia dels paisos nordics,
acabava de donar a I'estanga un ambient calid i magic. Davant d’un
estofat de ren i d’una copa de vi de Borgonya, vaig rememorar les
imatges i les sensacions dels dos darrers dies. La combinacié va tor-
nar a aportar-me una relaxacié molt benvinguda per la dificultat que
tinc habitualment per assolir-la. Va ser llavors quan vaig pensar per
primer cop tal vegada que la meva estada a Finlandia es podia allargar
més del que havia pensat, que seria alguna cosa més que una altra
escala en el meu periple sense fi.

Rovaniemi és la capital de la Laponia finlandesa. No és una ciutat
especialment bonica, cal reconeixer-ho, si prenem en consideracié els
canons de les viles mediterranies o centreeuropees. Va ser destruida
gairebé en la seva totalitat durant la Segona Guerra Mundial i la re-
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construccid va ser dirigida pel prestigiés urbanista i arquitecte finlan-
dés Alvar Aalto, que hi va bastir edificis emblematics de I'arquitectura
nordica moderna: 'ajuntament, la biblioteca, el centre de convencions
i diversos edificis d’habitatges, que segueixen I'estetica freda i funcio-
nal caracterfstica d’aquests paisos. La resta, amplies avingudes i edificis
neutres, sense una gracia especial. Probablement el que més sobta els
qui hem nascut i crescut en ciutats mil-lenaries és la manca d’un veri-
table centre urba, que aglutini la vida social, comercial i cultural.

Perd Rovaniemi és agradable, civilitzada i d’escala molt humana.
Per aixd, de seguida et fas teva la ciutat i l'aprecies amb els seus grans
encerts i petits desastres. No cal dir que tens disponibles tots els ser-
veis necessaris a tocar de casa i que, si la teva renda després d’'impos-
tos tho permet, tens a I'abast botigues, restaurants i activitats de tota
mena. Per a una ciutat de tot just seixanta mil habitants, les oportu-
nitats que ofereix sén excepcionals. Teatre, cinemes, museus, equipa-
ments culturals, complexos esportius i grans centres comercials on
pots aparcar i anar en manigues de camisa encara que a fora estiguis
a vint sota zero. A Rovaniemi hi cap tot: des del preciés i subjugant
Artikum Museum fins a I'horterada del Village Santa Claus, situat als
afores de la ciutat, sobre la ratlla que delimita el Cercle Polar Artic,
on representa que viu el Pare Noel amb tota la seva cort d’ajudants,
follets i rens, i que atrau milers de visitants, principalment dissor-
tades families amb nens petits; aparcaments desolats i grans espais
buits, practicament deserts durant hivern etern, al costat de parcs
urbans de disseny exquisit i espais de jocs infantils desbordants de
creativitat; facanes deplorables, com a mig fer, i supermercats depri-
ments oberts les vint-i-quatre hores —on es pot comprar alcohol o
jugar a les maquines escurabutxaques tota la nit— a tocar del precids
passeig fluvial que envolta la ciutat al llarg dels rius Kemijoki i Ou-
nasjoki (efectivament, en finés jok: significa ‘riv’).

Perque alld que resulta més important, si més no per a mi, és que
Rovaniemi esta envoltada de paisatges meravellosos. Llacs i rius, bos-
cos i marjals a tocar de la ciutat. Fins i tot tarribes a acostumar als
llargs mesos de neu, gel i foscor, amb uns escenaris irreals, com en-
voltats d’una boira inquietant, perd que t'acaba subjugant. Si agafes
el cotxe per la carretera que duu cap al nord, en un no res et trobes
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enmig de la Laponia profunda. Les primeres setmanes que hi vaig
viure no m'atrevia a passar dels seixanta quilometres per hora sobre
aquelles carreteres gelades i penombroses, tot i les rodes de neu del
vehicle, imprescindibles alla. Fins que a poc a poc, seguint els consells
dels autoctons, vaig anar agafant confianga.

—Sobre el gel fosc i opac, pots cérrer tant com vulguis —em
repetia tothom—. Perd ves alerta amb el gel clar i brillant, perque
rellisca com un dimoni.

Mitja hora de conduccié et permet submergir-te en el silenci i la
magia dels boscos nevats i els llacs glagats. Lescassa llum que arriba
durant les hores al voltant del migdia provoca unes ombres denses i
allargassades que atorguen al paisatge uns contrasts tnics. Llavors en-
tens per que els lapons estan profundament enamorats de la seva terra
i no sabrien viure enlloc més. M’imagino, és clar, que les persones
que no pensen aix{ deixen de ben joves aquest clima extrem i no els
trobes per aquelles terres. En tot cas, 'amor que expressen els lapons
no es deu, com pensava en la meva ignorancia mediterrania, a la in-
acabable llum estiuenca. Al contrari, tothom es deleix pels mesos de
foscor i neu que als forans ens omplen d’inquietud. Perd quan vius en
primera persona la tranquil-litat, la pau, Uespiritualitat dels paisatges
hivernals, comences a entendre el caracter lapé.

A tot aix0 cal sumar-hi, és clar, les possibilitats infinites que ofe-
reixen la neu i el gel als amants de 'esport i I'aventura a l'aire lliure:
esqui nordic, alpi i de muntanya; patinatge sobre llacs i rius gelats;
travesses amb moto de neu i tota mena d’activitats en un entorn que
sembla no tenir limits. Sobretot per a algd que prové de la calidesa
mediterrania, on la neu i el gel es veuen circumscrits a I'alta munta-
nya durant una temporada curta i irregular. I que cada vegada ho sera
més amb el canvi climatic.

La qiiestid, en el meu cas, és que I'equilibri és un dels punts més
debils dins les meves mancances fisiques generals. Si als vertigens,
provinents de l'oida interna, que m’han acompanyat al llarg de tota
la vida, hi sumem uns turmells desballestats per les multiples lesions
futbolistiques, el resultat és un cos que presenta nombroses dificultats
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per mantenir-se dret. No cal dir quan es tracta de lliscar sobre uns
patins o uns esquis. Val més no provar-ho.

Encara no he aconseguit oblidar la tortura a la qual ens sotmetia
el professor de gimnastica a I'institut, a mi i a quatre desgraciats més
que no aconseguiem fer I'exercici de mantenir I'equilibri sobre una
cama mentre inclinavem el cos endavant, posavem els bragos en creu
i allargavem l'altra cama. “Lavié”, en deia ell. “El puto avié”, en de-
iem naltros. El concepte de pedagogia moderna que tenia aquell pro-
fessor psicopata era enviar-nos a les quatre victimes al gimnas de les
noies —en aquella eépoca, els instituts publics encara mantenien una
certa segregacid, si més no quan anavem amb poca roba— i fer-nos
caminar davant de tot el public femen{ sobre una barra d’equilibri de
deu centimetres d’amplada.

Les paraules ridicul o vergonya es troben a anys llum per expressar
allo que sentia. Una barreja de desesperacid, impotencia i alienacié
extremes sacosta una mica al record que encara mantinc a flor de
pell. La visié d’una barra d’equilibri segueix provocant-me una suor
freda. I la meva manca d’equilibri es va veure profundament accen-
tuada per la inseguretat que m’ha acompanyat sempre que he de re-
alitzar alguna accié que impliqui una certa estabilitat vertical. Bravo
per I'excel-lencia pedagdgica d’aquell educador tan fill de puta. Sense
anim de fer psicoanalisi de pa sucat amb oli, la imatge gravada a foc
d’una vintena de noies rient mentre jo movia els bragos com una
gallina abans de caure espaterrat segur que no m’ha ajudat gaire a
mantenir una relacié diguem-ne normal amb les dones al llarg de la
meva existencia.

Amb el temps, he aconseguit posar alguns pedagos als meus de-
ficits i he apres a evitar les situacions de risc sempre que he pogut.
Aixi que a Laponia em limitava a gaudir dels paisatges hivernals fent
llargues passejades amb raquetes de neu. Amb aixd en tenia més que
suficient per copsar la seva perfeccié i immensitat, sense cap neces-
sitat de veure’ls passar a tota velocitat mentre intentava mantenir la
dignitat sobre algun tipus d’andromina malefica lligada als peus. Un
calvari que, si més no un parell de cops per temporada, acceptava
amb resignacié quan havia d’accedir de mala gana a acompanyar la
Liisa a patinar o esquiar. Haig de reconeixer que les seves riallades
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infantils quan m’entrebancava amb els esquis o la seva mirada tendra
quan aconseguia, agafant-me de la ma, que creuéssim patinant un
meravellés llac gelat sota el sol somort compensaven amb escreix els
moments més cOmMICs 1 anguniosos.

En tot cas, jo prefereixo la tardor, encara que sigui 'estacié que
la majoria de lapons detesten. No suporten comprovar com dia a
dia va minvant la durada del dia sense que encara estigui tot nevat.
Quan finalment arriba la neu, la coberta blanca reflecteix I'escassa
llum de ’hivern i els lapons se senten al paradis envoltats per aquesta
mitja claror fantasmagorica. Pero jo estic acostumat a veure la tardor
de forma totalment contraria. Per a mi representa la perfeccié d'un
ambient que encara conserva la llum i la calidesa de estiu, en que el
paisatge es tenyeix de mil colors: el vermell dels freixes, el groc dels
bedolls, els ocres dels verns i els roures esquitxen el mantell verd de
les pinedes i avetoses.

A la tardor és també quan Rovaniemi es veu envaida per fires i
mercats on la venda dels gustosos fruits del bosc —mores, gerds,
nabius, groselles i tantes altres baies desconegudes per a mi fins lla-
vors— sén I'excusa ideal per omplir els carrers de paradetes de men-
jar i beure, i de terrasses a rebentar de finesos disposats a esprémer
fins a la darrera gota el bon temps. Salsitxes, hamburgueses i fins i tot
paclles, regades amb vi blanc o cervesa. Perque si alguna cosa no té la
cultura finesa és una gastronomia excelsa, més enlla de quatre plats
de ren i salmé, a preus desorbitats.

De tot aixo, logicament, no en sabia res abans d’anar-hi a viure.
Loportunitat de traslladar-me a Finlandia va ser sobtada i inespera-
da, com caiguda del cel en el moment que més necessitava marxar
de Barcelona i deixar-ho tot enrere. El meu mén s’havia esfondrat,
personalment i laboralment, pero era tan gran el meu naufragi que
no era capag de fer una passa en cap direccié.

La nit de la revetlla de Sant Joan em vaig deixar caure, en I'estat de
borratxera lamentable que m'acompanyava sovint, a casa de no recor-
do qui. Alla, un antic company de la carrera d’arquitectura em va par-
lar d’un portal web amb multitud d’ofertes de feina del nostre ram per
tot Europa. Quan vaig tornar a casa aquella matinada, amb l'euforia
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de l'alcohol, vaig entrar al web, una mica borrés i bellugadis, i em va
cridar I'atencié una plaga de professor de paisatge en el Grau en Turis-
me Sostenible que convocava I'Institut de Turisme Multidimensional
de la Universitat de Lapdnia —aquest era exactament el nom—, amb
seu a Rovaniemi, Finlandia. Abans de pensar si podia tenir algun sen-
tit per a la meva carrera i la meva vida, ja hi havia enviat el curriculum
mediocre, convengut que ni tan sols rebria un acusament de recepcié.

Perd, és clar, allo era Finlandia. A comengaments de juliol va ar-
ribar la resposta de la Universitat, en qué m’explicaven que el meu
perfil, que combinava académia i empresa, encaixava en alld que
buscaven. Per tant, havia passat una primera preseleccié. Tres video-
conferencies i dues trameses de documentacié més tard em van co-
municar que havia guanyat el concurs i la plaga d’'inter{ era meva.

El dia 30 d’agost vaig aterrar a Rovaniemi i vaig passar la nit en
un hotel duent tota la meva vida dins dues maletes. Lendema vaig
signar la paperassa i una setmana més tard s’iniciava el curs academic.
Després de passar uns dies en una habitacié de la residencia de la uni-
versitat, vaig trobar un petit apartament a un preu assequible al tauler
d’anuncis de la cafeteria de la facultat. Només tenia una habitacid,
una cuina-menjador i un bany. Aixo si, no hi faltava la sauna.

No tinc una claustrofobia especial i m’agrada la calor. Pero la com-
binacié dins una sauna em resulta insuportable. Abans de volar a Fin-
landia ho havia intentat, sense exit, un parell de cops després de fer
esport i 'experiéncia havia estat forga desagradable. La nit que vaig
passar a 'hotel el dia que vaig arribar a Rovaniemi, entre els nervis i
les ganes d’adaptar-me de seguida, vaig decidir anar a fer una sauna
abans de sopar. Lestabliment era gairebé buit, perd cinc minuts des-
prés de mi va entrar un altre home, va saludar i de seguida va buscar
la conversa:

—Where are you from?

No cal dir que es veia de lluny que jo no era finlandés i aquesta
frase va permetre al tecnic informatic de Helsinki —em va resu-
mir la seva vida en dos minuts— acostar-sem i xerrar pels colzes
fins que la suor cabalosa em va permetre justificar la meva fugida.
De debd que la nuesa no m’incomodava i '’home era ben agradable.
Perd tot plegat em superava. De seguida vaig saber que als paisos
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baltics la sauna és un espai de relacid, de confidencies, de resolucié
de conflictes. Els amics s'expliquen els detalls de la vida en parella, els
companys de feina aclareixen els malentesos i els pares i fills hi troben
la intimitat per confessar-se i estrenyer els llagos intergeneracionals.
Tant de bo tinguéssim un ambit de quietud i entesa com aquest en
la nostra cultura mediterrania, cridanera i exaltada. Pero, després de
tants anys, continuo sense trobar la gracia a la sauna.

La que hi havia a 'apartament la vaig convertir en biblioteca.
Vaig desconnectar el mecanisme d’escalfament, per evitar un in-
cendi accidental, i vaig muntar-hi prestatgeries per col-locar-hi els
llibres que anaven enriquint el meu fons bibliografic. Laillament
de les parets de fusta oferia un silenci absolut per a la lectura, de
vegades fins i tot inquietant, que m’obligava a deixar la porta entre-
oberta. Els companys de la universitat que venien a casa de tant en
tant es van sorprendre de la meva iniciativa i van riure sorollosament
mentre em tustaven l'espatlla i feien comentaris entre ells en fings.
Entre tots la vam batejar com la Hor Library.

Vaig afegir-hi una diana de dards. Una altra de les meves addic-
cions. Malgrat tots els meus defectes fisics i mentals, tinc molt bona
punteria. Heréncia familiar per part de pare. Des de ben petit soc
capag de clavar una pedra, un bali o una fletxa al bell mig del meu
objectiu. Sempre sense cap finalitat de fer mal a ningt, afortunada-
ment. Perd haig de reconeixer que durant la infantesa vaig aprofitar
la meva pericia tirant rocs per compensar un cos baixet i escarransit,
que s’hauria pogut convertir d’altra manera en I'ase dels cops.

Donada la impossibilitat material i legal de muntar una galeria de tir
en un pis, que és allo que realment m’hauria agradat, la diana de dards
m’ha acompanyat sempre alla on he anat. Enganxa com una droga.
M’hi puc passar hores fins que em fa mal I'espatlla. Ho té tot. La incer-
tesa de la trajectoria, el premi de I'encert, el soroll dens i rodé del dard
en clavar-se. Un so que dins la no-sauna s'esmorteia entre les parets de
fusta amb una suavitat vellutada que em produia un benestar tnic.

A la Liisa li encantava aquest racé. Quan arribava a casa, els diven-
dres a la nit, destapavem una ampolla de vi, preparavem uns entre-
pans i seiem sobre els coixins a xerrar. S’havia convertit en el nostre
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espai de confianga, la raé de ser d’'una sauna, perd a temperatura
ambient. A la Hot Library vaig explicar-li aspectes de la meva vida
dels quals jo mateix desconeixia I'origen, els matisos, les conseqiien-
cies, perque mai hi havia reflexionat amb profunditat i encara menys
ho havia verbalitzat. En els vespres de confidéncies, ella es fonia en la
fusta i em deixava parlar, adaptant el seu somriure llumindés al con-
text de cada passatge. Puntuava els meus monolegs amb les paraules
precises i imprescindibles. Quan intuta que jo ja havia acabat, prenia
el relleu i tancava el cercle de la nostra intimitat. Amb naturalitat,
com només ho ha sabut fer ella. La Liisa.

Mai no m’he sentit tan protegit dels meus neguits i angoixes. Els
companys de la universitat m’han acollit durant dotze anys a Finlan-
dia amb una amabilitat i cordialitat absolutes, dintre dels paraimetres
de les societats nordiques, és clar. Igual que el veinat del bloc d’apar-
taments i totes les persones amb qui m’he relacionat. De fet, per
ser honest, hauria de dir que Rovaniemi m'ha acceptat amb la freda
hospitalitat que jo buscava. De ben segur que bona part de la gent
que he conegut no hauria tingut cap problema a obrir-se'm molt més
del que ho ha fet. Perque en realitat era jo qui posava les normes i les
distancies. Feia el cafe cada dia amb els col-legues a la sala de profes-
sors de la universitat, prenia 'entrepa de dinar amb ells al parc quan
el temps ho permetia, assistia de tant en tant als sopars i de vegades
els convidava a casa, igual com acceptava les seves invitacions, per no
semblar un inadaptat. Perd res més.

Si algun cientific prou avorrit m’hagués observat durant tots
aquests anys, només hauria pogut detectar I'existéncia de vitalitat per
la meva activitat fisica —a banda dels caps de setmana passats amb la
Liisa. Aix0 és el que m’ha mantingut en un estat raonablement huma
al llarg de la meva vida, que m’ha permes no semblar un zombi, i pas-
sar aixi desapercebut entre la gent, la meva maxima aspiracié. Aquell
infant que podia estar-se tota la tarda enfilant-se dalt dels garrofers, o
corrent darrere d’una pilota, d’adult va canalitzar el seu desfici, la seva
incapacitat d’estar-se quiet, cap a 'esport i l'activitat fisica en general.
Més enlla de 'entorn idil-lic de Rovaniemi, la ciutat ofereix uns equi-
paments esportius interiors per als mesos d’hivern que semblen fets a
mida per a una persona com jo.
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Lesgotament fisic i mental esta garantit a la piscina olimpica.
Anada, gir, tornada, gir, anada, gir..., com els ossos polars que hi
havia al zoo de Barcelona quan era petit. O bé series interminables a
les maquines del gimnas. Vint abdominals alts, vint de baixos, vint
creuats a cada banda, trenta dorsals... Anar comptant, disset, divuit,
dinou, vint i canvi, mentre el cansament es va acumulant a la panxa,
a l'esquena, a les cames i als bragos. Al gimnas també vaig descobrir
el ioga, que abans no m’havia cridat mai I'atencié i que, per a sor-
presa meva, era una de les poques coses que aconseguia mantenir-me
en un mateix lloc sense que m’agafés I'angoixa. Una sala amb poca
il-luminacié i un silenci trencat només per la veu hipnotica de la
professora, que feia la classe en angleés. Com dins una bombolla, es-
coltava la meva respiracié i em deixava guiar per una rutina invariable
que eliminava qualsevol intent de pensar. Un, dos, tres, quatre, cinc
respiracions en una posicié i passem a la segiient. Un, dos, tres, qua-
tre, cinc i una altra. Tot estipulat i previsible, sense haver de planificar
res, simplement deixar-se dur. Obviament la professora no va acon-
seguir que el meu cos s’acostés ni una mica a cap posicié d’equilibri
—Tarbre, el falcé, 'arquer..., el més semblant que vaig fer va ser un
xampinyé—, pero era un tema que tenia prou superat.

I durant els pocs mesos de veritable estiu, el plaer de gaudir dels dies
literalment interminables, perdent-me a peu, o en bicicleta, per boscos
i prats, resseguint rius i llacs, en horitzons infinits on la immensitat de
les visuals i la manca de presencia humana et permetia arribar a deixar
la ment en blanc. Queé més podia demanar? Una feina que m’agradava,
un paisatge ideal i un fred ambiental i social que em permetia congelar
la vida i evitar que anés a pitjor. Com el cos d'un d’aquests malalts
terminals que decideixen criogenitzar-se a 'espera que la ciencia desco-
breixi en el futur el remei per al seu mal. Estil Walt Disney, vaja.

I la meva medecina, el tractament homeopatic, era la Liisa.
M’aportava delicadesa, comprensid, tranquil-litat i estima en la dosi
necessaria per mantenir tot I'equilibri. Aparentment. Perque I'ansie-
tat, aquell animal que fa niu a la boca de I'estémac, no havia desapa-
regut. Només estava endormiscada. I podia tornar-se a desvetllar en
qualsevol moment. Amb una simple trucada de telefon, per exemple.





