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A la Mari, al Joan Carles
i a totes les persones que et van estimar.



Riu i canta la teva joventut, fes felic als que
testimen, i estima’t tu per a tota una vida.
Renunciar no és ser vencut. El cant de VICTORIA
cantaras lluitant tan sols pel que val la pena.

JoaN CUNILLLERA
(felicitacié dedicada a Paquita Josa)

Lamistat no es busca, no se somia, no es
desitja; s’exerceix (és una virtut).

SiMONE WEIL
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MES ENLLA DE LA TEVA MORT

PROLEG:
JOAN CUNILLERA, UN PINTOR DE VERITAT

Amb Joan Cunillera érem parents per part de besavi. La his-
toria del besavi Artigal Guill6 I’explica Josep Santesmases en
aquest llibre. M’estalvio, doncs, de comentar-la. Només us diré
que a partir d’aquest personatge, que va deixar escrites unes me-
mories, els seus descendents ens reunim cada deu anys a Santes
Creus, on va anar a parar ["nic noi entre les moltes filles que va
tenir. A la Fonda Grau de Santes Creus —regentada pels Arti-
gal— hi va trobar refugi en Joan Cunillera Artigal, cosi dels pro-
pietaris, que hi va viure durant molts anys i que hi va morir el
gener del 2021. Jo no el vaig coneixer gaire, potser perque era de
poques paraules i potser, també, perque sempre el veia de passa-
da. Ell vivia en un pis adjunt al restaurant i baixava després de
dinar i m’ensenyava les pintures que estava realitzant. En Joan
Cunillera era pintor. Ho era des que, de ben jove, havia cone-
gut i tractat el pintor neozelandeés Cedric Savage, quan aquest
artista estava fent una estada a Santes Creus, on trobava motius
per als seus quadres. En tornar al seu pais, Cedric Savage va
donar al jove Cunillera bona part dels seus estris professionals.
En Joan Cunillera venia de familia pobra; pobra de solemnitat.
Aix0 també ho explica Josep Santesmases en aquest llibre. Pero
volia pintar, i va pintar. Primer va formar part del grup Un Nus,
format a Valls, que no es va escapar de les influéncies avantguar-
distes del moment, i després va forjar una obra personal que és,
de totes, totes, la més significativa. Mentrestant, en Joan Cuni-
llera treballava com a cobrador de peatge a I’autopista, pero no
deixava de pintar i exposava quan podia.

Crec que Rilke va ser el qui va dir que la poesia auténtica
sorgeix de la necessitat; de la necessitat de P’artista d’expressar,
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AcusTtf Pons

en uns versos allo que resulta inaprehensible des del llenguatge
corrent. Quan nosaltres diem «taula», tots entenem de qué es
tracta, perque ens hem posat d’acord a definir qué és i qué no
és una taula. Pero quan nosaltres volem recollir, i transmetre,
una sensaci6 de bellesa, de por o de plaer a través de la poesia
o de la pintura, ¢amb quines paraules 0 amb quines pinzellades
ho definim? La poesia, com la pintura, ha de transmetre veritat;
i la veritat d’un artista surt de la necessitat que té d’expressar-se
només a través d’aquella manera que ell sap fer. La historia de la
pintura, com la historia de la poesia, no deixa de ser una inces-
sant recerca d’una expressié que sigui capag de copsar allo que
amb els ulls quotidians la majoria de persones som incapaces
de captar, perque el soroll de fora i el soroll de dins ens ho im-
pedeix. Joan Cunillera va pintar molts dels seus quadres des del
balco del piset de Santes Creus. Seria massa simple encasellar
aquests quadres dins la cultura naif. Els quadres de Cunillera no
ho son, de naifs, potser perque ell no era un excentric, siné un
artista que anava al fons de les qiiestions. Ho feia, aix0 si, amb
el minim de pinzellades possibles i amb uns colors solids i sobris,
lluents si convenia, perod que recollien, com ningt no ho havia
fet abans, la serenor, la majestuositat, la preséncia impertorba-
ble —més enlla de vides i generacions— del monestir i les seves
pedres. O a Pinrevés: verds opacs que recullen la vivacitat de les
fulles d’arbre o figures només aparentment impressionistes per-
que hi ha un gest que delata la seva alegria o el seu cansament; o
aquests angels sexuats que ens interpel-len, tot jugant, sobre les
veritats ultimes de la vida.

De tot aix0 parla el llibre que m’han demanat que prologui.
Es un llibre escrit per Josep Santesmases, fuster en primera ins-
tancia, escriptor per vocacio i activista destacat en I’ambit de
les terres del Gaia. Santesmases ha escrit una biografia de Joan
Cunillera poc convencional. No comenga el dia que va néixer
el seu amic ni acaba el dia de la seva mort, sind que constitueix
una llarga carta que no deixa de ser una biografia detallada del
pintor, pero que, a la vegada, s’endinsa sense por en el terreny
de I’assaig, de la reflexio sobre els petits i grans temes de la vida
i, naturalment, sobre el Gran Tema, que no és altre que la Mort.
Fa molts anys vaig llegir un text del filosof Josep Ferrater Mora
on deia que no hi havia cultures locals i cultures universals, sind
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MES ENLLA DE LA TEVA MORT

cultures que, per I’interés de les manifestacions artistiques que
produien, i per la seva poténcia expansiva, eren capaces d’arri-
bar molt més enlla del seu ambit geografic i cultural. Res més
local que el quadre Les senyoretes del carrer Avinyd, de Picasso;
La masia, de Mir6; o I’Ulisses, de James Joyce, que passa en un
sol dia i en un sol escenari, el més proper a la seva vida quoti-
diana. Mentre llegia el llibre de Josep Santesmases he pensat en
aquesta reflexié de Ferrater Mora. Santesmases ha escrit —ja
ho he dit— una biografia. Pero una biografia on, a més de les
persones i personatges propers al biografiat, hi surten Marti i
Pol, Joana Raspall, Ramon Barnils, Josep Palau i Fabre, Maria
Angels Anglada, Salvador Espriu, Josep Pla, Pong Pons i Ferran
Saez; i, també, Albert Camus, Carlo Levi, Simone Weil i Claudio
Magris, entre altres. En aquest punt biograf i biografiat coinci-
deixen: hi ha una linia de continuitat total entre allo que només
aparentment és local i allo que té un interes universal. Per aixo
en aquesta biografia hi trobem, com una continuacio inevitable,
per tant necessaria, de la vida que se’ns esta explicant, reflexions
sobre les creences, els somnis, les migracions, la vida dels pobles,
la pandémia per la qual encara estem passant o la relacié6 amb
’amic que s’acaba de morir. Aquesta sensacid, que molts hem
experimentat, que amb I’amic mort ens quedava una conversa
que mai no vam tenir, i que ja mai no tindrem, constitueix un
tema recurrent potser perqué és una de les maneres més incon-
trolables d’expressar el dol.

La prosa de Santesmases, com la pintura de Cunillera, és va-
lenta. No té por d’arribar al fons de les definicions:

En dies com avui [escriu en un moment donat], coberts amb
una mena de boira grisa i humida que enterboleix els horitzons,
la contemplacié de les vinyes podades, amb la terra llaurada,
ens transmet ’esséncia de la bellesa. La simplicitat. Ja saps que
la bellesa sobria i austera no és facil d’aconseguir. Pero si s’hi
arriba, és profunda, intensa i gratificant.

I quan parla de la «fascinacio colorista» com una caracteristi-
ca de ’obra de Cunillera, Santesmases fa servir, amb tot ’encert,
una reflexi6é de Josep Pla sobre Santes Creus. «<Em pregunto —es-
criu el biograf— per qué durant un temps, com m’expliquen,
no volies pintar sobre el monestir de Santes Creus. Que no et
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senties motivat, els havies dit. I m’ho pregunto perqueé, quan
t’hi vas posar, realitzares uns quadres excel-lents. Les teves in-
terpretacions pictoriques sobre el conjunt patrimonial de Santes
Creus sempre m’han semblat la resposta a les preguntes que es
feia Josep Pla quan va visitar-lo i va quedar subjugat per la seva
fascinacio colorista.» I en aquest punt Santesmases reprodueix
el que Pla havia escrit:

¢Com és que ningu no ha insistit més sobre aquest aspecte?
El gra és d’un color ros fosc, madur, tocat per una resplendor de
sucosa polpa de préssec, amb pinzellades de pell d’albercoc, de car-
mins de cirera, de terboleses de pruna, de carnositats de sucosa
pera d’hivern. Un cop vista aquesta pedra del claustre estant
—on hi ha plantats tarongers i llimoners— cal posar damunt
els colors tan pobrament relatats, I’esplendor luminica que les
fulles brillants d’aquests arbres mantenen en Iaire.

Els quadres de Cunillera s6n exactament aixo: una esplendor
luminica on la bellesa traspua la seva veritat senzilla i dificil al-
hora. El llibre d’en Josep Santesmases en dona testimoni.

Acusti Pons
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EL DIA DESPRES DE LA TEVA MORT

Avui, 18 de gener de 2021, hem caminat fins dalt de la Tro-
na. Potser tu, mentre vas viure a Vila-rodona, no havies pujat
mai al capdamunt de la petita carena. Ja saps, pero, que forma
part del relleu un pel muntanyos del marge esquerre del Gaia,
entre la vila que et va veure néixer i Aiguamurcia, el petit poble
que, mirant cap al nord, centra la imatge propera. Des de dalt
hem observat la serenor del paisatge d’aquest temps hivernal:
la lluent petita carretera, els camps de color de terra llaurada,
el riu i els arbres de ribera que tantes vegades vas recrear. He
vist també la vinya que voreja el Gaia, i que segons explicaves
conreava el teu pare. M’havies preguntat si en sabia res d’un
nom antic que havies sentit anomenar en referéncia a aquella
terra: els Templaris. Només et vaig poder contestar que no I’ha-
via sentit mai. [’inica cosa que podia dir-te és que per alla a la
vora hi havia restes d’una vil-la romana i que algunes altres el
riu se les havia menjat, junt amb terres conreables i amb I’antic
cami carreter. De ben segur que per una d’aquelles ensulsiades
que, de tant en tant, sobrevenen a causa d’alguna riuada forta.
Més amunt, des d’alli dalt, s’endevina clarament Santes Creus,
que a aquesta hora de la tarda rebia els raigs de sol dibuixant
les parts més alteroses del monestir que tu tant estimaves i que
tantes vegades vas pintar.

Escric aixo amb ganes de continuar conversant amb tu, sense
poder saber si d’'una manera o una altra existeixes. Si, a I’altra
banda de la mort, hi ha un temps o un no-temps millor. Avui,
precisament, he volgut pujar aqui perqué he cregut que era un
lloc des d’on podia establir com una mena de comunicacio es-
piritual amb tu, si és que encara «ets». Simone Weil va escriure:
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«La impossibilitat és la porta vers el sobrenatural. Només po-
dem trucar. Es un altre el que obre.»

La Conxita m’ha dit de venir a caminar, sense saber on havia
decidit anar, ni el perque. Potser si que ets en algun lloc i avui
ens has convidat com havies fet tantes vegades. Ja saps que a
casa teva sempre veniem plegats. Claudio Magris a El viatjar in-
finit afirma: «Un matrimoni, una existéncia compartida, també
pot ser, en bona part, aix0, anar junts pel mén mirant el tot o el
res que hi ha per veure.»
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