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A la Mari, al Joan Carles
i a totes les persones que et van estimar.
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Riu i canta la teva joventut, fes feliç als que 
t’estimen, i estima’t tu per a tota una vida. 

Renunciar no és ser vençut. El cant de victòria 
cantaràs lluitant tan sols pel que val la pena. 

Joan Cunilllera
(felicitació dedicada a Paquita Josa)

L’amistat no es busca, no se somia, no es 
desitja; s’exerceix (és una virtut).

Simone Weil
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PRÒLEG:

JOAN CUNILLERA, UN PINTOR DE VERITAT

Amb Joan Cunillera érem parents per part de besavi. La his-
tòria del besavi Artigal Guilló l’explica Josep Santesmases en 
aquest llibre. M’estalvio, doncs, de comentar-la. Només us diré 
que a partir d’aquest personatge, que va deixar escrites unes me-
mòries, els seus descendents ens reunim cada deu anys a Santes 
Creus, on va anar a parar l’únic noi entre les moltes filles que va 
tenir. A la Fonda Grau de Santes Creus —regentada pels Arti-
gal— hi va trobar refugi en Joan Cunillera Artigal, cosí dels pro-
pietaris, que hi va viure durant molts anys i que hi va morir el 
gener del 2021. Jo no el vaig conèixer gaire, potser perquè era de 
poques paraules i potser, també, perquè sempre el veia de passa-
da. Ell vivia en un pis adjunt al restaurant i baixava després de 
dinar i m’ensenyava les pintures que estava realitzant. En Joan 
Cunillera era pintor. Ho era des que, de ben jove, havia cone-
gut i tractat el pintor neozelandès Cedric Savage, quan aquest 
artista estava fent una estada a Santes Creus, on trobava motius 
per als seus quadres. En tornar al seu país, Cedric Savage va 
donar al jove Cunillera bona part dels seus estris professionals. 
En Joan Cunillera venia de família pobra; pobra de solemnitat. 
Això també ho explica Josep Santesmases en aquest llibre. Però 
volia pintar, i va pintar. Primer va formar part del grup Un Nus, 
format a Valls, que no es va escapar de les influències avantguar-
distes del moment, i després va forjar una obra personal que és, 
de totes, totes, la més significativa. Mentrestant, en Joan Cuni-
llera treballava com a cobrador de peatge a l’autopista, però no 
deixava de pintar i exposava quan podia.

Crec que Rilke va ser el qui va dir que la poesia autèntica 
sorgeix de la necessitat; de la necessitat de l’artista d’expressar, 
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en uns versos allò que resulta inaprehensible des del llenguatge 
corrent. Quan nosaltres diem «taula», tots entenem de què es 
tracta, perquè ens hem posat d’acord a definir què és i què no 
és una taula. Però quan nosaltres volem recollir, i transmetre, 
una sensació de bellesa, de por o de plaer a través de la poesia 
o de la pintura, ¿amb quines paraules o amb quines pinzellades 
ho definim? La poesia, com la pintura, ha de transmetre veritat; 
i la veritat d’un artista surt de la necessitat que té d’expressar-se 
només a través d’aquella manera que ell sap fer. La història de la 
pintura, com la història de la poesia, no deixa de ser una inces-
sant recerca d’una expressió que sigui capaç de copsar allò que 
amb els ulls quotidians la majoria de persones som incapaces 
de captar, perquè el soroll de fora i el soroll de dins ens ho im-
pedeix. Joan Cunillera va pintar molts dels seus quadres des del 
balcó del piset de Santes Creus. Seria massa simple encasellar 
aquests quadres dins la cultura naïf. Els quadres de Cunillera no 
ho són, de naïfs, potser perquè ell no era un excèntric, sinó un 
artista que anava al fons de les qüestions. Ho feia, això sí, amb 
el mínim de pinzellades possibles i amb uns colors sòlids i sobris, 
lluents si convenia, però que recollien, com ningú no ho havia 
fet abans, la serenor, la majestuositat, la presència impertorba-
ble —més enllà de vides i generacions— del monestir i les seves 
pedres. O a l’inrevés: verds opacs que recullen la vivacitat de les 
fulles d’arbre o figures només aparentment impressionistes per-
què hi ha un gest que delata la seva alegria o el seu cansament; o 
aquests àngels sexuats que ens interpel·len, tot jugant, sobre les 
veritats últimes de la vida.

De tot això parla el llibre que m’han demanat que prologui. 
És un llibre escrit per Josep Santesmases, fuster en primera ins-
tància, escriptor per vocació i activista destacat en l’àmbit de 
les terres del Gaià. Santesmases ha escrit una biografia de Joan 
Cunillera poc convencional. No comença el dia que va néixer 
el seu amic ni acaba el dia de la seva mort, sinó que constitueix 
una llarga carta que no deixa de ser una biografia detallada del 
pintor, però que, a la vegada, s’endinsa sense por en el terreny 
de l’assaig, de la reflexió sobre els petits i grans temes de la vida 
i, naturalment, sobre el Gran Tema, que no és altre que la Mort. 
Fa molts anys vaig llegir un text del filòsof Josep Ferrater Mora 
on deia que no hi havia cultures locals i cultures universals, sinó 
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cultures que, per l’interès de les manifestacions artístiques que 
produïen, i per la seva potència expansiva, eren capaces d’arri-
bar molt més enllà del seu àmbit geogràfic i cultural. Res més 
local que el quadre Les senyoretes del carrer Avinyó, de Picasso; 
La masia, de Miró; o l’Ulisses, de James Joyce, que passa en un 
sol dia i en un sol escenari, el més proper a la seva vida quoti-
diana. Mentre llegia el llibre de Josep Santesmases he pensat en 
aquesta reflexió de Ferrater Mora. Santesmases ha escrit —ja 
ho he dit— una biografia. Però una biografia on, a més de les 
persones i personatges propers al biografiat, hi surten Martí i 
Pol, Joana Raspall, Ramon Barnils, Josep Palau i Fabre, Maria 
Àngels Anglada, Salvador Espriu, Josep Pla, Ponç Pons i Ferran 
Sáez; i, també, Albert Camus, Carlo Levi, Simone Weil i Claudio 
Magris, entre altres. En aquest punt biògraf i biografiat coinci-
deixen: hi ha una línia de continuïtat total entre allò que només 
aparentment és local i allò que té un interès universal. Per això 
en aquesta biografia hi trobem, com una continuació inevitable, 
per tant necessària, de la vida que se’ns està explicant, reflexions 
sobre les creences, els somnis, les migracions, la vida dels pobles, 
la pandèmia per la qual encara estem passant o la relació amb 
l’amic que s’acaba de morir. Aquesta sensació, que molts hem 
experimentat, que amb l’amic mort ens quedava una conversa 
que mai no vam tenir, i que ja mai no tindrem, constitueix un 
tema recurrent potser perquè és una de les maneres més incon-
trolables d’expressar el dol. 

La prosa de Santesmases, com la pintura de Cunillera, és va-
lenta. No té por d’arribar al fons de les definicions: 

En dies com avui [escriu en un moment donat], coberts amb 
una mena de boira grisa i humida que enterboleix els horitzons, 
la contemplació de les vinyes podades, amb la terra llaurada, 
ens transmet l’essència de la bellesa. La simplicitat. Ja saps que 
la bellesa sòbria i austera no és fàcil d’aconseguir. Però si s’hi 
arriba, és profunda, intensa i gratificant.

I quan parla de la «fascinació colorista» com una característi-
ca de l’obra de Cunillera, Santesmases fa servir, amb tot l’encert, 
una reflexió de Josep Pla sobre Santes Creus. «Em pregunto —es-
criu el biògraf— per què durant un temps, com m’expliquen, 
no volies pintar sobre el monestir de Santes Creus. Que no et 
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senties motivat, els havies dit. I m’ho pregunto perquè, quan 
t’hi vas posar, realitzares uns quadres excel·lents. Les teves in-
terpretacions pictòriques sobre el conjunt patrimonial de Santes 
Creus sempre m’han semblat la resposta a les preguntes que es 
feia Josep Pla quan va visitar-lo i va quedar subjugat per la seva 
fascinació colorista.» I en aquest punt Santesmases reprodueix 
el que Pla havia escrit:

¿Com és que ningú no ha insistit més sobre aquest aspecte? 
El gra és d’un color ros fosc, madur, tocat per una resplendor de 
sucosa polpa de préssec, amb pinzellades de pell d’albercoc, de car-
mins de cirera, de terboleses de pruna, de carnositats de sucosa 
pera d’hivern. Un cop vista aquesta pedra del claustre estant 
—on hi ha plantats tarongers i llimoners— cal posar damunt 
els colors tan pobrament relatats, l’esplendor lumínica que les 
fulles brillants d’aquests arbres mantenen en l’aire.

Els quadres de Cunillera són exactament això: una esplendor 
lumínica on la bellesa traspua la seva veritat senzilla i difícil al-
hora. El llibre d’en Josep Santesmases en dona testimoni.

Agustí Pons

Agustí Pons
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EL DIA DESPRÉS DE LA TEVA MORT

Avui, 18 de gener de 2021, hem caminat fins dalt de la Tro-
na. Potser tu, mentre vas viure a Vila-rodona, no havies pujat 
mai al capdamunt de la petita carena. Ja saps, però, que forma 
part del relleu un pèl muntanyós del marge esquerre del Gaià, 
entre la vila que et va veure néixer i Aiguamúrcia, el petit poble 
que, mirant cap al nord, centra la imatge propera. Des de dalt 
hem observat la serenor del paisatge d’aquest temps hivernal: 
la lluent petita carretera, els camps de color de terra llaurada, 
el riu i els arbres de ribera que tantes vegades vas recrear. He 
vist també la vinya que voreja el Gaià, i que segons explicaves 
conreava el teu pare. M’havies preguntat si en sabia res d’un 
nom antic que havies sentit anomenar en referència a aquella 
terra: els Templaris. Només et vaig poder contestar que no l’ha-
via sentit mai. L’única cosa que podia dir-te és que per allà a la 
vora hi havia restes d’una vil·la romana i que algunes altres el 
riu se les havia menjat, junt amb terres conreables i amb l’antic 
camí carreter. De ben segur que per una d’aquelles ensulsiades 
que, de tant en tant, sobrevenen a causa d’alguna riuada forta. 
Més amunt, des d’allí dalt, s’endevina clarament Santes Creus, 
que a aquesta hora de la tarda rebia els raigs de sol dibuixant 
les parts més alteroses del monestir que tu tant estimaves i que 
tantes vegades vas pintar.

 Escric això amb ganes de continuar conversant amb tu, sense 
poder saber si d’una manera o una altra existeixes. Si, a l’altra 
banda de la mort, hi ha un temps o un no-temps millor. Avui, 
precisament, he volgut pujar aquí perquè he cregut que era un 
lloc des d’on podia establir com una mena de comunicació es-
piritual amb tu, si és que encara «ets». Simone Weil va escriure: 
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«La impossibilitat és la porta vers el sobrenatural. Només po-
dem trucar. És un altre el que obre.» 

La Conxita m’ha dit de venir a caminar, sense saber on havia 
decidit anar, ni el perquè. Potser sí que ets en algun lloc i avui 
ens has convidat com havies fet tantes vegades. Ja saps que a 
casa teva sempre veníem plegats. Claudio Magris a El viatjar in-
finit afirma: «Un matrimoni, una existència compartida, també 
pot ser, en bona part, això, anar junts pel món mirant el tot o el 
res que hi ha per veure.»
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