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Caminar no és cap esport

Caminar no és cap esport. 
L’esport és una qüestió de tècniques i de regles, de marcadors 

i de competicions, una qüestió que necessita un aprenentatge: 
conèixer les posicions, incorporar els bons gestos. Després, molt 
temps més tard, venen la improvisació i el talent. 

L’esport són els marcadors: Quina és la teva posició? Quin és 
el teu temps? Quin resultat? Sempre la mateixa diferència entre 
vencedor i vençut, com a la guerra —existeix un cert parentiu 
entre la guerra i l’esport del qual la guerra reclama el seu honor 
i l’esport la seva deshonra: del respecte per l’adversari a l’odi a 
l’enemic—. 

L’esport, evidentment, també és el sentit de l’entrenament, el 
gust per l’esforç, la disciplina. Una ètica, un treball. 

Però també és material, revistes, espectacles, un mercat. Són 
resultats. L’esport dona lloc a cerimònies mediàtiques immenses 
a les quals assisteixen els consumidors de marques i d’imatges. El 
diner l’envaeix per buidar les ànimes, i la medicina per construir 
cossos artificials. 

Caminar no és cap esport. Posar un peu davant de l’altre és un 
joc d’infants. No dona cap resultat, cap xifra: el caminador us dirà  
quin camí ha fet, en quin sender trobareu el millor paisatge, la  
vista que es troba des de tal promontori. 

Malgrat això, s’ha intentat de crear un nou mercat d’accessoris: 
sabates revolucionàries, mitjons increïbles, motxilles molt eficaces, 
pantalons que fan meravelles… S’intenta de fer-li entrar l’esperit 
de l’esport: ja no es camina, es fa un tresc. Es venen bastons perfilats 
que fan que els caminants semblin esquiadors estranys. Però això 
no acaba d’imposar-se. Això no es pot imposar. 
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No s’ha trobat res millor que la marxa per anar més lentament. 
Per marxar, només calen dues cames. La resta és sobrer. Que voleu 
anar més de pressa? Llavors no camineu, feu una altra cosa: rodeu, 
patineu, voleu. No camineu pas. Caminant només hi ha una marca 
que compta: la intensitat del cel, l’esclat dels paisatges. Caminar 
no és cap esport.

Però, un cop dret, l’home no pot parar quiet. 
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Llibertats 

En primer lloc, la marxa, encara que només sigui una simple 
passejada, ens ofereix una llibertat suspensiva: desfer-se del farcell 
de les preocupacions, oblidar els negocis per un temps. Triem no 
endur-nos l’oficina amb nosaltres: sortim, passegem, pensem en 
altres coses. Amb la caminada llarga de diversos dies, s’accentua el 
moviment de desvinculació: fugim dels límits imposats pel treball, 
ens alliberem de la camisa de força dels hàbits. Però per què cami-
nar hauria de fer-nos sentir aquesta llibertat més que no un gran 
viatge? Perquè, al cap i a la fi, després d’altres constrenyiments, 
també punyents, es fan sentir el pes de la motxilla, la llargada de les 
etapes, la incertesa del temps (amenaces de pluja, de tempestes, ca-
lor extenuant), la rusticitat dels refugis, alguns patiments… Però la 
simple marxa aconsegueix alliberar-nos de les il·lusions de l’indis-
pensable. Com a tal, esdevé el regne de les potències necessitades. 
Per aconseguir una etapa concreta, cal caminar durant tantes ho-
res, o sigui, un nombre determinat de passos; la improvisació està 
limitada, perquè no recorrem els camins d’un jardí i hem de vigilar 
de no equivocar-nos en les cruïlles de camins, excepte que ho vul-
guem pagar car i al comptat. Quan la boira envaeix la muntanya 
o la pluja comença a caure a bots i barrals, cal continuar, seguir 
endavant. Els aliments i l’aigua són objecte de càlculs sofisticats, 
segons el recorregut i les fonts. I ja no parlo de la falta de confort. 
Ara bé, el miracle no és que siguem feliços malgrat tot, sinó pre-
cisament que ho siguem gràcies a tot això. Vull dir que no poder 
triar quan es tracta de menjar o de beure, estar sotmès a la gran 
fatalitat del temps atmosfèric, comptar només amb la regularitat 
de les nostres passes, tot plegat fa aparèixer de cop la profusió de 
l’oferta (de mercaderies, de transports, de xarxes), la multiplicació 
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de les facilitats (de comunicar-se, de comprar, de circular) com 
tantes altres dependències. Tots aquests microalliberaments només 
són acceleracions del sistema, que m’empresona més fort. Tot allò 
que m’allibera del temps i de l’espai m’allunya de la velocitat. 

Per a qui no en sigui practicant, la simple descripció de l’estat 
del caminador apareix a cop d’ull com una absurditat, com una 
aberració, una servitud voluntària. Perquè de manera espontània el 
ciutadà interpreta en termes de privació tot allò que el caminador 
percep com un alliberament: no estar en la xarxa dels intercanvis, 
no ser reduït a ser el nus d’una xarxa que distribueix informacions, 
imatges, mercaderies; adonar-se que tot això no té cap entitat ni 
cap mena d’importància més enllà de les que un mateix li aporta. 
El meu món no només no s’enfonsa per no estar connectat, sinó 
que, de sobte, aquestes connexions esdevenen nusos pesats, que 
m’ofeguen, massa estrets. 

Llavors, la llibertat és una mossegada de pa, un glop d’aigua 
fresca, un paisatge obert. 

Dit això, mentre fruïm d’aquesta llibertat suspensiva, content 
de marxar, també em sento content de tornar. És un benestar entre 
parèntesis, una llibertat com l’escapada d’un o de diversos dies. Re-
alment, res no ha canviat quan torno. I les antigues inèrcies ocupen 
el seu antic lloc: la pressa, l’oblit d’un mateix, dels altres, l’excitació 
i la fatiga. La crida de la simplicitat haurà durat tot just el temps 
d’una caminada: «L’aire pur se t’ha posat molt bé.» Alliberament 
puntual, i em torno a submergir [en la quotidianitat].

La segona llibertat és agressiva, més rebel. En les nostres exis-
tències, la llibertat suspensiva només ens permet una desconnexió 
provisional: m’escapo de la xarxa alguns dies, faig en els camins 
deserts l’experiència d’estar fora del sistema. Però també es pot de-
cidir trencar-lo. Aquí trobaríem amb facilitat crides a la transgres-
sió i als grans espais en els escrits de Kerouac o de Snyder: acabar 
amb les convencions imbècils, amb la seguretat endormiscant dels 
murs, amb l’enuig del Mateix, el desgast de la repetició, les reticèn-
cies del risc i l’odi al canvi. Cal provocar partides, transgressions, 
alimentar la follia i el somni. La decisió de marxar (cap a la llunya-
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nia, no importa on, provar una altra cosa) se sent aquesta vegada 
com una crida del salvatge (The Wild). En la marxa descobrim el 
vigor immens de les nits estelades, de les energies elementals, i els 
nostres desitjos continuen: són enormes i els nostres cossos són 
saciats. Quan has tancat la porta del món, ja no et sents lligat a 
res: les voreres no lliguen els passos (el recorregut, cent mil vega-
des repetit, de retorn al corral). Les cruïlles tremolen com estrelles 
dubitatives, es redescobreix la por emocionant de triar, la llibertat 
com un vertigen. 

Aquesta vegada no es tracta d’alliberar-se de l’artificial per pro-
var plaers simples, sinó de retrobar la llibertat com a límit d’un 
mateix i d’allò que és humà, com el desbordament en mi mateix 
d’una Natura rebel que em depassa. La marxa pot provocar aquests 
excessos: excessos de fatiga que fan que l’esperit deliri, excessos 
de bellesa que fan bolcar l’ànima, excessos de borratxera dalt dels 
cims, per sobre dels colls (el cos esclata). Caminar acaba per des-
pertar en nosaltres aquella part rebel, arcaica: els nostres instints 
esdevenen aspres i intransigents, els nostres impulsos, inspirats. 
Perquè caminar ens posa a la vertical de l’eix de la vida: emportats 
pel torrent que neix just a sota nostre. 

Vull dir que, caminant, no es va a la recerca d’un mateix com si 
es tractés de retrobar-se, d’alliberar-se de les alienacions antigues 
per reconquerir un jo autèntic, una identitat perduda. Caminant 
fins i tot ens escapem de la idea d’identitat, de la temptació de 
ser algú, de tenir un nom i una història. Ser algú està bé per a les 
tardes mundanals en què cadascú s’explica, va bé per als gabinets 
de psicòlegs. Però ¿ser algú no és encara una obligació social que 
encadena (ens lliga a ser fidels al retrat d’un mateix), una ficció 
estúpida que pesa sobre les nostres espatlles? Caminant, com que 
el cos que camina no té història, només un corrent de vida imme-
morial, la llibertat consisteix a no ser ningú. 

D’aquesta manera som una bèstia de dues potes que camina, 
simplement una força pura enmig dels grans arbres, només un crit. 
I, tot sovint, caminant es crida per fer sentir la pròpia presència 
animal recuperada. Sense cap dubte, en tota aquesta gran llibertat 
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exaltada per la generació esquinçada de Ginsberg o de Burroughs, 
en aquesta disbauxa d’energia que hauria d’esquinçar les nostres 
existències i fer explotar els referents dels submisos, la camina-
da per les muntanyes constituïa un mitjà entre d’altres, altres que 
comprenien les drogues i l’alcohol, els beuratges, les orgies, mit-
jançant les quals es provava d’aconseguir la innocència. 

Però la marxa deixa entreveure un somni: caminar com a ex-
pressió del refús d’una civilització podrida, contaminada, alienant, 
lamentable. 

He llegit Whitman, i sabeu què explica? Aixequeu-vos, es-
claus, i que tremolin els dèspotes estrangers. Aquesta és l’actitud 
que, segons ell, ha de tenir el trobador, el trobador boig inspirat 
pel Zen, en els vells camins del desert. Ell pensa que cal imagi-
nar-se el món com el punt de trobada dels errants que van, amb 
la motxilla a l’esquena, per davant; dels rodamons celestials que 
refusen l’obligació de consumir tot el que es produeix i, per tant, 
de treballar per poder consumir, i de comprar tota aquesta ferralla 
inútil: refrigeradors, televisors, automòbils i tota mena d’escom-
braries inútils […]. Milers, milions de joves americans fent la seva 
motxilla i emprenent la ruta…1

La darrera llibertat del caminador és més rara. És un tercer 
grau, després del retorn a les joies simples i la reconquesta de la 
bèstia arcaica. És la llibertat de qui renuncia. Heinrich Zimmer, 
un dels grans savis hinduistes, ens explica que en la filosofia hindú 
es distingeixen quatre etapes en el camí de la vida. La primera és 
la de l’alumne, de l’aprenent, del deixeble. En el matí de la seva 
vida, essencialment es tracta d’obeir les ordres del mestre, escol-
tar les seves lliçons, sotmetre’s a les crítiques i conformar-se amb 
els principis. Cal rebre. En una segona etapa, l’home, ja arribat a 
adult, a la meitat de la seva existència, esdevé un amo de la casa, 
casat, encarregat d’una família: gestiona com pot la seva fortuna, 
ajuda al manteniment dels sacerdots, exerceix un ofici, se sotmet 

1. Jack Kerouac, Els pòtols místics. 
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a les restriccions socials i les imposa als altres. Accepta de dur les 
màscares socials que el lliguen a un rol en la societat i la família. 
Més tard, quan els infants estan preparats per prendre el relleu, a la 
tardor de la seva vida, l’home pot rebutjar de cop els deures socials, 
les càrregues familiars, les metes econòmiques, i esdevé ermità. És 
l’etapa de la marxa cap al bosc, on, mitjançant el recolliment i la 
meditació, caldrà aprendre a familiaritzar-se amb allò que, des de 
sempre, s’ha mantingut immutable en nosaltres i que espera de ser, 
en nosaltres mateixos, despertat: aquell Jo etern, que transcendeix 
les màscares, les funcions, les identitats, les històries. I el pelegrí 
finalment succeeix a l’ermità, en allò que ha de ser la interminable 
i gloriosa tarda d’estiu de la nostra existència: una vida des d’ara 
feta d’itinerància (és l’etapa del mendicant errant), en què la marxa 
infinita, una mica pertot, il·lustra la coincidència entre el Jo sense 
nom i el cor pertot present del Món. Llavors el savi ha renunciat a 
tot. És la més alta llibertat: la del despreniment perfecte. Ja no em 
sento implicat, ni amb mi mateix ni amb el món. Indiferent al pas-
sat i al futur, no soc res més que l’etern present de la coincidència. 
I, com es veu en els quaderns de pelegrinatge de Swami Ramdas, 
és en el moment en què es renuncia a tot quan tot ens és ofert, és 
en el moment en què ja no es reclama res que tot ens és donat, 
profusament. Tot, fins i tot la intensitat de la presència.

Aquesta llibertat feta de renúncies s’entreveu bé en les camina-
des llargues. Quan camines durant molt de temps, arriba un mo-
ment en què ja no saps quantes hores han passat, ni quantes en 
calen encara per arribar a la fi, se sent sobre les espatlles el pes de 
l’estrictament necessari, et dius que ja n’hi ha de sobres —si és que 
de veritat cal res més per insistir en la vida— i sents que podri-
es continuar d’aquesta manera durant dies, o segles. Llavors amb 
prou feines si saps on vas i per què, però això no és més important 
que el teu passat o que l’hora que és. I et sents lliure, perquè, quan 
es tracta de recordar els signes antics del nostre contracte amb l’in-
fern —nom, edat, professió, carrer—, tot, absolutament tot, sem-
bla irrisori, minúscul, fantasmagòric.
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Per què soc tan bon caminador? 
(Nietzsche)

Estar el mínim temps possible assegut: no 
creure en cap pensament que no s’hagi format 
a l’aire lliure, en el moviment lliure del cos —en 
cap idea en què els músculs no hagin participat 
també en la festa—. Tots els prejudicis provenen 
de les entranyes. Repeteixo que ser un cul-de-
plom és el veritable pecat contra l’esperit.

Friedrich Nietzsche2

Les ruptures, escrivia Nietzsche, són difícils, perquè el vincle 
que es trenca fa patir. Però al seu lloc ben aviat ens neix una ala. La 
vida de Nietzsche estava feta d’aquests despreniments, d’aquestes 
ruptures, d’aquests aïllaments: el món, la societat, els companys 
de camí o de treball, dones, amics, parents. Però cada augment de 
la solitud significarà un aprofundiment de la pròpia llibertat: cap 
compte per rendir, cap compromís que ens obstaculitzi, la visió 
clara, alliberada. 

Nietzsche va ser un caminador remarcable, tenaç. Sovint en fa 
esment. La caminada a l’aire lliure va ser com l’element de la seva 
obra, l’acompanyament invariable de la seva escriptura. 

La seva existència es resumeix en quatre grans actes. 
D’entrada, els anys de formació: des del seu naixement (1844) 

fins a la seva nominació com a professor de filologia a la universitat 
de Basilea. El seu pare és pastor, un home dret i bo, que mor jove. 

2. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo: com s’arriba a ser allò que s’és. 
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A Nietzsche li agrada imaginar-se com l’últim graó d’una línia de 
noblesa polonesa (els Nietzski). Amb la mort del seu pare (quan ell 
només té quatre anys) es converteix en la promesa de la seva mare, 
de la seva àvia i de la seva germana. L’objecte de la seva més gran 
sol·licitud. Molt intel·ligent, l’infant continuarà la seva escolaritat 
a l’institut de Pforta, famós i dur, on rebrà una formació clàssica. 
Allà serà sotmès a un règim de ferro, del qual més endavant re-
coneixerà la grandesa, segons l’equació grega: per saber manar cal 
saber obeir. La seva mare creu en ell i hi bolca tota la seva admira-
ció, mentre espera que posarà tota la seva brillant intel·ligència al 
servei de Déu. El voldria teòleg. Està dotat d’una salut excel·lent 
i només pateix una gran miopia, que, sens dubte, va ser molt mal 
corregida. Segueix estudis brillants de filologia, primer a la univer-
sitat de Bonn i després a Leipzig. Amb vint-i-quatre anys va ser 
nomenat professor de filologia a la universitat de Basilea, després 
de ser-hi recomanat pel savi Ritschl. És un fet excepcional per a la 
seva edat. S’obre el segon acte. 

*   *   *

Durant deu anys ensenyarà filologia grega, deu anys difícils i 
de fracassos. El treball és enorme: a més de les classes a la univer-
sitat, n’ha de donar al gran institut de la ciutat (el Pedagogium). 
Però Nietzsche vol ser un simple filòleg? Durant molt temps havia 
estat temptat per la música, més endavant va viure fascinat per la 
filosofia. La ciència filosòfica li obre els braços. Ell l’abraça amb 
el cor una mica empetitit, perquè no és la seva darrera vocació. 
Com a mínim li permet de llegir els grecs: les tragèdies (Èsquil, 
Sòfocles), els poetes (Homer, Hesíode), els savis (Heràclit, Ana-
ximandre) i els historiadors (Diògenes Laerci l’apassiona perquè 
—diu— hi veu els homes més enllà dels sistemes). El primer any el 
passa de meravella: treballa amb fervor preparant els seus cursos, 
experimenta l’èxit amb els estudiants, fa nous col·legues, amb  
un dels quals es farà amic íntim i fidel: Franz Overbeck, professor 
de teologia. L’amic de sempre, aquell a qui es recorre quan ne-

Caminar, una filosofia.indd   15 28/6/21   13:23



Frédéric Gros

16

cessites ajuda, el que l’anirà a buscar a Torí després del desastre. 
L’any 1869 Nietzsche fa un viatge a Lucerna, i després se’n va a 
Tribschen, on fa una emotiva visita al Mestre (Wagner), al seu 
immens i monumental casalot. Allà es deixa fascinar per Còsima, a 
qui, en les seves cartes de bogeria, es referirà com «la meva princesa 
Ariadna, la meva estimada. Un prejudici vol que jo sigui un home, 
però certament els he freqüentat llargament».3

L’entusiasme, l’ardor del treball universitari, la salut perfecta 
són, malgrat tot, de curta durada. Els accessos i les crisis es co-
mencen a multiplicar. El cos es venja de malentesos pesats. 

Malentès professional. Esclata amb l’aparició d’El naixement de 
la tragèdia, l’any 1871, que desagradarà i fins i tot enfurirà els filò-
legs d’ofici. S’ha plantejat d’escriure un llibre d’aquesta mena? Un 
llibre no tant de recerca seriosa com d’intuïcions vagues, metafísi-
ques: l’etern conflicte entre el caos i la forma. Malentès pel que fa 
a les amistats, també. Regularment va a Bayreuth amb motiu de la 
trobada anual amb el Mestre, torna a Tribschen, es converteix en 
company de viatges per Europa, però s’adona que Wagner, atrapat 
pel seu dogmatisme fanàtic, la seva arrogància, representa tot allò 
que ell refusa i que, sobretot la seva música, no convé al seu estó-
mac: el fa emmalaltir. La música de Wagner ofega —escriurà—, 
és un naufragi, s’hi ha de nedar contínuament, submergeix com 
un corrent palpitant, caòtic. No es toca fons quan te l’escoltes. En 
canvi, Rossini li ha despertat ganes de ballar. Això per no parlar 
de Carmen, de Bizet. Malentès sentimental: les seves demandes de 
casament, fetes de manera abrupta, només reben negatives. I, fi-
nalment, malentès social. Perquè no arriba a encaixar ni en l’enre-
nou mundà de Bayreuth ni en els cercles dels professors i dels savis. 

Tot plegat, difícil d’afrontar. Cada semestre tot és més dur, més 
impossible. Cada cop més sovint, sent mals de cap terribles que 
l’estaquen al llit, en la foscor, gemegant de dolor. Els ulls el fe-
reixen, amb prou feines pot llegir, escriure. Cada quart d’hora de 

3. Carta a Còsima Wagner. Torí, gener de 1889. 
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lectura o d’escriptura el paga amb llargues hores de migranyes. 
Demana que li llegeixin, perquè els seus ulls tremolen només d’en-
trar en contacte amb la pàgina. 

Nietzsche busca un compromís, demana que el descarreguin 
d’un curs i no tarda a demanar que l’alliberin de tot l’ensenyament 
a l’institut, de manera que li donin un any sabàtic per respirar, re-
cuperar-se, refer les seves forces. 

Però no serveix de res. 
Al mateix temps, el que en aquell moment es proposa com una 

cura li marca el seu futur: grans caminades i grans moments de 
solitud. Contra els dolors llatzerants, terribles, aquests dos remeis. 
Fugir de l’excitació, de les sol·licituds, de les agitacions del món, 
que sempre ha de pagar al preu d’hores de patiment. I caminar, 
caminar durant llarg temps per dispersar-se, distreure’s, oblidar els 
cops de martell dins de les seves témpores. 

Encara no ha estat pres per la mineralitat dura de les altes 
muntanyes o per la sequera perfumada dels senders rocosos del 
Sud. Camina, sobretot, per les vores dels llacs (el llac Léman, amb 
Gersdorff, sis hores de caminada cada dia), o s’enfonsa en l’ombra 
dels boscos (els boscos de pins de Steinabad, al sud de la Selva Ne-
gra: «Camino molt, a través dels boscos, i tinc remarcables xerrades 
amb mi mateix»). 

Al mes d’agost de 1877 es troba a Rosenlaui, on viu com un 
ermità: «Només que en algun lloc pogués tenir una casa petita, 
com aquí, caminaria de sis a vuit hores cada dia, component els 
pensaments que de seguida anotaria en un paper.»4

Però res no li surt tal com voldria. Els dolors són massa forts.  
Les migranyes el claven al llit durant dies, els vòmits el retorcen  
de dolor tota la nit. Els ulls li fan mal, i va perdent visió. Al mes de 
maig de 1879 presenta la dimissió de la universitat. 

*   *   *

4. Carta a Franz Overbeck. Rosenlaui, 28 d’agost de 1877. 
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Aquí s’obre la tercera gran època de la seva vida. Deu anys, des 
de l’estiu de 1879 fins als primers dies de 1889. Durant aquest 
temps viurà de tres petites pensions que li permeten sobreviure 
molt modestament, allotjar-se en petits albergs, pagar el tren que 
el duu de la muntanya a la mar, de la mar a la muntanya, a vegades 
fins a Venècia, per visitar Peter Gast. És llavors que es convertirà 
en el caminant sense comparació que la llegenda ens indica. Frie
drich Nietzsche camina, camina com si treballés. Treballa cami-
nant. 

Des del primer estiu, descobreix la seva muntanya, l’Alta Enga-
dina, i l’any següent el seu poblet, Sils-Maria. L’aire hi és transpa-
rent, el vent viu, la llum tallant. Com que detesta la calor sufocant, 
hi passarà tots els estius, fins al final (excepte l’any de Lou). Escriu 
als seus amics (Overbeck, Köselitz) que ha descobert la seva natu-
ra, el seu element, la seva mare, que hi ha trobat «els millors camins 
que pugui esperar el gairebé cec en què m’he convertit, i l’aire més 
tònic».5 És el seu paisatge, s’hi sent com lligat per la sang «o encara 
més».6

Des del primer estiu, camina tot sol fins a vuit hores cada dia, i 
escriu El viatger i la seva ombra. 

Gairebé tot ha estat pensat mentre feia camí i gargotejat amb 
llapis en sis petits quaderns.7

I passarà l’hivern a les viles del sud, sobretot a Gènova, a la ba-
dia de Rapallo, i més tard a Niça («Em passejo una mitjana d’una 
hora al matí, tres hores a la tarda, amb un bon pas, sempre pel ma-
teix camí: que està prou bé per suportar la repetició»),8 i a Menton 
un únic cop («He trobat vuit caminades»).9 Els turons seran el seu 

5. Carta a la seva mare (Franzisca Nietzsche). Saint-Moritz, juliol de 1879.

6. Friedrich Nietzsche, El paseante y su sombra.

7. Carta a Heinrich Köselitz. Naumburg, 5 d’octubre de 1879.

8. Carta a la seva mare. Niça, 20 de març de 1888.  

9. Carta a la seva germana Elisabeth Nietzsche. Menton, abans de novembre de 1884.  
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cavallet d’escriptura, i el mar la seva gran volta («El mar i el cel pur! 
Per què abans em torturava!»).10

I caminant, dominant el món i els homes, compon a l’aire lliure, 
imagina, descobreix, s’exalta, s’espanta del que troba, molest i atra-
pat per tot el que li passa en les seves caminades. 

La intensitat dels meus sentiments em fa riure i estremir a la 
vegada —sovint m’ha passat de no poder deixar la meva habita-
ció per la ridícula raó que els meus ulls estaven envermellits—, i 
per què? Doncs perquè la nit abans havia plorat més del comp-
te, durant les meves llargues caminades, i no pas unes llàgrimes 
sentimentals, sinó unes llàgrimes de felicitat, cantant i vacil·lant, 
atrapat per una mirada nova que marca el meu privilegi sobre els 
homes d’avui.11 

En deu anys escriurà els seus llibres més importants, des 
d’Aurora fins a La genealogia de la moral, de La gaia ciència fins a  
Més enllà del bé i del mal, sense oblidar Així parlà Zaratustra.  
Es converteix en l’ermità («trobar-me de nou ermità, i fer deu ho-
res cada dia de caminada d’ermità»),12 el solitari, el viatger.

*   *   *

En aquest cas, la marxa no és —com passa en Kant— el que 
distreu del treball, aquella higiene mínima que permet al cos re-
fer-se d’haver estat assegut, encorbat, partit per la meitat. Per a 
Nietzsche es tracta de la condició de l’obra. Més que la seva rela-
xació o fins i tot el seu acompanyament, caminar és pròpiament el 
seu element. 

No som d’aquells que no pensem si no és enmig dels llibres 
i als que els calen els estímuls de les pàgines perquè els nai-

10. Carta a la mare i a la germana. Gènova, 8 de gener de 1881.

11. Carta a Heinrich Köselitz, Sils-Maria, 14 d’agost de 1881.

12. Carta a Heinrich Köselitz, Marienbad, 18 de juliol de 1880. 
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xi alguna idea; el nostre ethos consisteix a pensar a l’aire lliure, 
caminant, saltant, pujant, ballant, preferentment en muntanyes 
solitàries o a la vora del mar, allà on fins i tot els camins es tor-
nen meditatius.13

Quants autors han escrit els seus llibres només a partir de la lec-
tura d’altres llibres, quants d’aquests llibres fan olor de resclosit de 
biblioteca… Com es jutja un llibre? Per la seva olor (i encara més, 
com veurem, per la seva cadència). Per la seva olor: hi ha massa 
llibres que fan l’olor de l’atmosfera espessa dels gabinets de lectura 
o dels despatxos. Peces sense llum, poc airejades. L’aire circula amb 
dificultats entre els prestatges i es carrega de floridures, de la des-
composició lenta del paper, de l’alteració química de la tinta. L’aire 
hi és carregat de miasmes.

Altres llibres respiren un aire viu: l’aire viu de fora, el vent de 
les altes muntanyes, tant si és el buf glaçat de les altures xocant 
contra el cos, com, al matí, l’aire fresc dels senders del sud rodejats 
de pins, travessats per perfums. Aquests llibres respiren. No estan 
sobrecarregats, saturats d’erudició morta, vana. 

Ràpidament entenem si l’autor ha aconseguit la seva idea as-
segut davant del seu escriptori, amb el ventre comprimit, el cap 
enmig dels seus papers. Que ràpid que es llegeix el seu llibre! La 
compressió dels intestins es fa sentir tan de pressa com l’aire rari-
ficat, el sostre baix, l’habitació exigua.14 

Però també hi ha la recerca d’una altra llum. Les biblioteques 
són sempre massa ombrívoles. L’amuntegament, l’apilament, la 
juxtaposició indefinida de volums, l’alçada dels prestatges, tot con-
vergeix a evitar que passi el dia.

Altres llibres reflecteixen la llum tallant de les muntanyes, o la 
brillantor de la mar al sol. I, sobretot, els colors. Les biblioteques 
són grises, i grisos els llibres que s’hi escriuen: tot està sobrecarre-

13. Friedrich Nietzsche, La gaia ciència.

14. Ibídem.
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gat de cites, de referències, de notes a peu de pàgina, de prudència 
explicativa, de refutacions indefinides. 

Finalment haurem de parlar del cos dels escribes: les seves 
mans, els seus peus, les seves espatlles i les seves cames. El llibre 
com a expressió d’una fisiologia. En massa llibres se sent el cos ple-
gat, assegut, encorbat, encongit sobre ell mateix. El cos que camina 
és desplegat i tens com un arc: obert als grans espais com la flor al 
sol. El tors exposat, les cames esteses, els braços esvelts. 

Per fer la valoració d’un llibre, d’un home o d’una música, el 
nostre primer reflex és demanar-nos si sap caminar?15

Els llibres dels autors presoners dels seus murs, clavats a les 
seves cadires, són indigestos i pesats. Neixen de la compilació dels 
altres llibres sobre la taula. Són llibres com oques grasses: farcits 
a la força de citacions, plens de referències, pesants d’anotacions. 
Són pesats, obesos i es llegeixen lentament, amb enuig, dificultat. 
Fan un llibre amb altres llibres, comparant uns signes amb altres, 
repetint allò que els altres han dit d’allò que altres han explicat. 
Es verifica, es precisa, es rectifica: una frase esdevé un paràgraf, un 
capítol. Un llibre es converteix en el comentari de cent llibres sobre 
una frase d’un altre. 

Per contra, qui compon caminant està lliure de lligaments, el seu 
pensament no és esclau dels altres volums, gens pesat per les verifi-
cacions, ni engreixat pel pensament dels altres. No hi ha comptes per 
passar, amb ningú. Només pensar, jutjar, decidir. És un pensament  
que neix d’un moviment, d’un impuls. S’hi sent l’elasticitat del cos,  
el moviment de la dansa. Ell reté, esprem l’energia, el salt del  
cos. Pensar la mateixa cosa, sense la interferència, la boira, la presa, 
la duana de la cultura i de la tradició. No serà una tirallonga de 
demostracions, sinó pensaments lleugers i profunds. El repte és 
ben bé aquest: com més lleuger sigui un pensament, més s’elevarà i 
esdevindrà profund perquè estarà a la vertical, vertiginosament, de 

15. Ibídem.

Caminar, una filosofia.indd   21 28/6/21   13:23



Frédéric Gros

22

les maresmes espesses de conviccions, de l’opinió, dels sabers ins-
tituïts. Mentre que els llibres concebuts a les biblioteques són, pel 
contrari, superficials i pesats. Es queden en el nivell de la recòpia. 

Pensar mentre es camina, caminar tot pensant, i que l’escriptura 
no sigui més que una pausa lleugera, com en una caminada el cos 
reposa en la contemplació dels gran espais. 

Per acabar, en Nietzsche això significa un elogi del peu. No no-
més s’escriu amb les mans. Només s’escriu bé «amb els peus».16 El 
peu és un excel·lent testimoni, potser el més segur. Cal saber si, tot 
llegint, el peu «està atent» —perquè en Nietzsche el peu escolta, 
tal com es llegeix en el segon «cant de dansa» de Zaratustra: «Els 
dits dels meus peus es van aixecar per escoltar; perquè el dansant 
porta les orelles als dits dels peus»— si tremola de plaer en llegir 
perquè el conviden a ballar, a marxar, a fora. Per jutjar la qualitat 
de la música, cal confiar en el peu. Si, mentre escolta, el peu sent el 
desig de marcar la cadència, de recolzar-se a terra per saltar, ja és 
un bon signe. Tota música és una invitació a la lleugeresa. D’aques-
ta manera, la música de Wagner deprimeix el peu: li fa por, no sap 
com posar-s’hi. Encara pitjor, s’esllangueix, s’arrossega, gira en tots 
els sentits i s’irrita.

Escoltant Wagner, com dirà en els seus darrers textos, és im-
possible de sentir el desig de dansar, perquè un se sent submergit 
en els meandres de la música que fan remolins, torrents vagues, 
empremtes confuses. 

Quan aquesta música actua sobre meu, sento immediatament 
dificultats per respirar: el meu peu s’enerva i es revolta; li agrada-
ria poder marcar la cadència, dansar, caminar […], reclama de la 
música, sobretot, la borratxera de caminar bé.17 

Ja hem vist que Nietzsche caminava tot el dia, gargotejant de 
tant en tant el que el seu cos en marxa, que s’enfrontava al cel, a 

16. Friedrich Nietzsche, La gaia ciència, pròleg.

17. Friedrich Nietzsche, El cas Wagner. Nietzsche contra Wagner.
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