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CAMINAR NO ES CAP ESPORT

Caminar no és cap esport.

Lesport és una qiiesti6é de técniques i de regles, de marcadors
i de competicions, una qiiestié que necessita un aprenentatge:
coneixer les posicions, incorporar els bons gestos. Després, molt
temps més tard, venen la improvisacié i el talent.

Lesport sén els marcadors: Quina és la teva posicié? Quin és
el teu temps? Quin resultat? Sempre la mateixa diferencia entre
vencedor 1 vengut, com a la guerra —existeix un cert parentiu
entre la guerra i I'esport del qual la guerra reclama el seu honor
i Pesport la seva deshonra: del respecte per 'adversari a I'odi a
I'enemic—.

Lesport, evidentment, també és el sentit de 'entrenament, el
gust per l'esforg, la disciplina. Una ética, un treball.

Perd també és material, revistes, espectacles, un mercat. Sén
resultats. L'esport dona lloc a cerimonies mediatiques immenses
a les quals assisteixen els consumidors de marques i d’imatges. El
diner I'envaeix per buidar les animes, i la medicina per construir
cossos artificials.

Caminar no és cap esport. Posar un peu davant de l'altre és un
joc d'infants. No dona cap resultat, cap xifra: el caminador us dira
quin cami ha fet, en quin sender trobareu el millor paisatge, la
vista que es troba des de tal promontori.

Malgrat aix0, s’ha intentat de crear un nou mercat d’accessoris:
sabates revolucionaries, mitjons increibles, motxilles molt eficaces,
pantalons que fan meravelles... S’intenta de fer-li entrar I'esperit
de l'esport: ja no es camina, es fz un tresc. Es venen bastons perfilats
que fan que els caminants semblin esquiadors estranys. Pero aixo
no acaba d’'imposar-se. Aixd no es pot imposar.
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No s’ha trobat res millor que la marxa per anar més lentament.
Per marxar, només calen dues cames. La resta és sobrer. Que voleu
anar més de pressa? Llavors no camineu, feu una altra cosa: rodeu,
patineu, voleu. No camineu pas. Caminant només hi ha una marca
que compta: la intensitat del cel, 'esclat dels paisatges. Caminar
no €s cap esport.

Pero, un cop dret, ’home no pot parar quiet.



LLIBERTATS

En primer lloc, la marxa, encara que només sigui una simple
passejada, ens ofereix una llibertat suspensiva: desfer-se del farcell
de les preocupacions, oblidar els negocis per un temps. Triem no
endur-nos l'oficina amb nosaltres: sortim, passegem, pensem en
altres coses. Amb la caminada llarga de diversos dies, s’accentua el
moviment de desvinculacié: fugim dels limits imposats pel treball,
ens alliberem de la camisa de for¢a dels habits. Perd per qué cami-
nar hauria de fer-nos sentir aquesta llibertat més que no un gran
viatge? Perque, al cap i a la fi, després d’altres constrenyiments,
també punyents, es fan sentir el pes de la motxilla, la llargada de les
etapes, la incertesa del temps (amenaces de pluja, de tempestes, ca-
lor extenuant), la rusticitat dels refugis, alguns patiments... Pero la
simple marxa aconsegueix alliberar-nos de les il'lusions de I'indis-
pensable. Com a tal, esdevé el regne de les poténcies necessitades.
Per aconseguir una etapa concreta, cal caminar durant tantes ho-
res, o sigui, un nombre determinat de passos; la improvisacié esta
limitada, perqué no recorrem els camins d’'un jardi i hem de vigilar
de no equivocar-nos en les cruilles de camins, excepte que ho vul-
guem pagar car i al comptat. Quan la boira envaeix la muntanya
o la pluja comenca a caure a bots 1 barrals, cal continuar, seguir
endavant. Els aliments i I'aigua sén objecte de calculs sofisticats,
segons el recorregut 1 les fonts. I ja no parlo de la falta de confort.
Ara bé, el miracle no és que siguem felicos malgrat tot, sind pre-
cisament que ho siguem gracies a tot aixd. Vull dir que no poder
triar quan es tracta de menjar o de beure, estar sotmeés a la gran
fatalitat del temps atmosferic, comptar només amb la regularitat
de les nostres passes, tot plegat fa apareixer de cop la profusié de
l'oferta (de mercaderies, de transports, de xarxes), la multiplicacié
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de les facilitats (de comunicar-se, de comprar, de circular) com
tantes altres dependéncies. Tots aquests microalliberaments només
son acceleracions del sistema, que m’empresona més fort. Tot allo
que m’allibera del temps i1 de U'espai m’a/lunya de la velocitat.

Per a qui no en sigui practicant, la simple descripcié de l'estat
del caminador apareix a cop d’ull com una absurditat, com una
aberracid, una servitud voluntaria. Perqué de manera espontania el
ciutada interpreta en termes de privacié tot allo que el caminador
percep com un alliberament: no estar en la xarxa dels intercanvis,
no ser reduit a ser el nus d’una xarxa que distribueix informacions,
imatges, mercaderies; adonar-se que tot aixd no té cap entitat ni
cap mena d’importancia més enlla de les que un mateix li aporta.
El meu mén no només no s’enfonsa per no estar connectat, sind
que, de sobte, aquestes connexions esdevenen nusos pesats, que
m’ofeguen, massa estrets.

Llavors, la llibertat és una mossegada de pa, un glop d’aigua
fresca, un paisatge obert.

Dit aix0, mentre fruim d’aquesta llibertat suspensiva, content
de marxar, també em sento content de tornar. Es un benestar entre
paréntesis, una llibertat com I'escapada d’un o de diversos dies. Re-
alment, res no ha canviat quan torno. I les antigues inércies ocupen
el seu antic lloc: la pressa, I'oblit d’'un mateix, dels altres, 'excitacié
1la fatiga. La crida de la simplicitat haura durat tot just el temps
d’una caminada: «Laire pur se t’ha posat molt bé.» Alliberament
puntual, i em torno a submergir [en la quotidianitat].

La segona llibertat és agressiva, més rebel. En les nostres exis-
tencies, la llibertat suspensiva només ens permet una desconnexio
provisional: m'escapo de la xarxa alguns dies, faig en els camins
deserts 'experiencia d’estar fora del sistema. Perod també es pot de-
cidir trencar-lo. Aqui trobariem amb facilitat crides a la transgres-
s16 1 als grans espais en els escrits de Kerouac o de Snyder: acabar
amb les convencions imbecils, amb la seguretat endormiscant dels
murs, amb I'enuig del Mateix, el desgast de la repeticid, les reticen-
cies del risc 1 l'odi al canvi. Cal provocar partides, transgressions,
alimentar la follia i el somni. La decisié de marxar (cap a la llunya-
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nia, no importa on, provar una altra cosa) se sent aquesta vegada
com una crida del salvatge (7%e Wild). En la marxa descobrim el
vigor immens de les nits estelades, de les energies elementals, 1 els
nostres desitjos continuen: sén enormes i els nostres cossos sén
saciats. Quan has tancat la porta del mén, ja no et sents lligat a
res: les voreres no lliguen els passos (el recorregut, cent mil vega-
des repetit, de retorn al corral). Les cruilles tremolen com estrelles
dubitatives, es redescobreix la por emocionant de triar, la llibertat
com un vertigen.

Aquesta vegada no es tracta d’alliberar-se de 'artificial per pro-
var plaers simples, siné de retrobar la llibertat com a limit d'un
mateix 1 d’allo que és huma, com el desbordament en mi mateix
d’una Natura rebel que em depassa. La marxa pot provocar aquests
excessos: excessos de fatiga que fan que 'esperit deliri, excessos
de bellesa que fan bolcar I'anima, excessos de borratxera dalt dels
cims, per sobre dels colls (el cos esclata). Caminar acaba per des-
pertar en nosaltres aquella part rebel, arcaica: els nostres instints
esdevenen aspres 1 intransigents, els nostres impulsos, inspirats.
Perqué caminar ens posa a la vertical de l'eix de la vida: emportats
pel torrent que neix just a sota nostre.

Vull dir que, caminant, no es va a la recerca d’un mateix com si
es tractés de retrobar-se, d’alliberar-se de les alienacions antigues
per reconquerir un jo auténtic, una identitat perduda. Caminant
fins 1 tot ens escapem de la idea d’identitat, de la temptacié de
ser algy, de tenir un nom i una historia. Ser alga esta bé per a les
tardes mundanals en qué cadascd s’explica, va bé per als gabinets
de psicolegs. Pero sser algi no és encara una obligacié social que
encadena (ens lliga a ser fidels al retrat d’'un mateix), una ficcié
estipida que pesa sobre les nostres espatlles? Caminant, com que
el cos que camina no té historia, només un corrent de vida imme-
morial, la llibertat consisteix a no ser ningu.

D’aquesta manera som una béstia de dues potes que camina,
simplement una for¢a pura enmig dels grans arbres, només un crit.
I, tot sovint, caminant es crida per fer sentir la propia preseéncia
animal recuperada. Sense cap dubte, en tota aquesta gran llibertat
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exaltada per la generacié esquingada de Ginsberg o de Burroughs,
en aquesta disbauxa d’energia que hauria d’esquingar les nostres
existéncies 1 fer explotar els referents dels submisos, la camina-
da per les muntanyes constituia un mitja entre d’altres, altres que
comprenien les drogues i I'alcohol, els beuratges, les orgies, mit-
jangant les quals es provava d’aconseguir la innocencia.

Pero la marxa deixa entreveure un somni: caminar com a ex-
pressi6 del refis d’una civilitzacié podrida, contaminada, alienant,
lamentable.

He llegit Whitman, i sabeu qué explica? Aixequeu-vos, es-
claus, i que tremolin els déspotes estrangers. Aquesta és l'actitud
que, segons ell, ha de tenir el trobador, el trobador boig inspirat
pel Zen, en els vells camins del desert. Ell pensa que cal imagi-
nar-se el mén com el punt de trobada dels errants que van, amb
la motxilla a 'esquena, per davant; dels rodamons celestials que
refusen l'obligacié de consumir tot el que es produeix i, per tant,
de treballar per poder consumir, i de comprar tota aquesta ferralla
inutil: refrigeradors, televisors, automobils i tota mena d’escom-
braries inutils [...]. Milers, milions de joves americans fent la seva
motxilla i emprenent la ruta...!

La darrera llibertat del caminador és més rara. Es un tercer
grau, després del retorn a les joies simples 1 la reconquesta de la
béstia arcaica. Es la llibertat de qui renuncia. Heinrich Zimmer,
un dels grans savis hinduistes, ens explica que en la filosofia hinda
es distingeixen quatre etapes en el cami de la vida. La primera és
la de 'alumne, de I'aprenent, del deixeble. En el mati de la seva
vida, essencialment es tracta d’obeir les ordres del mestre, escol-
tar les seves llicons, sotmetre’s a les critiques 1 conformar-se amb
els principis. Cal rebre. En una segona etapa, '’home, ja arribat a
adult, a la meitat de la seva existéncia, esdevé un amo de la casa,
casat, encarregat d’'una familia: gestiona com pot la seva fortuna,
ajuda al manteniment dels sacerdots, exerceix un ofici, se sotmet

1. Jack Kerouac, Els potols mistics.
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a les restriccions socials i les imposa als altres. Accepta de dur les
mascares socials que el lliguen a un rol en la societat i la familia.
Meés tard, quan els infants estan preparats per prendre el relleu, a la
tardor de la seva vida, ’home pot rebutjar de cop els deures socials,
les carregues familiars, les metes econdomiques, 1 esdevé ermita. Es
Ietapa de la marxa cap al bosc, on, mitjangant el recolliment i la
meditacid, caldra aprendre a familiaritzar-se amb allo que, des de
sempre, s ha mantingut immutable en nosaltres 1 que espera de ser,
en nosaltres mateixos, despertat: aquell Jo etern, que transcendeix
les mascares, les funcions, les identitats, les histories. I el pelegri
finalment succeeix a 'ermita, en alld que ha de ser la interminable
1 gloriosa tarda d’estiu de la nostra existéncia: una vida des d’ara
feta d’itinerancia (és l'etapa del mendicant errant), en que la marxa
infinita, una mica pertot, il'lustra la coincidencia entre el Jo sense
nom 1 el cor pertot present del Moén. Llavors el savi ha renunciat a
tot. Es la més alta Ilibertat: la del despreniment perfecte. Ja no em
sento implicat, ni amb mi mateix ni amb el mén. Indiferent al pas-
sat 1 al futur, no soc res més que l'etern present de la coincidéncia.
I, com es veu en els quaderns de pelegrinatge de Swami Ramdas,
és en el moment en queé es renuncia a tot quan tot ens és ofert, és
en el moment en qué ja no es reclama res que tot ens és donat,
profusament. Tot, fins i tot la intensitat de la presencia.

Aquesta llibertat feta de renincies s’entreveu bé en les camina-
des llargues. Quan camines durant molt de temps, arriba un mo-
ment en qué ja no saps quantes hores han passat, ni quantes en
calen encara per arribar a la f1, se sent sobre les espatlles el pes de
Iestrictament necessari, et dius que ja n’hi ha de sobres —si és que
de veritat cal res més per insistir en la vida— i sents que podri-
es continuar d’aquesta manera durant dies, o segles. Llavors amb
prou feines si saps on vas 1 per que, perd aixo no és més important
que el teu passat o que 'hora que és. I et sents lliure, perque, quan
es tracta de recordar els signes antics del nostre contracte amb I'in-
tern —nom, edat, professid, carrer—, tot, absolutament tot, sem-
bla irrisori, minudscul, fantasmagoric.

13



PER QUE SOC TAN BON CAMINADOR?
(Nietzsche)

Estar el minim temps possible assegut: no
creure en cap pensament que no shagi format
a laire lliure, en el moviment lliure del cos —en
cap idea en queé els musculs no hagin participat
també en la festa—. Tots els prejudicis provenen
de les entranyes. Repeteixo que ser un cu/-de-
plom és el veritable pecat contra 'esperit.

FriepricH NIETZSCHE?

Les ruptures, escrivia Nietzsche, sén dificils, perqueé el vincle
que es trenca fa patir. Pero al seu lloc ben aviat ens neix una ala. La
vida de Nietzsche estava feta d’aquests despreniments, d’aquestes
ruptures, d’aquests aillaments: el mén, la societat, els companys
de cami o de treball, dones, amics, parents. Pero cada augment de
la solitud significara un aprofundiment de la propia llibertat: cap
compte per rendir, cap compromis que ens obstaculitzi, la visi6
clara, alliberada.

Nietzsche va ser un caminador remarcable, tenag. Sovint en fa
esment. La caminada a 'aire lliure va ser com elernent de la seva
obra, 'acompanyament invariable de la seva escriptura.

La seva existéncia es resumeix en quatre grans actes.

D’entrada, els anys de formacié: des del seu naixement (1844)
fins a la seva nominacié com a professor de filologia a la universitat
de Basilea. El seu pare és pastor, un home dret i bo, que mor jove.

2. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo: com s’arriba a ser allo que s'és.
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A Nietzsche li agrada imaginar-se com I'dltim graé d’una linia de
noblesa polonesa (els Nietzski). Amb la mort del seu pare (quan ell
només té quatre anys) es converteix en la promesa de la seva mare,
de la seva avia 1 de la seva germana. L'objecte de la seva més gran
sol'licitud. Molt intel-ligent, I'infant continuara la seva escolaritat
a I'institut de Pforta, famés 1 dur, on rebra una formacié classica.
Alla sera sotmes a un régim de ferro, del qual més endavant re-
coneixera la grandesa, segons I'equacié grega: per saber manar cal
saber obeir. La seva mare creu en ell 1 hi bolca tota la seva admira-
ci6, mentre espera que posara tota la seva brillant intelligeéncia al
servei de Déu. El voldria teoleg. Esta dotat d’'una salut excel-lent
1 només pateix una gran miopia, que, sens dubte, va ser molt mal
corregida. Segueix estudis brillants de filologia, primer a la univer-
sitat de Bonn i després a Leipzig. Amb vint-i-quatre anys va ser
nomenat professor de filologia a la universitat de Basilea, després
de ser-hi recomanat pel savi Ritschl. Es un fet excepcional per a la
seva edat. S’obre el segon acte.

Durant deu anys ensenyara filologia grega, deu anys dificils 1
de fracassos. El treball és enorme: a més de les classes a la univer-
sitat, n'ha de donar al gran institut de la ciutat (el Pedagogium).
Perd Nietzsche vol ser un simple filoleg? Durant molt temps havia
estat temptat per la musica, més endavant va viure fascinat per la
filosofia. La ciéncia filosofica li obre els bragos. Ell I'abraga amb
el cor una mica empetitit, perqué no és la seva darrera vocacio.
Com a minim li permet de llegir els grecs: les tragédies (Esquﬂ,
Sofocles), els poetes (Homer, Hesiode), els savis (Heraclit, Ana-
ximandre) i els historiadors (Diogenes Laerci I'apassiona perqué
—diu— hi veu els homes més enlla dels sistemes). El primer any el
passa de meravella: treballa amb fervor preparant els seus cursos,
experimenta l'exit amb els estudiants, fa nous col'legues, amb
un dels quals es fara amic intim 1 fidel: Franz Overbeck, professor
de teologia. L'amic de sempre, aquell a qui es recorre quan ne-
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cessites ajuda, el que I'anira a buscar a Tori després del desastre.
Lany 1869 Nietzsche fa un viatge a Lucerna, 1 després se’'n va a
Tribschen, on fa una emotiva visita al Mestre (Wagner), al seu
immens i monumental casalot. Alla es deixa fascinar per Cosima, a
qui, en les seves cartes de bogeria, es referira com «la meva princesa
Ariadna, la meva estimada. Un prejudici vol que jo sigui un home,
pero certament els he freqiientat llargament».?

Lentusiasme, I'ardor del treball universitari, la salut perfecta
sén, malgrat tot, de curta durada. Els accessos 1 les crisis es co-
mencen a multiplicar. El cos es venja de malentesos pesats.

Malentes professional. Esclata amb I'aparicié d’E/ naixement de
la tragedia, any 1871, que desagradara i fins i tot enfurira els filo-
legs d’ofici. S’ha plantejat d’escriure un llibre d’aquesta mena? Un
llibre no tant de recerca seriosa com d’intuicions vagues, metafisi-
ques: l'etern conflicte entre el caos 1 la forma. Malentes pel que fa
a les amistats, també. Regularment va a Bayreuth amb motiu de la
trobada anual amb el Mestre, torna a Tribschen, es converteix en
company de viatges per Europa, perd s'adona que Wagner, atrapat
pel seu dogmatisme fanatic, la seva arrogancia, representa tot allo
que ell refusa i que, sobretot la seva musica, no convé al seu esté-
mac: el fa emmalaltir. La musica de Wagner ofega —escriura—,
és un naufragi, s’hi ha de nedar continuament, submergeix com
un corrent palpitant, cadtic. No es toca fons quan te I'escoltes. En
canvi, Rossini li ha despertat ganes de ballar. Aixd per no parlar
de Carmen, de Bizet. Malentés sentimental: les seves demandes de
casament, fetes de manera abrupta, només reben negatives. I, fi-
nalment, malentés social. Perqué no arriba a encaixar ni en I'enre-
nou munda de Bayreuth ni en els cercles dels professors i dels savis.

Tot plegat, dificil d’afrontar. Cada semestre tot és més dur, més
impossible. Cada cop més sovint, sent mals de cap terribles que
I'estaquen al 1lit, en la foscor, gemegant de dolor. Els ulls el fe-
reixen, amb prou feines pot llegir, escriure. Cada quart d’hora de

3. Carta a Cosima Wagner. Tori, gener de 1889.
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lectura o d’escriptura el paga amb llargues hores de migranyes.
Demana que li llegeixin, perque els seus ulls tremolen només d’en-
trar en contacte amb la pagina.

Nietzsche busca un compromis, demana que el descarreguin
d’un curs i no tarda a demanar que l'alliberin de tot I'ensenyament
a I'institut, de manera que li donin un any sabatic per respirar, re-
cuperar-se, refer les seves forces.

Pero no serveix de res.

Al mateix temps, el que en aquell moment es proposa com una
cura li marca el seu futur: grans caminades 1 grans moments de
solitud. Contra els dolors llatzerants, terribles, aquests dos remeis.
Fugir de T'excitacid, de les sol'licituds, de les agitacions del mén,
que sempre ha de pagar al preu d’hores de patiment. I caminar,
caminar durant llarg temps per dispersar-se, distreure’s, oblidar els
cops de martell dins de les seves témpores.

Encara no ha estat pres per la mineralitat dura de les altes
muntanyes o per la sequera perfumada dels senders rocosos del
Sud. Camina, sobretot, per les vores dels llacs (el llac Léman, amb
Gersdorft, sis hores de caminada cada dia), o s'enfonsa en 'ombra
dels boscos (els boscos de pins de Steinabad, al sud de la Selva Ne-
gra: «Camino molt, a través dels boscos, i tinc remarcables xerrades
amb mi mateix»).

Al mes d’agost de 1877 es troba a Rosenlaui, on viu com un
ermita: «Només que en algun lloc pogués tenir una casa petita,
com aqui, caminaria de sis a vuit hores cada dia, component els
pensaments que de seguida anotaria en un paper.»*

Pero res no li surt tal com voldria. Els dolors sén massa forts.
Les migranyes el claven al llit durant dies, els vomits el retorcen
de dolor tota la nit. Els ulls Ii fan mal, i va perdent visi6. Al mes de
maig de 1879 presenta la dimissié de la universitat.

4. Carta a Franz Overbeck. Rosenlaui, 28 d’agost de 1877.
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Aqui s'obre la tercera gran ¢poca de la seva vida. Deu anys, des
de l'estiu de 1879 fins als primers dies de 1889. Durant aquest
temps viura de tres petites pensions que li permeten sobreviure
molt modestament, allotjar-se en petits albergs, pagar el tren que
el duu de la muntanya a la mar, de la mar a la muntanya, a vegades
fins a Venecia, per visitar Peter Gast. Es llavors que es convertira
en el caminant sense comparacié que la llegenda ens indica. Frie-
drich Nietzsche camina, camina com si treballés. Treballa cami-
nant.

Des del primer estiu, descobreix la seva muntanya, ’Alta Enga-
dina, i I'any segtient el seu poblet, Sils-Maria. L'aire hi és transpa-
rent, el vent viu, la llum tallant. Com que detesta la calor sufocant,
hi passara tots els estius, fins al final (excepte 'any de Lou). Escriu
als seus amics (Overbeck, Koselitz) que ha descobert la seva natu-
ra, el seu element, la seva mare, que hi ha trobat «els millors camins
que pugui esperar el gairebé cec en qué m’he convertit, i I'aire més
tonic».5 Es el seu paisatge, s'hi sent com lligat per la sang «o encara
més».°

Des del primer estiu, camina tot sol fins a vuit hores cada dia, i
escriu E/ viatger i la seva ombra.

Gairebé tot ha estat pensat mentre feia cami i gargotejat amb
llapis en sis petits quaderns.’

I passara I'hivern a les viles del sud, sobretot a Genova, a la ba-
dia de Rapallo, i més tard a Nica («<Em passejo una mitjana d’'una
hora al mati, tres hores a la tarda, amb un bon pas, sempre pel ma-
teix cami: que estd prou bé per suportar la repeticié»),® i a Menton
un Unic cop («He trobat vuit caminades»).” Els turons seran el seu

5. Carta a la seva mare (Franzisca Nietzsche). Saint-Moritz, juliol de 1879.

6. Friedrich Nietzsche, E/ paseante y su sombra.

7. Carta a Heinrich Késelitz. Naumburg, 5 d’octubre de 1879.

8. Carta a la seva mare. Niga, 20 de marg de 1888.

9. Carta a la seva germana Elisabeth Nietzsche. Menton, abans de novembre de 1884.
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cavallet d’escriptura, i el mar la seva gran volta («El mar i el cel pur!
Per qué abans em torturaval»).?

I caminant, dominant el mén i els homes, compon a l'aire lliure,
imagina, descobreix, s’exalta, s’espanta del que troba, molest i atra-
pat per tot el que li passa en les seves caminades.

La intensitat dels meus sentiments em fa riure i estremir a la
vegada —sovint m’ha passat de no poder deixar la meva habita-
ci6 per la ridicula raé que els meus ulls estaven envermellits—, 1
per que? Doncs perque la nit abans havia plorat més del comp-
te, durant les meves llargues caminades, i no pas unes llagrimes
sentimentals, siné unes llagrimes de felicitat, cantant i vacil‘lant,
atrapat per una mirada nova que marca el meu privilegi sobre els
homes d’avui.!!

En deu anys escriura els seus llibres més importants, des
d’Aurora fins a La genealogia de la moral, de La gaia ciéncia fins a
Més enlla del bé i del mal, sense oblidar Aixi parla Zaratustra.
Es converteix en 'ermita («trobar-me de nou ermita, i fer deu ho-
res cada dia de caminada d’ermita»),? el solitari, el viatger.

En aquest cas, la marxa no és —com passa en Kant— el que
distreu del treball, aquella higiene minima que permet al cos re-
ter-se d’haver estat assegut, encorbat, partit per la meitat. Per a
Nietzsche es tracta de la condicié de 'obra. Més que la seva rela-
xaci6 o fins 1 tot el seu acompanyament, caminar és propiament el
seu element.

No som d’aquells que no pensem si no és enmig dels 1libres
1 als que els calen els estimuls de les pagines perqueé els nai-

10. Carta a la mare i a la germana. Génova, 8 de gener de 1881.
11. Carta a Heinrich Késelitz, Sils-Maria, 14 d’agost de 1881.
12. Carta a Heinrich Késelitz, Marienbad, 18 de juliol de 1880.
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xi alguna idea; el nostre ezhos consisteix a pensar a l'aire lliure,
caminant, saltant, pujant, ballant, preferentment en muntanyes
solitaries o a la vora del mar, alla on fins i tot els camins es tor-
nen meditatius.’

Quants autors han escrit els seus llibres només a partir de la lec-
tura d’altres llibres, quants d’aquests llibres fan olor de resclosit de
biblioteca... Com es jutja un llibre? Per la seva olor (i encara més,
com veurem, per la seva cadéncia). Per la seva olor: hi ha massa
llibres que fan 'olor de I'atmostera espessa dels gabinets de lectura
o dels despatxos. Peces sense llum, poc airejades. Laire circula amb
dificultats entre els prestatges i es carrega de floridures, de la des-
composicié lenta del paper, de I'alteracié quimica de la tinta. Laire
hi és carregat de miasmes.

Altres llibres respiren un aire viu: l'aire viu de fora, el vent de
les altes muntanyes, tant si és el buf glacat de les altures xocant
contra el cos, com, al mati, I'aire fresc dels senders del sud rodejats
de pins, travessats per perfums. Aquests llibres respiren. No estan
sobrecarregats, saturats d’erudicié morta, vana.

Rapidament entenem si 'autor ha aconseguit la seva idea as-
segut davant del seu escriptori, amb el ventre comprimit, el cap
enmig dels seus papers. Que rapid que es llegeix el seu llibre! La
compressi6 dels intestins es fa sentir tan de pressa com laire rari-
ficat, el sostre baix, I'habitacié exigua.'*

Perd també hi ha la recerca d’una altra llum. Les biblioteques
sén sempre massa ombrivoles. L'amuntegament, 'apilament, la
juxtaposicié indefinida de volums, I'alcada dels prestatges, tot con-
vergeix a evitar que passi el dia.

Altres llibres reflecteixen la llum tallant de les muntanyes, o la
brillantor de la mar al sol. I, sobretot, els colors. Les biblioteques
son grises, 1 grisos els llibres que s’hi escriuen: tot esta sobrecarre-

13. Friedrich Nietzsche, La gaia ciéncia.
14. Ibidem.
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gat de cites, de referéncies, de notes a peu de pagina, de prudeéncia
explicativa, de refutacions indefinides.

Finalment haurem de parlar del cos dels escribes: les seves
mans, els seus peus, les seves espatlles i les seves cames. El llibre
com a expressié d’una fisiologia. En massa llibres se sent el cos ple-
gat, assegut, encorbat, encongit sobre ell mateix. El cos que camina
és desplegat i tens com un arc: obert als grans espais com la flor al
sol. El tors exposat, les cames esteses, els bragos esvelts.

Per fer la valoracié d’un llibre, d'un home o d’una musica, el
nostre primer reflex és demanar-nos si sap caminar?®®

Els llibres dels autors presoners dels seus murs, clavats a les
seves cadires, s6n indigestos 1 pesats. Neixen de la compilacié dels
altres llibres sobre la taula. Sén llibres com oques grasses: farcits
a la for¢a de citacions, plens de referencies, pesants d’anotacions.
Sén pesats, obesos 1 es llegeixen lentament, amb enuig, dificultat.
Fan un llibre amb altres llibres, comparant uns signes amb altres,
repetint allo que els altres han dit d’allo que altres han explicat.
Es verifica, es precisa, es rectifica: una frase esdevé un paragraf, un
capitol. Un llibre es converteix en el comentari de cent llibres sobre
una frase d’un altre.

Per contra, qui compon caminant esta lliure de lligaments, el seu
pensament no és esclau dels altres volums, gens pesat per les verifi-
cacions, ni engreixat pel pensament dels altres. No hi ha comptes per
passar, amb ningti. Només pensar, jutjar, decidir. Es un pensament
que neix d’'un moviment, d'un impuls. S’hi sent I'elasticitat del cos,
el moviment de la dansa. Ell reté, esprem l'energia, el salt del
cos. Pensar la mateixa cosa, sense la interferéncia, la boira, la presa,
la duana de la cultura 1 de la tradicié. No sera una tirallonga de
demostracions, siné pensaments lleugers i profunds. El repte és
ben bé aquest: com més lleuger sigui un pensament, més s’elevara 1
esdevindra profund perque estara a la vertical, vertiginosament, de

15. Ibidem.
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les maresmes espesses de conviccions, de 'opinié, dels sabers ins-
tituits. Mentre que els llibres concebuts a les biblioteques sén, pel
contrari, superficials 1 pesats. Es queden en el nivell de la recopia.

Pensar mentre es camina, caminar tot pensant, 1 que U'escriptura
no sigui més que una pausa lleugera, com en una caminada el cos
reposa en la contemplacié dels gran espais.

Per acabar, en Nietzsche aixo significa un elogi del peu. No no-
més s’escriu amb les mans. Només s’escriu bé «amb els peus».' E1
peu és un excel-lent testimoni, potser el més segur. Cal saber si, tot
llegint, el peu «esta atent» —perque en Nietzsche el peu escolta,
tal com es llegeix en el segon «cant de dansa» de Zaratustra: «Els
dits dels meus peus es van aixecar per escoltar; perque el dansant
porta les orelles als dits dels peus»— si tremola de plaer en llegir
perqué el conviden a ballar, a marxar, a fora. Per jutjar la qualitat
de la musica, cal confiar en el peu. Si, mentre escolta, el peu sent el
desig de marcar la cadencia, de recolzar-se a terra per saltar, ja és
un bon signe. Tota musica és una invitacié a la lleugeresa. D’aques-
ta manera, la mudsica de Wagner deprimeix el peu: li fa por, no sap
com posar-s'hi. Encara pitjor, s’esllangueix, s’arrossega, gira en tots
els sentits 1 sirrita.

Escoltant Wagner, com dira en els seus darrers textos, és im-
possible de sentir el desig de dansar, perqué un se sent submergit
en els meandres de la musica que fan remolins, torrents vagues,
empremtes confuses.

Quan aquesta musica actua sobre meu, sento immediatament
dificultats per respirar: el meu peu s’enerva i es revolta; li agrada-
ria poder marcar la cadéncia, dansar, caminar [...], reclama de la
musica, sobretot, la borratxera de caminar bé.!”

Ja hem vist que Nietzsche caminava tot el dia, gargotejant de
tant en tant el que el seu cos en marxa, que s'enfrontava al cel, a

16. Friedrich Nietzsche, La gaia ciéncia, proleg.
17. Friedrich Nietzsche, E/ cas Wagner. Nietzsche contra Wagner.
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