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Es admirable que Uhome segueixi lluitant i creant bellesa
enmig d’un mén barbar i hostil.

Ernesto SABaTO

BONAL, 15 DE DESEMBRE DE 1940

En Jaume, amb les dents serrades i els punys closos, sentia com la
pluja picava la finestra amb for¢a. Estava espantat. Havia portat les
seves filles a 'habitacié de I'avi i, tot seguit, havia fet tot el que la Isa-
bel li havia anat manant. Ara tocava esperar. Es penedia de no haver
anat a buscar la sogra a Lliurona, perd ja era massa tard. La criatura
arribava abans d’hora, la nit gelava i aquella aigua que queia del cel
com perdigons perduts li portava mals records.

Ells dos sols. Com I'havia enyorat, com havia desitjat tornar a ser al
seu costat. .. Tantes nits, tanta guerra, tanta por... La va mirar. Estava
estirada al llit, la llum teénue de I'espelma li feia la pell més pal-lida i
els ulls clars, blavosos, li brillaven més que mai. Volia somriure, pero
els dolors li ho impedien. Malgrat tot, se la veia tranquil-la i feli¢. Era
la tercera vegada que paria i aquesta nit hi tenia el seu home. Que
més podia demanar? Tres anys endarrere, quan va néixer I'Esperanca,
estava convenguda que en Jaume era mort. Feia mesos que no en sabia
res, ni pels companys, ni per carta. Temps després va saber que 'ha-
vien ferit i que havia passat una temporada a la infermeria. Pero ara
era aqui 1 li estrenyia la ma amb la seva, grossa, calida, enfosquida pel
sol i aspra del treball que havia de servir per tornar a aixecar el mas,
mig abandonat.
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Amb P'excusa d’ajustar la llenya i atiar el foc de la sala gran en Jau-
me, inquiet, va sortir de ’habitacid, perd abans de res, es va acostar a
inica finestra que no donava a 'exterior. Darrere el porticé es podia
contemplar la capella que enganxava les dues llars, la masoveria i la
casa dels amos. Ells no hi tenien entrada, perd podien veure’'n I'inte-
rior. La senyora Elisenda estava molt ben relacionada amb un artesa
d’Olot dedicat a la imatgeria religiosa i tenia la capella atapeida de
sants. En Jaume, poc amic d’anar a missa, aquella nit va buscar amb
la mirada la imatge de santa Rita, patrona dels impossibles. La va lo-
calitzar rapidament perque tenia un ciri ences al costat. Vestida amb
’habit negre, la figura, que devia fer ben bé quatre pams, sostenia una
creu que mirava amb el rostre compassiu. La llum del ciri li projecta-
va una ombra colossal. Per un moment, va sentir I'anim proper a la
mistica, cosa que mai havia pogut trobar entre les parets dels temples.
La seva ment racional ho va atribuir a la desesperacid, perd de totes
maneres li va demanar, des del seu silenci, salut per a la seva estimada
i per a la criatura que havia de ser 'hereu.

Eren quatre les generacions de la familia d’en Jaume que havien
treballat i viscut a les terres de can Pujalt. Amos i masovers sha-
vien respectat i entes durant tots aquells anys. Pero les coses havien
canviat. La senyora Elisenda, que havia estat tota la vida delicada de
salut, no havia tingut fills. Ara que el seu pare havia mort, el ma-
rit, en Lloren¢ Sorot, s'encarregava d’administrar les propietats dels
Pujalt. Justament aquest any vencia el contracte d’arrendament. En
Jaume ho tenia malament per renovar-lo. No paraven de ressonar-li
les paraules que li havia dit 'hivern passat:

—Ets dels perdedors, tens dues filles perd cap hereu...

Aquella casa necessitava, com a minim, tres homes amb for¢a per
portar-la. Només podia permetre’s de contractar un mosso. El seu
pare, 'avi Quimet, anava fent, pero els anys el tornaven feixuc. Tenia
un petit ramat d’ovelles i sempre li havia agradat molt la feina de
pastor. Es coneixia de memoria tots els racons d’aquelles muntanyes.
Gracies a aixd, havia ajudat a amagar i alimentar joves soldats que
fugien de la guerra. Eren criatures. Lavi no l'entenia, la guerra, ni
els uns, ni els altres. Només entenia aquell paratge, el seu, on havia
nascut i viscut sempre.
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En Lloreng ja els va advertir, 'dltima vegada que es van veure, que
si no naixia cap hereu haurien de marxar. Coneixia algt afi al regim
que complia els requisits. La senyora, que havia defensat sempre la
fidelitat dels masovers de can Pujalt, cada vegada es trobava pitjor i ja
no passava els estius a Bonal, a la casa dels amos. No es movia de la
torreta d’Olot, on tot li era més practic. Ultimament, ho havia deixat
tot a les mans del seu marit. Al setembre, van rebre el rebut d’arren-
dament per carta i amb la nota que ell mateix passaria a cobrar-lo
abans de Nadal, i que aprofitaria l'ocasié per endur-se’n el gall dindi
i loli novell.

Entre les seves cabories en Jaume va tornar a mirar la santa: el ciri
ences confirmava la seva sospita. La Rocio, la minyona dels senyors,
ja era a la casa veina posant ordre i escalfant I'estanga. Probablement
devia haver arribat tard i per aixd no havia entrat a saludar.

(Y}

La nit es feia llarga i la Isabel estava esgotada. S’havia passat el
dia feinejant, havia fet pa, rentat roba, sargit el davantal de I'escola
de ’Angeleta, cuinat per si de cas... ja sho veia venir que la criatura
volia néixer. No va voler molestar a ningd. La seva mare, prou enfei-
negassada, estava cuidant el seu pare...

No li havia perdonat mai que es volgués casar amb en Jaume. Ell
li havia trobat un marit propietari. Perd era un home trenta anys més
gran que ella i s’hi va negar. El seu pare també era molt més gran que
la seva mare i sempre 'havia vist com un avi rondinaire. Preferia que-
dar-se fadrina i tenir cura dels nebots, no en volia cap, ’home! Perd
quan va congixer en Jaume, va entendre que sense ell la vida perdria
el sentit que acabava d’adquirir. I va anar a enganxar una agulla de
cap a les estovalles de I'altar del santuari, tal com marcava la tradicid,
perque la Verge de les Agulles li coincidis un casament per amor. I li
va ser igual anar a fer de masovera i a treballar amb el fill i el sogre,
que s’havia quedat vidu feia molts anys. Rapidament hi va trobar un
pare, en aquell pastor bondadés, senzill i treballador i un gran com-
pany de camf en el fill. En cap moment va enyorar casa seva. Només
trobava a faltar la germana petita i la mare, que quan podia les anava
a veure.
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I mentre pensava en la seva mare, que havia portat al mén cinc
criatures, amb la pell humida de suor, les ungles clavades als llencols
i deixant anar un crit esfereidor, va sentir com la carn se li esqueixava
obrint el cam{ d’'una nova vida. En Jaume, acostumat a portar al mén
vedells i anyells, va saber el que shavia de fer en tot moment sense
mostrar el seu atabalament. Quan va comprovar que la criatura plo-
rava, va deixar anar un sospir d’alleugeriment. Quan el llum d’oli li
va confirmar que era una altra nena, només va poder dir:

—Esta bé, no et preocupis.

Ni tan sols la va abragar, ni li va donar les gracies per haver-lo fet
pare una altra vegada. Només desitjava marxar, no li volia descobrir
'angoixa que el devorava per dintre.

Era preciosa, tota rosseta i blanca de pell, i aquells ulls clars que ja
ho volien mirar tot... El rostre de la Isabel no podia amagar un anhel
de culpa; sabia que en Jaume no la podria consolar, estava abatut.
Lobservava. Ho anava netejant tot, com si la feina justifiqués no mi-
rar-la als ulls en aquell silenci melancolic. Va anar a buscar I’Amparo,
una dona d’edat indefinida que tenia dificultats per parlar i no tenia
ningyd de familia. Feia anys que vivia amb ells. Era la bouera i ajudava
a hort. Li va demanar que es quedés a I'habitacié i que no deixés
dormir la Isabel. Calia estar alerta.

Havia de sortir a respirar i a pensar com ho faria, a partir d’ara,
per fer sobreviure la seva familia. Es quedava sense casa, sense terres i,
dificilment, ning li arrendaria res. En aquell moment hauria plorat,
perd uns ulls que havien vist el mateix que els seus eren uns ulls eixuts
de llagrimes.

En trepitjar I'era, va comprovar que no plovia i que ja clarejava.
Va notar com el fred se li clavava als ossos, perd li era igual. Va mirar
cap a la Mare de Déu del Mont, que tenia el cim una mica enfarinat.
Es trobava ofuscat. Que faria? De traginer? Perd on podrien viure?
A casa dels sogres? Ni pensar-ho!

De sobte, va sentir com el ramat cridava. No entenia aquell esve-
rament i va anar al corral a comprovar que hi passava. Va percebre
una mena de corredissa, perd no va veure-hi ningd. La guilla? Només
faltaria aixd! Les ovelles i els xais estaven al centre, tots agrupats, i no
li va semblar observar res d’estrany. Es disposava a marxar quan va oir
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una mena de miol. Va mirar cap a la menjadora i hi va advertir una
cosa embolicada amb un sac i mig enterrada de palla. S’hi va acostar i
va constatar que s hi movia una maneta. Per un moment es va maleir
per haver deixat la seva filla i la Isabel amb I’Amparo. Que coi havia
fet aquella dona? Perod, a mesura que desembolicava la criatura, va
saber que de cap manera era la seva filla.

Instants després, dos nadons, un de pell clara i un de pell més
fosca, mamaven dels pits generosos de la Isabel. En Jaume i ella es
miraven somrients. Hi hauria prou llet per criar-los.

En Jaume no podria entendre el que acabava de passar. Per un
moment va creure en un miracle, perd poc temps després va pensar
que potser algu, que fugia cap a Franga passant pel torrent de la Serra,
havia vist el mas i havia decidit buscar una altra sort per al qui seria
el seu hereu.

()

En Lloreng es va presentar a la casa dels masovers el vespre segiient.
Amb penes i treballs, en Jaume havia recollit els diners de 'arrenda-
ment. Un cop signat el rebut i lliurat el gall dindi i 'oli corresponent,
'amo es va treure un plec de papers d’'un sobre. Era el contracte nou.
Les condicions eren asfixiants perd en Jaume no s’ho va pensar, tenia
por de tornar a passar gana. Volia una terra per cultivar, i no I'espanta-
va treballar. Va signar-ho, amb aquella lletra d’haver anat poc a estudi
i amb un pols tremolds, de fer una cosa a qué no hi estava avesat.

El senyor va somriure. Li'n va lliurar una copia per si algun aspec-
te no li havia quedat prou clar, i 'avia Lola, que ja havia arribat de
Lliurona, li va acostar ’abric de roba bona, la bufanda i el barret. I va
marxar, sense girar-se.

—Mala pega al teler! —va dir la Lola entre dents.

I en Quimet la va mirar i li va donar la raé amb petits cops de cap.

La noticia dels bessons va escampar-se ben aviat per tot el poble. La
gent feia la caminada fins al turé on hi havia can Pujalt. De comenta-
ris no en faltaven: que si la nena és com la mare i el nen com el pare,
que quina sort que heu tingut, que ja ha arribat 'hereu després de tres
nenes!, que si tu, Isabel, no feies gaire panxa per portar-ne dos, que us
portaré la robeta del meu, que en deveu anar faltats. ..
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I al cap de cinc dies en Quimet i la Lola, que serien els padrins,
els van portar a batejar a 'església de Bonal. Feliu, va dir I'avi, com el
patré del poble, i Mont, va afegir 'avia en honor a la verge que van
estimbar daltabaix del cambril durant la guerra. Tothom va aplaudir
uns noms tan escaients i van tornar en comitiva cap al mas. Havien
organitzat un dinar a la sala gran. La Isabel encara era al llit, perd
radiava de felicitat. Havia pogut venir la seva germana, la Nria, que
era fadrina i vivia a Lliurona amb els pares, el germa gran, la cunyada i
els dos nebots que 'havien acompanyat per a 'ocasié. També hi era la
cunyada d’Argelaguer, la Victoria, recentment casada amb el seu ger-
ma petit, que treballava a la ferreria. Per part d’en Jaume el seu germa
mitja, en Manel, que era frare caputxi, va oficiar la cerimonia junta-
ment amb el mossen del poble. En Jaume havia convidat el seu amic,
en Marti, que vivia al mas vef i amb qui sempre shavien ajudat en cas
de necessitat. Portava el seu fill, en Cosme, que tot just comencava a
caminar. UEsteve, el mosso, també hi era.

Lavia Lola, només d’arribar, va pujar a veure la seva filla i a tor-
nar-li la petita Mont. Rapidament es va posar a cuinar per als comen-
sals d’aquell migdia. La Nuria i la Victoria I'ajudaven en tot. Tenien
el perol petit penjat als cremallers del foc de la cuina, on feien bullir
una sopa. A les cassoles de terrissa hi preparaven els conills que havi-
en matat al mati, a primera hora. La Lola vigilava que la ceba vingués
ben rossa mentre ballava amb I'oli d’oliva nou. També hi havia afegit
un rajoli de vi negre, 'inic que havia trobat. La Victoria preparava
uns plats amb figues seques, ametlles i avellanes que guardaven al
rebost. Serien les postres 1 ho servirien amb ratafia. La Nuria, un cop
parada la taula a la sala gran, va baixar a la cuina a prendre una mica
de sopa amb un ansat. La sopera de ceramica, la farien servir per als
grans. Va comengar a servir a la mainada, que ja tenia gana. Amb les
mans netes i al voltant de la taula, tots 'anaven bufant i remenant
perque es refredés. Estaven absorts observant com la tieta senyava el
pa rodé amb el dit polze de la ma dreta i com I'anava llescant... Tot
feia tan bona olor! CAmparo també s’havia assegut amb els nens. La
feien molt contenta les celebracions; eren els dnics dies en que es
menjava una mica de carn.
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Els homes xerraven i bevien vi amb el porré. Eren a la vora del
foc asseguts a I'escon. Hi faltava en Quimet, que, tot aprofitant el
sol d’hivern, shavia endut en Feliu a fer un tomb pel mas. Tan petit
i tanta atencié que hi posava! Lavi quedava bocabadat i amb la seva
veu prima i una mica rogallosa li anava explicant tot.

—Aqui a baix hi ha les quadres, el corral i el trull; al costat de
Iera hi tanquem les gallines, els pores i els conills. Ara no tenim gaire
bestiar, perd ja ens refarem. A la cabanya hi ha la userda per al bestiar
i les eines. Aquests camps del costat del Montcal els hem sembrat de
blat, civada i ordi per a 'any que ve. La magia de la terra, la pluja i el
sol ho fara créixer. No hi pateixis, criatura, que sempre és aixi! Mira
que boniques tenim les oliveres: ben llaurades, podades i sense bro-
lles. I alli baix al costat del torrent de la Serra hi ha 'hort. Envoltat
d’ametllers, avellaners, figueres i pomeres...

Per I'avi el temps no existia. Tot eren cicles, el dia i la nit, temps de
fred i de calor, la sembra i el batre, el néixer i el morir... Es va asseure
sota I'alzina reclamadora amb el nen a la falda i mirant les muntanyes.

—Sempre s6n boniques des d’aqui. La Mare de Déu del Mont
al mig, com una reina; la cinglera de Roca Pastora, orgullosa amb la
pedra blanca que li brilla quan el sol hi bat; més a la dreta el Qui-
queracoc, sempre verd, i cap a l'altre costat el Malvef, la Tossa Petita
i Coma de Roure...

Lavi no es podia explicar com el seu fill gran, en Fonso, havia vol-
gut marxar d’all3, a cap edat, per veure mén. Sort en tenia del petit,
en Jaume, que ni tan sols havia conegut la mare perque va morir en
el seu part. En Manel, el segon, ja era al convent quan tot va passar,
perd el que més va enyorar aquella dona dolga i afectuosa va ser en
Fonso. Li va canviar el carcter. Deia que les muntanyes I'ofegaven,
que se sentia enclotat malgrat viure en un turd. Va perdre I'interes per
la feina del camp, dibuixava continuament i vagava com una anima
amb pena. Un bon dia, es va enrolar a la mar. Es preguntava com po-
dia viure envoltat d’aigua, sense caminar per terra ferma, sense olorar
el sad, la pineda seca i les roses del jardi dels amos. Al principi rebien
alguna carta d’algun port llunya, perd ara ja feia massa temps que no
n'arribava cap...



12 Esther Palomeras Rovira

El petit Feliu shavia adormit, i la Lola, des de la finestra de la
cuina, cridava que el dinar ja estava a punt.

—Prou cabories —es va dir.

Tocava anar a celebrar... Aniria bé, una mica d’alegria enmig de
tanta amargor.
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