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5

I

És admirable que l’home segueixi lluitant i creant bellesa
enmig d’un món bàrbar i hostil.

Ernesto Sábato

Bonal, 15 de desembre de 1940

En Jaume, amb les dents serrades i els punys closos, sentia com la 
pluja picava la finestra amb força. Estava espantat. Havia portat les 
seves filles a l’habitació de l’avi i, tot seguit, havia fet tot el que la Isa-
bel li havia anat manant. Ara tocava esperar. Es penedia de no haver 
anat a buscar la sogra a Lliurona, però ja era massa tard. La criatura 
arribava abans d’hora, la nit gelava i aquella aigua que queia del cel 
com perdigons perduts li portava mals records. 

Ells dos sols. Com l’havia enyorat, com havia desitjat tornar a ser al 
seu costat… Tantes nits, tanta guerra, tanta por… La va mirar. Estava 
estirada al llit, la llum tènue de l’espelma li feia la pell més pàl·lida i  
els ulls clars, blavosos, li brillaven més que mai. Volia somriure, però 
els dolors li ho impedien. Malgrat tot, se la veia tranquil·la i feliç. Era 
la tercera vegada que paria i aquesta nit hi tenia el seu home. Què 
més podia demanar? Tres anys endarrere, quan va néixer l’Esperança, 
estava convençuda que en Jaume era mort. Feia mesos que no en sabia 
res, ni pels companys, ni per carta. Temps després va saber que l’ha
vien ferit i que havia passat una temporada a la infermeria. Però ara 
era aquí i li estrenyia la mà amb la seva, grossa, càlida, enfosquida pel 
sol i aspra del treball que havia de servir per tornar a aixecar el mas, 
mig abandonat.
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6 Esther Palomeras Rovira

Amb l’excusa d’ajustar la llenya i atiar el foc de la sala gran en Jau-
me, inquiet, va sortir de l’habitació, però abans de res, es va acostar a 
l’única finestra que no donava a l’exterior. Darrere el porticó es podia 
contemplar la capella que enganxava les dues llars, la masoveria i la 
casa dels amos. Ells no hi tenien entrada, però podien veure’n l’inte-
rior. La senyora Elisenda estava molt ben relacionada amb un artesà 
d’Olot dedicat a la imatgeria religiosa i tenia la capella atapeïda de 
sants. En Jaume, poc amic d’anar a missa, aquella nit va buscar amb 
la mirada la imatge de santa Rita, patrona dels impossibles. La va lo-
calitzar ràpidament perquè tenia un ciri encès al costat. Vestida amb 
l’hàbit negre, la figura, que devia fer ben bé quatre pams, sostenia una 
creu que mirava amb el rostre compassiu. La llum del ciri li projecta-
va una ombra colossal. Per un moment, va sentir l’ànim proper a la 
mística, cosa que mai havia pogut trobar entre les parets dels temples. 
La seva ment racional ho va atribuir a la desesperació, però de totes 
maneres li va demanar, des del seu silenci, salut per a la seva estimada 
i per a la criatura que havia de ser l’hereu.

Eren quatre les generacions de la família d’en Jaume que havien 
treballat i viscut a les terres de can Pujalt. Amos i masovers s’ha
vien respectat i entès durant tots aquells anys. Però les coses havien 
canviat. La senyora Elisenda, que havia estat tota la vida delicada de 
salut, no havia tingut fills. Ara que el seu pare havia mort, el ma-
rit, en Llorenç Sorot, s’encarregava d’administrar les propietats dels 
Pujalt. Justament aquest any vencia el contracte d’arrendament. En 
Jaume ho tenia malament per renovar-lo. No paraven de ressonar-li 
les paraules que li havia dit l’hivern passat:

—Ets dels perdedors, tens dues filles però cap hereu… 
Aquella casa necessitava, com a mínim, tres homes amb força per 

portar-la. Només podia permetre’s de contractar un mosso. El seu 
pare, l’avi Quimet, anava fent, però els anys el tornaven feixuc. Tenia 
un petit ramat d’ovelles i sempre li havia agradat molt la feina de 
pastor. Es coneixia de memòria tots els racons d’aquelles muntanyes. 
Gràcies a això, havia ajudat a amagar i alimentar joves soldats que 
fugien de la guerra. Eren criatures. L’avi no l’entenia, la guerra, ni 
els uns, ni els altres. Només entenia aquell paratge, el seu, on havia 
nascut i viscut sempre.
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7Mont

En Llorenç ja els va advertir, l’última vegada que es van veure, que 
si no naixia cap hereu haurien de marxar. Coneixia algú afí al règim 
que complia els requisits. La senyora, que havia defensat sempre la 
fidelitat dels masovers de can Pujalt, cada vegada es trobava pitjor i ja 
no passava els estius a Bonal, a la casa dels amos. No es movia de la 
torreta d’Olot, on tot li era més pràctic. Últimament, ho havia deixat 
tot a les mans del seu marit. Al setembre, van rebre el rebut d’arren-
dament per carta i amb la nota que ell mateix passaria a cobrar-lo 
abans de Nadal, i que aprofitaria l’ocasió per endur-se’n el gall dindi 
i l’oli novell.

Entre les seves cabòries en Jaume va tornar a mirar la santa: el ciri 
encès confirmava la seva sospita. La Rocío, la minyona dels senyors, 
ja era a la casa veïna posant ordre i escalfant l’estança. Probablement 
devia haver arribat tard i per això no havia entrat a saludar.



La nit es feia llarga i la Isabel estava esgotada. S’havia passat el 
dia feinejant, havia fet pa, rentat roba, sargit el davantal de l’escola 
de l’Angeleta, cuinat per si de cas… ja s’ho veia venir que la criatura 
volia néixer. No va voler molestar a ningú. La seva mare, prou enfei-
negassada, estava cuidant el seu pare… 

No li havia perdonat mai que es volgués casar amb en Jaume. Ell 
li havia trobat un marit propietari. Però era un home trenta anys més 
gran que ella i s’hi va negar. El seu pare també era molt més gran que 
la seva mare i sempre l’havia vist com un avi rondinaire. Preferia que-
dar-se fadrina i tenir cura dels nebots, no en volia cap, d’home! Però 
quan va conèixer en Jaume, va entendre que sense ell la vida perdria 
el sentit que acabava d’adquirir. I va anar a enganxar una agulla de 
cap a les estovalles de l’altar del santuari, tal com marcava la tradició, 
perquè la Verge de les Agulles li coincidís un casament per amor. I li 
va ser igual anar a fer de masovera i a treballar amb el fill i el sogre, 
que s’havia quedat vidu feia molts anys. Ràpidament hi va trobar un 
pare, en aquell pastor bondadós, senzill i treballador i un gran com-
pany de camí en el fill. En cap moment va enyorar casa seva. Només 
trobava a faltar la germana petita i la mare, que quan podia les anava 
a veure. 
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8 Esther Palomeras Rovira

I mentre pensava en la seva mare, que havia portat al món cinc 
criatures, amb la pell humida de suor, les ungles clavades als llençols 
i deixant anar un crit esfereïdor, va sentir com la carn se li esqueixava 
obrint el camí d’una nova vida. En Jaume, acostumat a portar al món 
vedells i anyells, va saber el que s’havia de fer en tot moment sense 
mostrar el seu atabalament. Quan va comprovar que la criatura plo-
rava, va deixar anar un sospir d’alleugeriment. Quan el llum d’oli li 
va confirmar que era una altra nena, només va poder dir: 

—Està bé, no et preocupis. 
Ni tan sols la va abraçar, ni li va donar les gràcies per haver-lo fet 

pare una altra vegada. Només desitjava marxar, no li volia descobrir 
l’angoixa que el devorava per dintre.

Era preciosa, tota rosseta i blanca de pell, i aquells ulls clars que ja 
ho volien mirar tot… El rostre de la Isabel no podia amagar un anhel 
de culpa; sabia que en Jaume no la podria consolar, estava abatut. 
L’observava. Ho anava netejant tot, com si la feina justifiqués no mi-
rar-la als ulls en aquell silenci melancòlic. Va anar a buscar l’Amparo, 
una dona d’edat indefinida que tenia dificultats per parlar i no tenia 
ningú de família. Feia anys que vivia amb ells. Era la bouera i ajudava 
a l’hort. Li va demanar que es quedés a l’habitació i que no deixés 
dormir la Isabel. Calia estar alerta.

Havia de sortir a respirar i a pensar com ho faria, a partir d’ara, 
per fer sobreviure la seva família. Es quedava sense casa, sense terres i, 
difícilment, ningú li arrendaria res. En aquell moment hauria plorat, 
però uns ulls que havien vist el mateix que els seus eren uns ulls eixuts 
de llàgrimes. 

En trepitjar l’era, va comprovar que no plovia i que ja clarejava. 
Va notar com el fred se li clavava als ossos, però li era igual. Va mirar 
cap a la Mare de Déu del Mont, que tenia el cim una mica enfarinat. 
Es trobava ofuscat. Què faria? De traginer? Però on podrien viure?  
A casa dels sogres? Ni pensar-ho! 

De sobte, va sentir com el ramat cridava. No entenia aquell esve-
rament i va anar al corral a comprovar què hi passava. Va percebre 
una mena de corredissa, però no va veure-hi ningú. La guilla? Només 
faltaria això! Les ovelles i els xais estaven al centre, tots agrupats, i no 
li va semblar observar res d’estrany. Es disposava a marxar quan va oir 
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9Mont

una mena de miol. Va mirar cap a la menjadora i hi va advertir una 
cosa embolicada amb un sac i mig enterrada de palla. S’hi va acostar i 
va constatar que s’hi movia una maneta. Per un moment es va maleir 
per haver deixat la seva filla i la Isabel amb l’Amparo. Què coi havia 
fet aquella dona? Però, a mesura que desembolicava la criatura, va 
saber que de cap manera era la seva filla. 

Instants després, dos nadons, un de pell clara i un de pell més 
fosca, mamaven dels pits generosos de la Isabel. En Jaume i ella es 
miraven somrients. Hi hauria prou llet per criar-los.

En Jaume no podria entendre el que acabava de passar. Per un 
moment va creure en un miracle, però poc temps després va pensar 
que potser algú, que fugia cap a França passant pel torrent de la Serra, 
havia vist el mas i havia decidit buscar una altra sort per al qui seria 
el seu hereu.



En Llorenç es va presentar a la casa dels masovers el vespre següent. 
Amb penes i treballs, en Jaume havia recollit els diners de l’arrenda-
ment. Un cop signat el rebut i lliurat el gall dindi i l’oli corresponent, 
l’amo es va treure un plec de papers d’un sobre. Era el contracte nou. 
Les condicions eren asfixiants però en Jaume no s’ho va pensar, tenia 
por de tornar a passar gana. Volia una terra per cultivar, i no l’espanta-
va treballar. Va signar-ho, amb aquella lletra d’haver anat poc a estudi 
i amb un pols tremolós, de fer una cosa a què no hi estava avesat.

El senyor va somriure. Li’n va lliurar una còpia per si algun aspec-
te no li havia quedat prou clar, i l’àvia Lola, que ja havia arribat de 
Lliurona, li va acostar l’abric de roba bona, la bufanda i el barret. I va 
marxar, sense girar-se. 

—Mala peça al teler! —va dir la Lola entre dents. 
I en Quimet la va mirar i li va donar la raó amb petits cops de cap. 
La notícia dels bessons va escampar-se ben aviat per tot el poble. La 

gent feia la caminada fins al turó on hi havia can Pujalt. De comenta-
ris no en faltaven: que si la nena és com la mare i el nen com el pare, 
que quina sort que heu tingut, que ja ha arribat l’hereu després de tres 
nenes!, que si tu, Isabel, no feies gaire panxa per portar-ne dos, que us 
portaré la robeta del meu, que en deveu anar faltats…
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10 Esther Palomeras Rovira

I al cap de cinc dies en Quimet i la Lola, que serien els padrins, 
els van portar a batejar a l’església de Bonal. Feliu, va dir l’avi, com el 
patró del poble, i Mont, va afegir l’àvia en honor a la verge que van 
estimbar daltabaix del cambril durant la guerra. Tothom va aplaudir 
uns noms tan escaients i van tornar en comitiva cap al mas. Havien 
organitzat un dinar a la sala gran. La Isabel encara era al llit, però 
radiava de felicitat. Havia pogut venir la seva germana, la Núria, que 
era fadrina i vivia a Lliurona amb els pares, el germà gran, la cunyada i 
els dos nebots que l’havien acompanyat per a l’ocasió. També hi era la 
cunyada d’Argelaguer, la Victòria, recentment casada amb el seu ger-
mà petit, que treballava a la ferreria. Per part d’en Jaume el seu germà 
mitjà, en Manel, que era frare caputxí, va oficiar la cerimònia junta-
ment amb el mossèn del poble. En Jaume havia convidat el seu amic, 
en Martí, que vivia al mas veí i amb qui sempre s’havien ajudat en cas 
de necessitat. Portava el seu fill, en Cosme, que tot just començava a 
caminar. L’Esteve, el mosso, també hi era.

L’àvia Lola, només d’arribar, va pujar a veure la seva filla i a tor-
nar-li la petita Mont. Ràpidament es va posar a cuinar per als comen-
sals d’aquell migdia. La Núria i la Victòria l’ajudaven en tot. Tenien 
el perol petit penjat als cremallers del foc de la cuina, on feien bullir 
una sopa. A les cassoles de terrissa hi preparaven els conills que havi-
en matat al matí, a primera hora. La Lola vigilava que la ceba vingués 
ben rossa mentre ballava amb l’oli d’oliva nou. També hi havia afegit 
un rajolí de vi negre, l’únic que havia trobat. La Victòria preparava 
uns plats amb figues seques, ametlles i avellanes que guardaven al 
rebost. Serien les postres i ho servirien amb ratafia. La Núria, un cop 
parada la taula a la sala gran, va baixar a la cuina a prendre una mica 
de sopa amb un ansat. La sopera de ceràmica, la farien servir per als 
grans. Va començar a servir a la mainada, que ja tenia gana. Amb les 
mans netes i al voltant de la taula, tots l’anaven bufant i remenant 
perquè es refredés. Estaven absorts observant com la tieta senyava el 
pa rodó amb el dit polze de la mà dreta i com l’anava llescant… Tot 
feia tan bona olor! L’Amparo també s’havia assegut amb els nens. La 
feien molt contenta les celebracions; eren els únics dies en què es 
menjava una mica de carn.
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Els homes xerraven i bevien vi amb el porró. Eren a la vora del 
foc asseguts a l’escon. Hi faltava en Quimet, que, tot aprofitant el 
sol d’hivern, s’havia endut en Feliu a fer un tomb pel mas. Tan petit 
i tanta atenció que hi posava! L’avi quedava bocabadat i amb la seva 
veu prima i una mica rogallosa li anava explicant tot. 

—Aquí a baix hi ha les quadres, el corral i el trull; al costat de 
l’era hi tanquem les gallines, els porcs i els conills. Ara no tenim gaire 
bestiar, però ja ens refarem. A la cabanya hi ha la userda per al bestiar 
i les eines. Aquests camps del costat del Montcal els hem sembrat de 
blat, civada i ordi per a l’any que ve. La màgia de la terra, la pluja i el 
sol ho farà créixer. No hi pateixis, criatura, que sempre és així! Mira 
que boniques tenim les oliveres: ben llaurades, podades i sense bro-
lles. I allí baix al costat del torrent de la Serra hi ha l’hort. Envoltat 
d’ametllers, avellaners, figueres i pomeres…

Per l’avi el temps no existia. Tot eren cicles, el dia i la nit, temps de 
fred i de calor, la sembra i el batre, el néixer i el morir… Es va asseure 
sota l’alzina reclamadora amb el nen a la falda i mirant les muntanyes. 

—Sempre són boniques des d’aquí. La Mare de Déu del Mont 
al mig, com una reina; la cinglera de Roca Pastora, orgullosa amb la 
pedra blanca que li brilla quan el sol hi bat; més a la dreta el Qui-
queracoc, sempre verd, i cap a l’altre costat el Malveí, la Tossa Petita 
i Coma de Roure…

L’avi no es podia explicar com el seu fill gran, en Fonso, havia vol-
gut marxar d’allà, a cap edat, per veure món. Sort en tenia del petit, 
en Jaume, que ni tan sols havia conegut la mare perquè va morir en 
el seu part. En Manel, el segon, ja era al convent quan tot va passar, 
però el que més va enyorar aquella dona dolça i afectuosa va ser en 
Fonso. Li va canviar el caràcter. Deia que les muntanyes l’ofegaven, 
que se sentia enclotat malgrat viure en un turó. Va perdre l’interès per 
la feina del camp, dibuixava contínuament i vagava com una ànima 
amb pena. Un bon dia, es va enrolar a la mar. Es preguntava com po-
dia viure envoltat d’aigua, sense caminar per terra ferma, sense olorar 
el saó, la pineda seca i les roses del jardí dels amos. Al principi rebien 
alguna carta d’algun port llunyà, però ara ja feia massa temps que no 
n’arribava cap…
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12 Esther Palomeras Rovira

El petit Feliu s’havia adormit, i la Lola, des de la finestra de la 
cuina, cridava que el dinar ja estava a punt.

—Prou cabòries —es va dir. 
Tocava anar a celebrar… Aniria bé, una mica d’alegria enmig de 

tanta amargor.
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