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Quand il me prend dans ses bras
il me parle tout bas

je vois la vie en rose

il me dit des mots d’amour

des mots de tous les jours

et ¢ca me fait quelque chose.

La vie en rose,
amb la veu d’Edith Piaf.

Aqui estd la misma luna,
y en el patio el blanco lirio,
los dos nombres en el muro,

y tu rastro en el camino.

Qué he sacado con quererte,

amb la veu de Violeta Parra.



DIUMENGE

«Mentrestant, pero, necessito tornar a sentir,

tornar a sentir alguna cosa, encara que no sigui real.»
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20.10 h

Aquest mati, mentre passejava per les parades de llibres de vell i
repassava distretament les tematiques pel titol, una portada m’ha
cridat I'atencié. M’he hagut d’esperar perque, veient que els na-
vols que feien témer pluja a primera hora anaven passant i es per-
dien en 'horitzé verd de la carena, la gent s'acumulava a primera
linia per fer una ullada i comprar. Quan finalment I’he pogut aga-
far per fullejar-lo, he vist que 'autora havia publicat mitja dotzena
de novel-les. Segons la informacié de la contraportada, un parell de
tematica intimista, un dietari de viatge, una carpeta d’art amb al-
tres autors i un recull de relats, perd pel titol no me’n sonava cap.
Tot i aixi, '’he comprat i he acabat de fer el volt.

Feia un bon sol i, en tornant, m’he assegut a la terrassa del bar
de la plaga, molt a prop de casa, per llegir la premsa del dia i fer el
vermut. Aquest és un dels meus moments preferits del diumenge,
que procuro gaudir plenament. Sentia un benestar efimer quan he
fet el primer glop mirant de mantenir els glagons al cul del got. En
aixecar la mirada, en Cesc travessava la plaga i quan he vist que em
somreia, he aixecat el bra¢ per saludar-lo. Mentre s'acostava amb
el seu caminar decidit, m’he preguntat, embadalida, si encara ana-
va al gimnas, com abans. I m’ha semblat com si el temps s’hagués
aturat en un punt indefinit, prou lluny per sentir enyor.

—Et veig més guapo i més moreno, queé has fet? —Ili he pre-
guntat, mentre ens abragavem, tot rient.

—Acabo d’arribar, he estat un temps fora —m’ha contestat.

D’una cosa hem passat a l'altra i quan me n’he adonat ja

b) . N . . \ ’
m’havia compromes a dinar amb ell i anavem carrer avall, cami
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del Celler. No m’hi he pogut resistir perque és encantador i nin-
gl no em sap temptar com ell, tot i que darrerament, a excepcié
d’alguna trucada que hem intercanviat, amb prou feines hem
tingut contacte.

Durant el dinar, un mend espectacular acompanyat d’unes
postres delicioses, en Cesc ha desplegat els seus dots de seduccid,
a les quals he correspost, divertida, sense amagar que em sentia
molt complaguda. Amb els sentits a flor de pell, ni tan sols hem
esperat a obrir la porta de la cambra per comengar a besar-nos.
Ja a dins, ens hem llancat a explorar els nostres cossos i ens hem
reconegut en cadascun dels replecs a I'instant, obviant el rastre
d’altres amants. Hem seguit 'impuls fins al limit per apaivagar
el desig creixent i ens hem deixat anar amb el mateix delit del
primer dia. Un cop assolit el climax, sublim, hem repetit a poc a
poc, mirant-nos als ulls i després, dins d’un silenci ple, ens hem
endormiscat.

Un cop a casa, sola, mentre els meus anhels assadollats s'anaven
posant a to, he pensat a obrir el llibre perd 'he deixat a la tauleta
i, amb la desgana propia d’'un diumenge que fineix, mhe quedat
dreta davant del finestral observant com el cel s'enfosquia abans
d’imposar-se la nit. Quan finalment m’he girat i mhe assegut a la
butaca, la vista se me n’ha anat cap a la portada mat en dos colors,
fosca, on destacaven les lletres clares del titol i llavors, de sobte,
amb la curiositat de qui busca una cosa nova o diferent, m’he
decidit. Perd ara, en comengar a llegir aquesta historia on I'autora
insisteix des de la primera pagina en la veu d’'una protagonista
obsessiva, no puc precisar si m’agradara perqué, mentre m’endinso

en la lectura, ni hi penso.
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MARTA
Rius d’impaciéncia (pagines 1-2)
Tot just m’acabava de despertar, quan vaig notar que gran part dels
costums que havia adquirit per adaptar-me havien desaparegut.
Vaig cérrer davant del mirall per comprovar si encara resplendia
la bellesa que hi havia en mi i vaig explorar totes i cadascuna de

les impureses que em donaven personalitat, per assegurar-me’n.

De cop i volta, em sentia en plena maduresa, com si hagués arribat
el moment de mostrar-me, i comprenia que encara que la mare
m’hagués dit: «No he sabut ensenyar-te res», m’ho havia ensenyat
tot. Perd jo, en lloc de donar-li la raé li duia la contraria, entossu-
dida a pensar que no havia de lluitar, que només em calia exigir,
per tenir-ho tot. Només vaig cedir al final, quan vaig veure que
podia desapareixer dins d’aquella massa fosca i uniforme, anome-

nada soledat, que s’atansava.

Quan hi rumiava, curiosament, trobava que no havia sigut pas tan
dificil reprendre un cami que shavia bifurcat i que, inexplicable-
ment, seguia i seguia. Pero alguna cosa m’havia quedat marcada
com un punt d’alerta i, quan buscava la calma que necessitava,

sentia com creixia.
Vaig desitjar sortir al carrer per sentir la caricia del sol.

No gosava aprofundir en el que m'havia passat, perque fos el que
fos ja no em feia tant de mal, perd no podia omplir el buit de la

nostalgia que el dolor havia deixat; i el vaig enyorar.

Amb prou feines em fixava en el que m’envoltava. Havia sigut la
Nuria, la meva germana, que es movia com una presencia que
m’infonia serenitat, qui m’havia fet mirar la carena nevada que es

perdia més enlla dels ndvols blancs, en I'horitzé.
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Més cap aqui, perd, en la zona de confort d’on no volia sortir, el cel
es veia molt i molt blau, potser massa, per sobre la silueta dels xiprers

que s'algaven majestuosos i semblaven molt més verds i vius que mai.

Em vaig centrar en el cel que, de tan pla, semblava no tenir fi.
Blau i més blau, només trencat per algun vol de coloms. I em
vaig esperar. Vaig esperar que el sol s'enretirés i desaparegués rere
les teulades. I, llavors, em vaig sentir estranyament lliure perque,
d’alguna manera, estava connectant amb certeses que no posaven

en qiesti6 els meus plantejaments.

Em costava d’entendre, perd l'ordre dels esdeveniments que sha-
vien produit m’havien fet ressituar i, de retruc, havien reforgat la
meva posici6 dins d’aquella parcel-la familiar que, de cop i volta,

sentia com a propia.

Perque finalment entrellucava els limits, el doble sentit —real i fi-
gurat— del que m’havia passat. Tanmateix, recordar era un esforg
que em deixava exhausta i, en aquell moment, em va semblar que
hi havia massa ndvols que enteranyinaven el cel, i em vaig girar

d’esquena a la finestra.

De vegades esperava massa per estar a punt i prendre una decisié.
Esperava i esperava, gaudint, fins a sentir aquella urgencia que
m’exigia la pressié. Perqué quan la meva manera de fer s'acoblava
amb el meu ordre intern, m'era més facil fer una cosa rere I'altra,

encara que fos fora d’hora.

Per un moment, em va semblar que la for¢a dels meus sentiments
junt amb els meus pensaments rebotava contra les parets buides
del llarg passadis blanc, sense deixar marques de la meva presén-
cia. Sobtadament, em va venir al cap una imatge del mas de I'avia;
d’aquella terrassa on a I'hivern es podien acariciar les flors grogues

de la mimosa i a 'estiu sempre hi feia ombra.
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Vaig tancar els ulls, em vaig deixar endur per aquell mén antic i
em vaig esplaiar imaginant més coses de les que hi havia viscut,
mirant de perdre-m’hi per sempre, abans que les escletxes per les

quals entrava la realitat el fessin desapareixer.

Aleshores, vaig recordar nitidament quan sempre corria, perqué
tenia moltes coses per fer, i que quan arribava el vespre em sentia
exhausta. Perd ara ja no, ara em reservava. Em reservava per a tu,
Gabriel. Perqueé encara em semblava que hi havia una possibilitat,

si em mantenia creativa.

Perd, i si no feia res? Res de res, vull dir. Per continuar sent una
jove, 0 no tan jove, promesa i mantenir el misteri del que hauria
pogut arribar a ser, si mho hagués proposat. Sense correr més
riscos dels necessaris, per no espatllar-ho. No ho podia descartar;

hi havia de pensar.

21.45h

M’encanta remenar a les parades de vell —on es troben llibres
interessants encara que estiguin fora de context, desfasats o passats
de moda— per sortir de la tonica general de llegir el mateix que
llegeix tothom. Comenco per la primera estanteria, la de la punta,
i faig un cop d’ull a tota la renglera. M’aturo per repassar titols
d’alguna col-leccié, com ara la «Bernat Metge» o «A tot veno, i
quan veig que tinc la sensibilitat atuida hi torno 'endema.

Em considero una lectora vorag. Amb el temps, perd, m’he
anat tornant més esceptica que exigent, i un cop llegit un llibre so-
vint l'oblido, tot i que d’algun en conservo una referéncia sensori-
al, d’haver-lo tingut a les mans. Aixi doncs, he anat perfeccionant
la recerca i, d’enga que també busco entre els titols descatalogats,
sha convertit en un habit del qual ja no puc prescindir, perque

millora amb escreix el resultat final.
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Perque, per a mi, llegir és una de les millors maneres d’apai-
vagar 'angoixa existencial i, quan les emocions em confonen el
pensament racional, llavors m’ajuda a fer una pausa, per discernir.
Per aixo vetllo que no em falti lectura, perque em proporciona una
serenor que em dona estabilitat i em serveix per aillar-me de la
realitat i posposar aquest moment, tal vegada de transicié, mentre
deixo que es concreti tot el que em bull al cap.

Soc conscient que m’amago en aquesta realitat llegida, on no
cal triar ni decidir, perqué ja em ve donada i és infinitament més
apassionant, perque supera de bon tros la meva realitat farcida de
matins i tardes previsibles. Quan vull escapolir-me de la realitat,
la lectura és 'instrument magic que em du a aquest racé personal
i secret de sensacions intransferibles.

El que no he mesurat prou bé és si aquesta necessitat pot anar
in crescendo fins al punt d’acabar en addiccié. Tampoc he calculat
la repercussié que pot tenir obrir un llibre qualsevol i endinsar-me
sense pensar en un mén imaginari que pot alterar el meu mén
real. No tinc per costum valorar abans si és adequat o no perque
fins ara han sigut experiencies positives. En aquest cas, tampoc
m’ha passat pel cap plantejar-m’ho. Per aixd, amb el pensament
obert i el llibre a les mans, em replego a la butaca adoptant una
posicié comoda, em concentro i faig niu.

Estic veient que Rius dimpaciéncia no és com les novel-les on
hi ha un narrador que explica el que passa i per qué els personatges
fan el que fan. Aqui, la protagonista m'interpel-la directament,
en primera persona. | si m'encurioseix endinsar-m’hi és perque és
prim, tan sols té un centenar de pagines, i la primera impressi6é no
m’enfarfega perqué I'estalvi de paraules de I'autora en la precisi6
descriptiva em facilita la lectura. En aquest moment és com una
troballa que copsa la meva atencid, pero encara és d’hora per saber

cap on em dura.



LA LECTORA ACCIDENTAL 17

MaRrTa
Rius d’impaciéncia (pagines 3-4)
Me'n recordo d’aleshores, Gabriel, de quan qualsevol desacord
sarreglava amb petons i em semblava que aquells moments d’in-
timitat ens feien avangar cap a un horitzé comu perqué amb cada
abracada, quan ens foniem I'un en l'altre, compensavem totes les

desconfiances i gelosies.

Encara que fos la que més cridava, la que més plorava, la que més
exigia i la que més patia, a 'hora de la veritat ara em sembla que

les teves ferides, Gabriel, eren molt més profundes que les meves.

Enyoro com corria per arribar a tot, ara que I'angoixa em rosega
perque ja no hi puc fer res i rumio si la qiiestié no és molt més
senzilla i es redueix a trobar la manera d’adaptar-me per sotme-
tre'm a unes noves normes després d’haver estat deslligada i lliure

tant de temps.

Potser no ha anat ben bé aixi, perd he aconseguit moments de des-
connexid, de pau, en aquesta lluita que m’he imposat, que m’ha
dut a no estar sempre pendent de tu, Gabriel. I, de mica en mica,

sense adonar-me’n, m’he anat centrant en mi.

Es precisament aquesta idea, la que pot acabar canviant el meu punt
de vista, la que vull capgirar com un mitj6 perque es confonguin els
limits d’aquesta linia tan fina que separa la realitat de la imaginacié.
Tanmateix, no sé que és el que m'amoina més: no saber quant de
temps thauré d’esperar o haver d’acceptar que tot sha acabat. Per

aix0 dubto, m'entrebanco, perqué no sé si tot aixo m’allunya de tu.

Quan sembla que l'activitat del meu entorn s'alenteix, ni tan sols
puc discernir si és una falsa impressié. Potser és a causa de I'equi-
libri que haig de mantenir en aquest punt on la mentida sembla

veritat, i m'és més facil enganyar-me perque és més atractiva.
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Que hauria de parar, penso, davant d’aquesta cruilla on els camins
semblen divergir. Faig uns passos mirant d’asserenar-me, incapag

de triar.

Tot d’'una, em sento atrapada dins d’una idea antiga, equivocada,
que per gaudir, s’ha de patir. I lluito per allunyar-me’n, tot i que

no sé com ni on agafar-me, tho asseguro.

Perd com m’agradaria!, ho confesso, tornar a adormir-me per con-
tinuar somiant, i no haver d’afrontar els perills que comporta a la

realitat.

Mentre dono voltes al record del que vam viure, Gabriel, del qual
m’alimento per establir una comparacié, em replego, per saber de
debo si encara podria tornar a ser, per a tu, qui vaig ser. I m'obstino
a mantenir la il-lusi6, eludint deixar-me anar per viure lliurement,
perque imagino que tot és possible, que encara et puc continuar es-
perant. Mentrestant, perd, necessito tornar a sentir, tornar a sentir
alguna cosa, encara que no sigui real. Tot i que al final hagi de tirar

pel dret, convenguda que me’n sortiré. Perque és una constant en mi.

22.58 h

Trobo a faltar referéncies temporals on poder agafar-me, que em
serveixin de guia per confirmar una primera impressié per no per-
drem en aquest mar de sensacions i, a més a més, em sembla que hi
ha alguna cosa que no rutlla en la manera de fer de la Marta. Estic
pensant si li dono una oportunitat, perqué no sé si continuaré amb
la lectura de Rius dimpaciéncia, perd tinc un pressentiment: em fa
Pefecte que connectaré amb la historia, encara que no compti amb
més referéncies, ja que, en aquest precis moment, el fet de no ha-
ver-ne sentit a parlar és com un coup de foudre, un amor a primera

vista que m'esperona cap a una descoberta que ni tan sols albiro.
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Mentre hi estic rumiant, veig que no és un llibre nou, pero,
en canvi, sembla no haver estat mai llegit, perqueé no hi ha ano-
tacions ni marques amb llapis al marge. I aixo, junt amb l'olor de
resclosit, els fulls enrossits i la lletra petita és el que m’agrada més,
encara que sembli mentida, perqu¢ em dona peu a imaginar la
historia que hi pot haver al darrere i em fa pensar en les mans per
les quals ha passat. I, ara mateix, aix0 és un valor a afegir a la bona
impressié que m’ha causat per la portada. Quan veig un llibre que
em crida l'atencid, el compro, perqué no vull ser com el buscador
d’or del conte de Tagore —que reinterpreto sovint, segons les cir-
cumstancies— que fa tant de temps que I'estd buscant, que quan
el troba no el reconeix i quan se n'adona, lamentablement, ja és
massa tard.

Em sobresalta el so estrident del timbre del mobil, que trenca
el silenci que m’envolta i fa miques el meu petit oasi.

—Bona nit, bonica, estic pensant en tu —xiuxiueja en Cesc
molt a la vora de la meva orella.

Es nota que parla mesurant les paraules i, de cop i volta, el to
contingut de la seva veu se’'m fa estrany, com si hagués perdut el
punt de complicitat que hem compartit.

—Vols que vingui una estoneta? —insisteix amb veu ronca i el
tallo amb un ssst! llarg perqué no m'agrada que m’hagi dit bonica
en lloc de Rosamaria.

—Que dorms? —em demana amb un to melds que denota
sorpresa.

—Quasi, quasi —menteixo—. Bona nit, Cesc. Parlem dema
—Ili dic i recalco el seu nom.

Maixeco de la butaca i m’estiro; em fa mal I'esquena. Vaig cap
a la cuina amb la intenci6 de beure un got d’aigua i m’adono que
tinc gana. Obro la nevera, hi ha poca cosa: queda una mica de pa,

un tomaquet i un tros de formatge, just per fer un entrepa d’emer-
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gencia. Amb el gust del menjar a la boca, vaig cap a la dutxa i em
preparo per anar al llit, perd no tinc son i torno a Rius d’impacién-

cia, a veure si aquest segon tast m'ajuda a decidir.

Marta
Rius d’impaciéncia (pagines 5-6)
Recordo encara aquell mati assolellat, quan em vaig inclinar sobre
el teclat no pas per escriure el que estava pensant, siné fingint que
pensava el que estava escrivint. Les meves prioritats havien canvi-
at, ja no podia esperar i estava ben segura que I'encertava de ple,

comengant pel final!
Enlla, els prats eren tan verds que brillaven amb la llum del sol.

Soledat plena, en la pausa de 'endema. Em feien mal les cervicals
d’haver estat conduint de nit i d’haver mantingut la tensid, tot
seguint a poc a poc els revolts de la carretera vella. M’havia parat
una estona per descansar, en un indret on les atzavares arrelaven
en els penya-segats, i havia sortit del cotxe, sota un cel negre i es-

telat, per sentir la fredor humida i respirar I'olor de pinassa.

Vaig venir sense avisar. La lluna creixia per sobre els edificis grisos
i em va semblar que la teva ciutat era molt diferent de la meva. Per
un moment, em vaig sentir intimidada perque no sabia fins a quin

punt estava confonent la realitat amb el desig que sentia.

Recordo la duresa dels empedrats grisos, la poca gent als car-
rers i el fred, molt intens, mentre imaginava tot el que podriem
arribar a compartir, perqué t’enyorava com al sol que, entre
ndvols, sempre hi és encara que no es vegi, i estava tan il-lu-
sionada que no vaig pensar en res més. Necessitava abracar-te
i renovar 'emocié d’estimar-te, satisfer el desig d’estar junts

unes quantes hOI‘CS.
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