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Quand il me prend dans ses bras
il me parle tout bas
je vois la vie en rose
il me dit des mots d’amour
des mots de tous les jours
et ça me fait quelque chose.
	 La vie en rose, 
	 amb la veu d’Édith Piaf.

Aquí está la misma luna,
y en el patio el blanco lirio,
los dos nombres en el muro,
y tu rastro en el camino.
	 Qué he sacado con quererte,
	 amb la veu de Violeta Parra.
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DIUMENGE

«Mentrestant, però, necessito tornar a sentir,
tornar a sentir alguna cosa, encara que no sigui real.»
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11LA LECTORA ACCIDENTAL

20.10 h 
Aquest matí, mentre passejava per les parades de llibres de vell i 
repassava distretament les temàtiques pel títol, una portada m’ha 
cridat l’atenció. M’he hagut d’esperar perquè, veient que els nú-
vols que feien témer pluja a primera hora anaven passant i es per-
dien en l’horitzó verd de la carena, la gent s’acumulava a primera 
línia per fer una ullada i comprar. Quan finalment l’he pogut aga-
far per fullejar-lo, he vist que l’autora havia publicat mitja dotzena 
de novel·les. Segons la informació de la contraportada, un parell de 
temàtica intimista, un dietari de viatge, una carpeta d’art amb al-
tres autors i un recull de relats, però pel títol no me’n sonava cap. 
Tot i així, l’he comprat i he acabat de fer el volt.

Feia un bon sol i, en tornant, m’he assegut a la terrassa del bar 
de la plaça, molt a prop de casa, per llegir la premsa del dia i fer el 
vermut. Aquest és un dels meus moments preferits del diumenge, 
que procuro gaudir plenament. Sentia un benestar efímer quan he 
fet el primer glop mirant de mantenir els glaçons al cul del got. En 
aixecar la mirada, en Cesc travessava la plaça i quan he vist que em 
somreia, he aixecat el braç per saludar-lo. Mentre s’acostava amb 
el seu caminar decidit, m’he preguntat, embadalida, si encara ana-
va al gimnàs, com abans. I m’ha semblat com si el temps s’hagués 
aturat en un punt indefinit, prou lluny per sentir enyor. 

—Et veig més guapo i més moreno, què has fet? —li he pre-
guntat, mentre ens abraçàvem, tot rient. 

—Acabo d’arribar, he estat un temps fora —m’ha contestat. 
D’una cosa hem passat a l’altra i quan me n’he adonat ja 

m’havia compromès a dinar amb ell i anàvem carrer avall, camí 
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12 EMÍLIA ILLAMOLA GANDUXÉ

del Celler. No m’hi he pogut resistir perquè és encantador i nin-
gú no em sap temptar com ell, tot i que darrerament, a excepció 
d’alguna trucada que hem intercanviat, amb prou feines hem 
tingut contacte.

Durant el dinar, un menú espectacular acompanyat d’unes 
postres delicioses, en Cesc ha desplegat els seus dots de seducció, 
a les quals he correspost, divertida, sense amagar que em sentia 
molt complaguda. Amb els sentits a flor de pell, ni tan sols hem 
esperat a obrir la porta de la cambra per començar a besar-nos. 
Ja a dins, ens hem llançat a explorar els nostres cossos i ens hem 
reconegut en cadascun dels replecs a l’instant, obviant el rastre 
d’altres amants. Hem seguit l’impuls fins al límit per apaivagar 
el desig creixent i ens hem deixat anar amb el mateix delit del 
primer dia. Un cop assolit el clímax, sublim, hem repetit a poc a 
poc, mirant-nos als ulls i després, dins d’un silenci ple, ens hem 
endormiscat.

Un cop a casa, sola, mentre els meus anhels assadollats s’anaven 
posant a to, he pensat a obrir el llibre però l’he deixat a la tauleta 
i, amb la desgana pròpia d’un diumenge que fineix, m’he quedat 
dreta davant del finestral observant com el cel s’enfosquia abans 
d’imposar-se la nit. Quan finalment m’he girat i m’he assegut a la 
butaca, la vista se me n’ha anat cap a la portada mat en dos colors, 
fosca, on destacaven les lletres clares del títol i llavors, de sobte, 
amb la curiositat de qui busca una cosa nova o diferent, m’he 
decidit. Però ara, en començar a llegir aquesta història on l’autora 
insisteix des de la primera pàgina en la veu d’una protagonista 
obsessiva, no puc precisar si m’agradarà perquè, mentre m’endinso 
en la lectura, ni hi penso.
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13LA LECTORA ACCIDENTAL

Marta
Rius d’impaciència (pàgines 1-2)

Tot just m’acabava de despertar, quan vaig notar que gran part dels 
costums que havia adquirit per adaptar-me havien desaparegut. 
Vaig córrer davant del mirall per comprovar si encara resplendia 
la bellesa que hi havia en mi i vaig explorar totes i cadascuna de 
les impureses que em donaven personalitat, per assegurar-me’n.

De cop i volta, em sentia en plena maduresa, com si hagués arribat 
el moment de mostrar-me, i comprenia que encara que la mare 
m’hagués dit: «No he sabut ensenyar-te res», m’ho havia ensenyat 
tot. Però jo, en lloc de donar-li la raó li duia la contrària, entossu-
dida a pensar que no havia de lluitar, que només em calia exigir, 
per tenir-ho tot. Només vaig cedir al final, quan vaig veure que 
podia desaparèixer dins d’aquella massa fosca i uniforme, anome-
nada soledat, que s’atansava.

Quan hi rumiava, curiosament, trobava que no havia sigut pas tan 
difícil reprendre un camí que s’havia bifurcat i que, inexplicable-
ment, seguia i seguia. Però alguna cosa m’havia quedat marcada 
com un punt d’alerta i, quan buscava la calma que necessitava, 
sentia com creixia.

Vaig desitjar sortir al carrer per sentir la carícia del sol. 

No gosava aprofundir en el que m’havia passat, perquè fos el que 
fos ja no em feia tant de mal, però no podia omplir el buit de la 
nostàlgia que el dolor havia deixat; i el vaig enyorar. 

Amb prou feines em fixava en el que m’envoltava. Havia sigut la 
Núria, la meva germana, que es movia com una presència que 
m’infonia serenitat, qui m’havia fet mirar la carena nevada que es 
perdia més enllà dels núvols blancs, en l’horitzó. 
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14 EMÍLIA ILLAMOLA GANDUXÉ

Més cap aquí, però, en la zona de confort d’on no volia sortir, el cel 
es veia molt i molt blau, potser massa, per sobre la silueta dels xiprers 
que s’alçaven majestuosos i semblaven molt més verds i vius que mai.

Em vaig centrar en el cel que, de tan pla, semblava no tenir fi. 
Blau i més blau, només trencat per algun vol de coloms. I em 
vaig esperar. Vaig esperar que el sol s’enretirés i desaparegués rere 
les teulades. I, llavors, em vaig sentir estranyament lliure perquè, 
d’alguna manera, estava connectant amb certeses que no posaven 
en qüestió els meus plantejaments.

Em costava d’entendre, però l’ordre dels esdeveniments que s’ha-
vien produït m’havien fet ressituar i, de retruc, havien reforçat la 
meva posició dins d’aquella parcel·la familiar que, de cop i volta, 
sentia com a pròpia.

Perquè finalment entrellucava els límits, el doble sentit —real i fi-
gurat— del que m’havia passat. Tanmateix, recordar era un esforç 
que em deixava exhausta i, en aquell moment, em va semblar que 
hi havia massa núvols que enteranyinaven el cel, i em vaig girar 
d’esquena a la finestra.

De vegades esperava massa per estar a punt i prendre una decisió. 
Esperava i esperava, gaudint, fins a sentir aquella urgència que 
m’exigia la pressió. Perquè quan la meva manera de fer s’acoblava 
amb el meu ordre intern, m’era més fàcil fer una cosa rere l’altra, 
encara que fos fora d’hora. 

Per un moment, em va semblar que la força dels meus sentiments 
junt amb els meus pensaments rebotava contra les parets buides 
del llarg passadís blanc, sense deixar marques de la meva presèn-
cia. Sobtadament, em va venir al cap una imatge del mas de l’àvia; 
d’aquella terrassa on a l’hivern es podien acariciar les flors grogues 
de la mimosa i a l’estiu sempre hi feia ombra.
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15LA LECTORA ACCIDENTAL

Vaig tancar els ulls, em vaig deixar endur per aquell món antic i 
em vaig esplaiar imaginant més coses de les que hi havia viscut, 
mirant de perdre-m’hi per sempre, abans que les escletxes per les 
quals entrava la realitat el fessin desaparèixer. 

Aleshores, vaig recordar nítidament quan sempre corria, perquè 
tenia moltes coses per fer, i que quan arribava el vespre em sentia 
exhausta. Però ara ja no, ara em reservava. Em reservava per a tu, 
Gabriel. Perquè encara em semblava que hi havia una possibilitat, 
si em mantenia creativa. 

Però, i si no feia res? Res de res, vull dir. Per continuar sent una 
jove, o no tan jove, promesa i mantenir el misteri del que hauria 
pogut arribar a ser, si m’ho hagués proposat. Sense córrer més 
riscos dels necessaris, per no espatllar-ho. No ho podia descartar; 
hi havia de pensar.

21.45 h
M’encanta remenar a les parades de vell —on es troben llibres 
interessants encara que estiguin fora de context, desfasats o passats 
de moda— per sortir de la tònica general de llegir el mateix que 
llegeix tothom. Començo per la primera estanteria, la de la punta, 
i faig un cop d’ull a tota la renglera. M’aturo per repassar títols 
d’alguna col·lecció, com ara la «Bernat Metge» o «A tot vent», i 
quan veig que tinc la sensibilitat atuïda hi torno l’endemà.

Em considero una lectora voraç. Amb el temps, però, m’he 
anat tornant més escèptica que exigent, i un cop llegit un llibre so-
vint l’oblido, tot i que d’algun en conservo una referència sensori-
al, d’haver-lo tingut a les mans. Així doncs, he anat perfeccionant 
la recerca i, d’ençà que també busco entre els títols descatalogats, 
s’ha convertit en un hàbit del qual ja no puc prescindir, perquè 
millora amb escreix el resultat final.
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16 EMÍLIA ILLAMOLA GANDUXÉ

Perquè, per a mi, llegir és una de les millors maneres d’apai-
vagar l’angoixa existencial i, quan les emocions em confonen el 
pensament racional, llavors m’ajuda a fer una pausa, per discernir. 
Per això vetllo que no em falti lectura, perquè em proporciona una 
serenor que em dona estabilitat i em serveix per aïllar-me de la 
realitat i posposar aquest moment, tal vegada de transició, mentre 
deixo que es concreti tot el que em bull al cap. 

Soc conscient que m’amago en aquesta realitat llegida, on no 
cal triar ni decidir, perquè ja em ve donada i és infinitament més 
apassionant, perquè supera de bon tros la meva realitat farcida de 
matins i tardes previsibles. Quan vull escapolir-me de la realitat, 
la lectura és l’instrument màgic que em du a aquest racó personal 
i secret de sensacions intransferibles. 

El que no he mesurat prou bé és si aquesta necessitat pot anar 
in crescendo fins al punt d’acabar en addicció. Tampoc he calculat 
la repercussió que pot tenir obrir un llibre qualsevol i endinsar-me 
sense pensar en un món imaginari que pot alterar el meu món 
real. No tinc per costum valorar abans si és adequat o no perquè 
fins ara han sigut experiències positives. En aquest cas, tampoc 
m’ha passat pel cap plantejar-m’ho. Per això, amb el pensament 
obert i el llibre a les mans, em replego a la butaca adoptant una 
posició còmoda, em concentro i faig niu. 

Estic veient que Rius d’impaciència no és com les novel·les on 
hi ha un narrador que explica el que passa i per què els personatges 
fan el que fan. Aquí, la protagonista m’interpel·la directament, 
en primera persona. I si m’encurioseix endinsar-m’hi és perquè és 
prim, tan sols té un centenar de pàgines, i la primera impressió no 
m’enfarfega perquè l’estalvi de paraules de l’autora en la precisió 
descriptiva em facilita la lectura. En aquest moment és com una 
troballa que copsa la meva atenció, però encara és d’hora per saber 
cap on em durà.
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17LA LECTORA ACCIDENTAL

Marta
Rius d’impaciència (pàgines 3-4)

Me’n recordo d’aleshores, Gabriel, de quan qualsevol desacord 
s’arreglava amb petons i em semblava que aquells moments d’in-
timitat ens feien avançar cap a un horitzó comú perquè amb cada 
abraçada, quan ens foníem l’un en l’altre, compensàvem totes les 
desconfiances i gelosies.

Encara que fos la que més cridava, la que més plorava, la que més 
exigia i la que més patia, a l’hora de la veritat ara em sembla que 
les teves ferides, Gabriel, eren molt més profundes que les meves.

Enyoro com corria per arribar a tot, ara que l’angoixa em rosega 
perquè ja no hi puc fer res i rumio si la qüestió no és molt més 
senzilla i es redueix a trobar la manera d’adaptar-me per sotme-
tre’m a unes noves normes després d’haver estat deslligada i lliure 
tant de temps.

Potser no ha anat ben bé així, però he aconseguit moments de des-
connexió, de pau, en aquesta lluita que m’he imposat, que m’ha 
dut a no estar sempre pendent de tu, Gabriel. I, de mica en mica, 
sense adonar-me’n, m’he anat centrant en mi.

És precisament aquesta idea, la que pot acabar canviant el meu punt 
de vista, la que vull capgirar com un mitjó perquè es confonguin els 
límits d’aquesta línia tan fina que separa la realitat de la imaginació. 
Tanmateix, no sé què és el que m’amoïna més: no saber quant de 
temps t’hauré d’esperar o haver d’acceptar que tot s’ha acabat. Per 
això dubto, m’entrebanco, perquè no sé si tot això m’allunya de tu.

Quan sembla que l’activitat del meu entorn s’alenteix, ni tan sols 
puc discernir si és una falsa impressió. Potser és a causa de l’equi-
libri que haig de mantenir en aquest punt on la mentida sembla 
veritat, i m’és més fàcil enganyar-me perquè és més atractiva.
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18 EMÍLIA ILLAMOLA GANDUXÉ

Que hauria de parar, penso, davant d’aquesta cruïlla on els camins 
semblen divergir. Faig uns passos mirant d’asserenar-me, incapaç 
de triar.

Tot d’una, em sento atrapada dins d’una idea antiga, equivocada, 
que per gaudir, s’ha de patir. I lluito per allunyar-me’n, tot i que 
no sé com ni on agafar-me, t’ho asseguro. 

Però com m’agradaria!, ho confesso, tornar a adormir-me per con-
tinuar somiant, i no haver d’afrontar els perills que comporta a la 
realitat.

Mentre dono voltes al record del que vam viure, Gabriel, del qual 
m’alimento per establir una comparació, em replego, per saber de 
debò si encara podria tornar a ser, per a tu, qui vaig ser. I m’obstino 
a mantenir la il·lusió, eludint deixar-me anar per viure lliurement, 
perquè imagino que tot és possible, que encara et puc continuar es-
perant. Mentrestant, però, necessito tornar a sentir, tornar a sentir 
alguna cosa, encara que no sigui real. Tot i que al final hagi de tirar 
pel dret, convençuda que me’n sortiré. Perquè és una constant en mi.

22.58 h
Trobo a faltar referències temporals on poder agafar-me, que em 
serveixin de guia per confirmar una primera impressió per no per-
dre’m en aquest mar de sensacions i, a més a més, em sembla que hi 
ha alguna cosa que no rutlla en la manera de fer de la Marta. Estic 
pensant si li dono una oportunitat, perquè no sé si continuaré amb 
la lectura de Rius d’impaciència, però tinc un pressentiment: em fa 
l’efecte que connectaré amb la història, encara que no compti amb 
més referències, ja que, en aquest precís moment, el fet de no ha-
ver-ne sentit a parlar és com un coup de foudre, un amor a primera 
vista que m’esperona cap a una descoberta que ni tan sols albiro.
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Mentre hi estic rumiant, veig que no és un llibre nou, però, 
en canvi, sembla no haver estat mai llegit, perquè no hi ha ano-
tacions ni marques amb llapis al marge. I això, junt amb l’olor de 
resclosit, els fulls enrossits i la lletra petita és el que m’agrada més, 
encara que sembli mentida, perquè em dona peu a imaginar la 
història que hi pot haver al darrere i em fa pensar en les mans per 
les quals ha passat. I, ara mateix, això és un valor a afegir a la bona 
impressió que m’ha causat per la portada. Quan veig un llibre que 
em crida l’atenció, el compro, perquè no vull ser com el buscador 
d’or del conte de Tagore —que reinterpreto sovint, segons les cir-
cumstàncies— que fa tant de temps que l’està buscant, que quan 
el troba no el reconeix i quan se n’adona, lamentablement, ja és 
massa tard.

Em sobresalta el so estrident del timbre del mòbil, que trenca 
el silenci que m’envolta i fa miques el meu petit oasi.

—Bona nit, bonica, estic pensant en tu —xiuxiueja en Cesc 
molt a la vora de la meva orella. 

Es nota que parla mesurant les paraules i, de cop i volta, el to 
contingut de la seva veu se’m fa estrany, com si hagués perdut el 
punt de complicitat que hem compartit.

—Vols que vingui una estoneta? —insisteix amb veu ronca i el 
tallo amb un ssst! llarg perquè no m’agrada que m’hagi dit bonica 
en lloc de Rosamaria.

—Que dorms? —em demana amb un to melós que denota 
sorpresa.

—Quasi, quasi —menteixo—. Bona nit, Cesc. Parlem demà 
—li dic i recalco el seu nom.

M’aixeco de la butaca i m’estiro; em fa mal l’esquena. Vaig cap 
a la cuina amb la intenció de beure un got d’aigua i m’adono que 
tinc gana. Obro la nevera, hi ha poca cosa: queda una mica de pa, 
un tomàquet i un tros de formatge, just per fer un entrepà d’emer-
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20 EMÍLIA ILLAMOLA GANDUXÉ

gència. Amb el gust del menjar a la boca, vaig cap a la dutxa i em 
preparo per anar al llit, però no tinc son i torno a Rius d’impacièn-
cia, a veure si aquest segon tast m’ajuda a decidir.

Marta
Rius d’impaciència (pàgines 5-6)

Recordo encara aquell matí assolellat, quan em vaig inclinar sobre 
el teclat no pas per escriure el que estava pensant, sinó fingint que 
pensava el que estava escrivint. Les meves prioritats havien canvi-
at, ja no podia esperar i estava ben segura que l’encertava de ple, 
començant pel final!

Enllà, els prats eren tan verds que brillaven amb la llum del sol.

Soledat plena, en la pausa de l’endemà. Em feien mal les cervicals 
d’haver estat conduint de nit i d’haver mantingut la tensió, tot 
seguint a poc a poc els revolts de la carretera vella. M’havia parat 
una estona per descansar, en un indret on les atzavares arrelaven 
en els penya-segats, i havia sortit del cotxe, sota un cel negre i es-
telat, per sentir la fredor humida i respirar l’olor de pinassa.

Vaig venir sense avisar. La lluna creixia per sobre els edificis grisos 
i em va semblar que la teva ciutat era molt diferent de la meva. Per 
un moment, em vaig sentir intimidada perquè no sabia fins a quin 
punt estava confonent la realitat amb el desig que sentia. 

Recordo la duresa dels empedrats grisos, la poca gent als car-
rers i el fred, molt intens, mentre imaginava tot el que podríem 
arribar a compartir, perquè t’enyorava com al sol que, entre 
núvols, sempre hi és encara que no es vegi, i estava tan il·lu-
sionada que no vaig pensar en res més. Necessitava abraçar-te 
i renovar l’emoció d’estimar-te, satisfer el desig d’estar junts 
unes quantes hores.
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