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Moltes vegades l’heroi no és més que 
un individu de la classe dels assassins.

Victor Hugo

L’ànima humana és tan fosca com la llarga nit 
de la ignorància, crema en un foc de passions 

terrenals i desapareix per sempre més.

Ryûnosuke Akutagawa
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1

Jo no soc Tristram Shandy • De la carrera de mèdium • 
El camí reial • Una carta molt digna • La mare invencible • 
El naufragi de l’Estrella del Mar • L’hort de Ses Sucreres

Fa un dia tranquil i la mar és plana, límpida gairebé com un mi-
rall, una vela s’allunya mandrosa de la costa amb la seva bodega plena 
i sense témer cap més perill que els derivats de les accions dels deixe-
bles de Posidó, que fan bategar les ones. Jo soc aquí un cop més, vora 
el castell de Sant Nicolau, per mirar de recordar els temps pretèrits 
en què vaig practicar el cors, perquè quan jo ja no pugui contar-ho 
puguin els meus recordar allò que ara ja se’m difumina entre la bellesa 
salvatge de la meva terra: la pedra foradada de múltiples colors, l’olor 
de sal, els pins de la vora de la cala dels Frares, el cap d’Artrutx, on di-
uen que es construirà un far per a enaltiment de la nostra civilització, 
però que encara requereix un reglament sobre el seu ús i la feina dels 
faroners, que avui el món requereix sempre normes per escrit i aques-
tes són molt cares i lentes, però, sens dubte, si tingués un fill o un net 
en edat de poder agafar una feina com aquesta, li ho proposaria, una 
feina tecnològica i ben considerada per la societat, amb un sou segur 
i que no depèn de l’atzar, una feina sense maldecaps, més avui que no 
hi ha cors ni guerres a la vista. 

Hi ha poques feines més tranquil·les que aquesta de faroner, pot-
ser la de fosser que fa el meu net. Avui he estat a l’hort que mena. És 
als afores de Ciutadella, en direcció a cala Blanca. És un hortal amb 
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6 Josep Masanés

parets altes i jo en veure aquestes altes parets em preguntava per què 
eren tan altes. Per ser a redossa del vent? Àngela Torelló, la meva filla, 
havia dit que anés allà per escollir la làpida que un dia em cobrirà. 
Vaig protestar. Li vaig dir que per elegir la làpida havia d’anar a la pe-
drera, a la catedral o al modern cementiri, no a uns hortals. Per ratllar 
amb el meu net no em calia anar tan enfora. Ella va insistir i jo vaig 
fer el que em deia, malgrat que no entenia res. En entrar a l’hortal, 
però, no em va costar d’entendre per què la meva filla m’havia enviat 
allí. El meu net agafava les làpides velles de la catedral, que a vegades 
penso si aquestes naus dels morts, de tan carregades que van, el dia 
que hagin de partir cap al judici final no naufragaran tot just iniciar 
el seu esperat viatge, i les emprava per fer caminets a l’hort. D’aquí 
que els murs fossin tan alts, per amagar d’ulls curiosos aquell estrany 
camí fúnebre. Les lletugues vora madona Isabel Busquets Santandria, 
les pastanagues al costat del procurador Pere Moll Artrutx, el pebrots 
on comte Nicolau Mercadal de Torresaura. Era un recorregut estrany 
i rar, espantós de fer a la fosca nit. Sens dubte el meu net estava acos-
tumat a caminar entre els morts i els seus símbols. Però era rar. Molt 
rar. Vaig escollir una pedra rosàcia que havia pertanyut a un comte 
i el meu net em va dir que la gravaria per l’altre costat. “Una gran 
elecció”, va concloure satisfet. Que li digués què hi volia posar. Que 
quedaria molt bé. “Pels segles dels segles”, va rematar, no sense certa 
ironia en la veu i en el gest. 

Però deixem-nos de la mort, que aquesta és infinita i ja hi hauria 
temps de parlar d’ella, que jo vull parlar de la vida. De la meva vida 
com a corsari. Esperem, doncs, que la mort no em vingui a visitar 
sense abans haver acabat el meu relat. No el voldria pas deixar incom-
plet o que fossin altres els qui el completessin amb paraules vanes i 
falses. Que als corsaris sempre se’ns imputen actes infames i mancats 
de tota lògica, i, per això, jo vull netejar la nostra imatge amb aques-
tes paraules certes.

Uns pocs homes aspiren a ser alguna cosa grandiosa, magnificent, 
admirable. Durant un temps, creuen que ho estan aconseguint, però, 
finalment, acaben convertint-se en allò del que fugien. La majoria 
d’homes, però, no es mouen de lloc. Voldria creure que jo no perta-
nyo a aquesta majoria silenciosa. Voldria creure que he fet un camí. 
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Potser curt, però que he fet camí sense perdre’m en el bosc de la 
maldat. Jo vull contar la meva història com a corsari perquè crec que 
té ensenyances per a aquells que vulguin lluitar pel seu destí i perquè 
aquestes vivències són dignes de ser recordades, perquè són històries 
d’altres temps que ara ja no són possibles, almenys en els seus termes 
exactes. D’altra banda, és de justícia que em reconegueu el valor de 
contar el que conto en la mesura que moltes de les meves accions, 
en aquests temps nostres, tan civilitzats i tous, porucs, són dubtoses 
moralment o poden escandalitzar i poden ser considerades il·legals, 
encara que sempre prescrites.

Primer de tot, però, jo m’he de presentar, que així he llegit que 
es fa en grans llibres com el Robinson Crusoe i el Tristram Shandy, i 
així recordo que ho fèiem a l’escola de primeres lletres i en els meus 
viatges pels mars: ja fos en trobar-se dos vaixells o en arribar a port, 
els capitans es presentaven i manifestaven les seves intencions, tot i 
que no sempre ni l’una ni l’altra eren del tot certes, que d’això ja en 
parlarem al llarg d’aquestes pàgines que ara començo. 

Jo no soc Tristram Shandy, ni estic trist, ni m’agraden les síndries, 
i no donaré la culpa als meus pares de tot allò dolent que hagi fet en 
aquesta vida, com insinua el senyor Shandy dels seus progenitors a 
l’inici del seu cèlebre llibre. Els homes som lliures i construïm el nos-
tre destí pas a pas, no el fixen ni els nostres pares, ni els seus gens, ni 
els poderosos déus. Així, si jo hagués sortit a la mare, a la banda de la 
mare tots tenen la cara grossa, jo tindria cara de pa, i, en canvi, jo he 
sortit amb una cara petita, així com d’oliva, i amb un matoll petit de 
cabells negres que sí que són propis de la mare, que sí que ha sortit 
a la mare, però aquestes coses, al final, són anecdòtiques, que a algú 
ens hem d’assemblar. I és que el destí no és a la sang. El destí és un 
home que et crida. És com si tinguessis un somni en què t’aixeques 
un dia i estàs cosint avarques i passes així tot el dia fins que te’n vas 
a dormir, i t’aixeques l’endemà i tornes a cosir avarques, i te’n vas a 
dormir i l’endemà et tornes a aixecar i tens un munt d’avarques per 
cosir, i el destí és aquest home que et ve i et crida, i et desperta i et 
crida: abandona aquest somni, aquest malson. 

En els meus múltiples viatges he conegut molts homuncles, pira-
tes, assassins, corsaris, soldats venjadors, però no pas cap homuncle 
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d’aquesta raça que menciona el senyor Shandy a l’inici del seu cèlebre 
llibre, aquests homuncles que serien els nans més petits del món. 
Però deixem en pau el senyor Shandy, que ni jo soc Tristram Shandy 
ni aquest llibre versa sobre la meva relació amb Tristram Shandy. El 
meu nom és Rafael Torelló (i no pas Torre, ni Torres, ni Torrecillas, ni 
Torrellonet) i vaig néixer a Ciutadella de Menorca el dijous 13 de de-
sembre de 1770, a la casa familiar que teníem vora el Born, malgrat 
que la meva germana gran s’entesti a dir que vaig néixer l’any anteri-
or. Ella sí que s’amaga anys, que es pensa que ningú s’adona que està 
més pansida que una oliva que encara és a l’arbre al mes de febrer. 
Eren aquells uns anys de canvis en la nostra societat. Des de principis 
de segle estàvem sota govern britànic i era un govern amable, tot i 
que nosaltres ens sentíem espanyols i molt espanyols i, sobretot, ens 
sentíem ciutadellencs i molt ciutadellencs, que abans ser anglès que 
no pas maonès, però pocs anys abans de néixer jo els francesos es van 
apoderar de l’illa, després la van tornar als anglesos per aquestes coses 
dels pactes entre els reis, i poc després de néixer jo van tornar els espa-
nyols a l’illa després de molts anys i la van conquerir de forma heroica 
i valerosa. Per aquí corria la brama que aquests fluixos de francesos, 
a diferència dels valerosos espanyols, només havien pogut guanyar la 
fortalesa perquè van ser advertits per mèdiums que una flota anglesa 
s’estava acostant des de Gibraltar i, aleshores, gràcies a aquesta infor-
mació, la van poder interceptar a la costa sud de Menorca, vora de 
Binibeca. 

Recordo amb especial estima i es podria dir que gairebé amb ale-
gria aquells temps de la infantesa en què jugàvem a baixamar, sota 
la murada, amb els altres nens. Aquí va néixer la meva amistat amb 
Felip Mesquida. Els dos anàvem sempre junts i érem els capitans 
d’un grup d’esparracats en què també hi havia els quatre germans de 
Felip Mesquida i dues nenes, Rosita Perruquet, que li va quedar ja 
Rosita per a tota la vida, i Guideta Morell, que quan es va fer gran va 
passar-se a dir Àgueda, un nom comú a Ciutadella, una onomàstica 
en honor a la mare superiora del convent de Santa Clara, que fou 
violada i assassinada pels turcs en s’Any de sa Desgràcia.

Eren aquests uns temps en què un podia confiar plenament en els 
altres i tots teníem la sensació de ser un poble unit i fort que estava 
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disposat a sacrificar-se per lluitar contra els enemics comuns que po-
guessin venir de la mar, perquè de la mar provenia tot. Allò dolent i 
allò meravellós. La mar, l’origen de totes les històries fabuloses sobre 
els nostres herois, la nostra època i allò que nosaltres volíem ser de 
grans, de manera que suposo que no és estrany que quan vaig tenir les 
primeres raons, que devia ser en l’època de la pubertat, quan comen-
cen a sortir-te els pèls a la cara i a altres llocs, jo demanés que volia 
sortir a la mar, que jo havia après a l’escola tot allò que podia apren-
dre un noi de la meva condició, una condició senzilla però honrada, 
sense cap mena de dubte, que la nostra família era d’arrels nobles i 
cosmopolites però havia caigut en desgràcia a partir d’un besavi que 
havia tingut mals negocis a l’illa, on havia nascut després que el seu 
pare acudís aquí com a sergent del rei espanyol per guardar la plaça 
forta de Ciutadella. Explicava el meu pare que aquest rebesavi era un 
home amb molt de geni, baix, calb de la part alta del cap, amb bigotis 
llargs i blanquers, un home a qui mai ningú no havia vist treballar, 
ni tan sols en temps de guerra, que se les enginyava per ser destinat 
a les cuines i així estar ben alimentat. Quan arribava a casa era un 
dèspota al qual no era possible entabanar amb contes ni excuses, de 
manera que tant el besavi com la rebesàvia només esperaven el mo-
ment que el gran home marxés de casa, ja fos a la guarnició o a la 
taverna. Quantes vegades van desitjar que no tornés! Perquè, si és cert 
que tot grup requereix unes directrius i que a vegades aquestes són 
catalitzades a través del líder, l’autoritarisme impenitent només duu 
a la destrucció i al dolor.

Jo volia dirigir el meu destí cap a grans gestes a la mar. Aquell any 
que així ho vaig manifestar, crec que era el 1780, amb el meu amic 
Felip Mesquida vam participar per tercera o quarta vegada a la festa 
del capellet. Mai no l’havíem aconseguit agafar. Però aquell any vam 
ser els únics que vam aconseguir creuar el pal untat amb llard fins 
al capell amb cintes de colors i agafar-lo abans de caure a l’aigua. 
Després, amb els capells que havíem guanyat, vam fantasiejar que 
capitanejàvem alguna de les barques de pescadors que competien en 
una cursa que es feia cada any entre els crits de la gent i la música de 
la banda militar de la guarnició de Ciutadella. Jo seria un llop de mar, 
recordo que em vaig prometre.
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Però els pares tenien unes altres idees i havien pensat que podria 
ser un bon negoci que jo estudiés coses de Déu, una carrera per a tota 
la vida, i que amb aquesta feina no em faltaria mai menjar i tindria 
assegurada una vida més o menys acceptable o molt millor, en molts 
sentits, que la seva, i amb això creien que ja complien el seu deure 
com a pares de donar als seus fills un destí millor que el seu propi. 
Afortunadament, jo no hi estava d’acord i ho vaig comentar amb els 
meus amics, i molt especialment amb Felip Mesquida, i aleshores en-
tre tots dos vam resoldre que el més convenient seria donar una lliçó 
als pares. Vam decidir que aniríem tots dos a viure en una cabana. A 
la final, com que no ens atrevíem a entrar en una cabana aliena, i com 
que no hi havia cases deshabitades al terme de Ciutadella, vam anar 
a la cabana que hi havia fora de la murada on vivia el meu amic Felip 
Mesquida amb la seva mare i els seus quatre germans. M’estaria allí 
un parell de dies perquè els pares s’adonessin que jo tenia clar quin 
era el destí que desitjava. No sé si perquè em va trair la mare del Felip 
o per quin motiu, la cosa és que l’endemà de la meva fugida, cap a 
mig matí, ja tenia allí el pare, un home petit i bonàs, però que quan 
s’enfadava la ira el feia posar vermell com una magrana. El pare em 
va agafar de l’orella, em va arrossegar fora de la cabana i em va pegar 
amb l’avarca allí davant de tots perquè em servís de lliçó i humiliació 
i aprengués que havia de fer allò que ell digués i manifestés, perquè 
aquesta era la llei de Déu i la llei dels homes.

Després d’aquest incident de la fugida de casa, el pare em va tro-
bar ràpidament una feina molt mal pagada que consistia a fer avar-
ques, unes avarques senzilles que la majoria de la gent es feien ells 
mateixos a casa. Era una feina que em posava molt nerviós, perquè 
no deixava de pensar que m’hi podia passar la resta de la meva vida 
fins anar encorbat com anava el meu pare, i anar mig coix com anava 
el meu pare, i tenir les mans totes plenes de durícies com les tenia el 
meu pare, no fent altra cosa que puntades a un cuir gruixut i que feia 
pudor. Era clar que jo havia de trobar la manera de trencar aquest 
destí. No podia ser que el meu destí em quedés mort als peus tot 
just brotar. Per aquest motiu li vaig demanar al pare, un matí, molt 
seriós, mentre menjava una torrada de pa sec amb cansalada rostida, 
que em permetés ingressar al cos de mèdiums de l’exèrcit francès. Tot 
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el que vaig aconseguir va ser un carxot de dimensions bíbliques i la 
reprensió que no fos un ateu revolucionari gal.

Va ser de forma totalment sobtada que el meu destí va poder fi-
nalment trobar el camí perquè jo el pogués agafar de la mà i que ell 
em guiés, i això va ser d’una forma realment imprevista. Com deia, 
érem en un període de canvis profunds en la nostra societat i, després 
de l’alegria per les festes de la conquesta espanyola de Menorca, les 
festes sempre són un esclat de bogeria d’aquells que no necessiten 
més que una excusa per cridar, saltar i manifestar el seu desgavell 
intrínsec i interior, com deia, després de les festes per la conquesta 
de Menorca per un francès al servei de la corona espanyola, aquest 
senyor a qui li deien Crillon, no sé si perquè cridava molt o per quin 
motiu, va decidir que volia fer el seu nom més gran, era un home 
baixet i rabassut, i per aquest fi volia conquerir ni més ni menys que 
Gibraltar, una plaça inexpugnable, però com que també s’havia dit, 
sobretot després de conquerir-la els anglesos, que Menorca i la forta-
lesa de Sant Felip eren inexpugnables, el caparrut de Crillon va voler 
conquerir Gibraltar, i això va comportar que es necessitessin homes 
i soldats i, aleshores, és clar, com que Menorca havia sigut salvada 
per la corona, doncs es considerava que els menorquins havien de 
fer algun tipus d’aportació especial per compensar aquest fet. Això va fer 
que es cridés centenars d’homes dels pobles de Menorca per servir 
l’Armada espanyola, la qual cosa significava que els condemnaven 
a mort i deixaven en la més absoluta precarietat les seves famílies. 
Així estava la cosa quan van venir els oficials reials a Ciutadella. Els 
oficials portaven unes llistes amb els noms dels homes que s’havien 
d’embarcar cap a Gibraltar. Evidentment, no n’hi havia cap que fos 
noble ni eclesiàstic. Només eren els pobres i els més pobres aquells 
que havien estat elegits per la mà del rei per protagonitzar unes jor-
nades de glòria per a la història d’Espanya, que semblava que els 
pobres no eren ningú i que ningú no els recordava, però dels pobres 
per a aquestes coses sempre se’n recordaven, encara que un només 
fos unes poques taques de tinta en un paper. La situació a Ciutadella 
era de gran escàndol i revolta. La gent es va ajuntar vora Ses Voltes i 
la plaça del Mercat i tothom estava queixós i molt enfadat, però els 
soldats feien que la gent es dissolgués i cridaven que no fessin soroll, i 
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tothom entenia que no hi havia cap altra opció que fer allò que deien 
les armes, i així, els homes, entre els plors i els escarafalls de les dones 
que es veien perdudes, dones, mares i fills, els homes van partir cap a 
Maó. En aquesta situació jo vaig veure el cel obert i, com que hi havia 
molta confusió i la gent era pels carrers i no estaven per la feina, vaig 
aconseguir escapar-me i vaig unir-me a aquesta comitiva que marxa-
va cap a Maó. Sobre el cap duia el meu capell de cintes, que era per a 
mi la més alta insígnia marina. Heu de pensar que en aquells temps 
el camí era com una broma. Feia més voltes i giragonses que una bal-
dufa borratxa. Eren uns camins tan estrets que un podia tocar amb 
les mans les parets dels dos costats, parets més altes que un home, de 
manera que era una mica com caminar per dins un túnel. El que allí 
pogués passar, allí quedava. Els ullastres creixien a banda i banda del 
camí. Oferien ombra per la gràcia de Déu, però semblaven guardians 
que en qualsevol moment podien llançar-se sobre teu. Un camí que 
no feia més que girar i girar. Semblava que no avancessis, que estiguis 
sempre al mateix lloc. Semblava que sempre estiguessis passant pel 
mateix tros de camí. Amb tot de pedra i roca enganxada a terra com 
si aquestes fossin les restes mig enterrades dels cranis d’uns monstres 
petrificats, com si el camí fos una primitiva calçada de temps prehis-
tòrics, immemorials. Era estrany que un no es perdés més vegades, 
perquè evidentment un es perdia una vegada i una altra. La millor 
manera per saber si el camí era bo o no, més enllà de mirar d’ende-
vinar cap allà on ens dirigíem per la posició del sol, que això no es 
pot saber mai i un ha de creure en el seu destí, més enllà que el camí 
estigui net o no, és veure si hi ha fems de bèsties de càrrega. Aquest 
és el millor senyal. El pitjor és quan et trobes el camí tallat per l’acció 
de l’home, perquè aleshores no tens més remei que tornar enrere. No 
fer cas és arriscar-se a la fúria d’algun propietari malànima. Vam fer 
nit a les cases dels Horts de Sant Joan d’en Carbonell. Els ocells piu-
laven. Sempre piulen. A la final vam estar dos dies i mig per arribar 
a Maó. Un camí llarg que jo vaig fer ben content. Els homes, a poc 
a poc, potser pel fet de fer exercici, s’asserenaren i acceptaren el seu 
trist destí. Començaven a creure que podien tornar vius a casa. Quan 
vam arribar a Maó, l’encarregat del rei, el secretari de la Marina, va 
fer formar tots els homes al port. Vam anar a baixamar, justament allà 
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on hi havia la guàrdia de la Marina, on no feia pas massa, a conse-
qüència de les pluges, s’havia desfet una part del penya-segat i s’havia 
endut per davant un parell de magatzems veïns a aquest edifici. Les 
proves de l’esllavissada seguien ben presents. Hi havia en el pas tot 
de roques que dificultaven el trànsit de les persones i que impedien el 
normal funcionar amb els carros mentre es decidia si tirar-les a l’aigua 
o mirar de trencar-les i dur-les lluny d’allí. Érem vora de sa costa des 
General, sota el palau del Governador, i allí es va passar llista. Pobre 
d’aquell que no hi fos present en cridar-lo… Mai més no podria 
tornar a aparèixer. Aleshores els donaven uns pocs de doblers, que els 
van dir que era el sou d’uns pocs mesos. Era una misèria, però eren 
més diners dels que havien vist mai junts. Jo esperava que també a 
mi m’allistessin en els vaixells que anirien a la mar per aconseguir una 
gran victòria heroica, però el secretari de la Marina no estava d’acord 
amb els meus plans.

—Tu —va dir assenyalant-me amb un dit gros com un plàtan—, 
fora d’aquí. Ets massa xic per embarcar-te.

—Senyor, tingui pietat de mi. És que jo, pobre de mi, no tinc on 
estar perquè és que jo soc orfe de pare i mare, que la mare es va morir 
ara fa dues setmanes, i visc amb un oncle que em maltracta i que em 
vol menys que al seu bestiar, i jo vull lluitar per la meva pàtria, Espa-
nya, i perquè el seu destí sigui gloriós i no vull pas quedar-me aquí i 
ser un assaonador d’avarques. 

El secretari em mirava incrèdul. No acabava d’entendre quina 
classe d’individu tenia davant seu.

—Què és aquest capell que duus?
—El vaig guanyar per la meva destresa per caminar sobre un pal 

cobert de llard.
—D’acord —va dir el secretari amb un gest que demostrava dub-

te—, però si has de venir amb nosaltres treu-te les cintes.
—Sí, senyor —li vaig respondre amb entusiasme, i per dins meu 

saltava i cridava d’alegria, però per fora només es veia un somriure 
immens. Vaig arrencar d’immediat les cintes del capell.

L’home em va mirar i jo no sé el que va veure o va entendre, o 
què és el que li passava pel cap, potser no li passava res, potser dins 
aquell cap només hi havia un fil que aguantava les dues orelles, no 
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ho sé, la cosa és que va dir que d’acord, que em podia allistar, i em 
va donar uns diners que després vaig saber que eren la meitat del que 
havia donat als altres. No sé si això era el que establien les ordenances 
reials o és que ell es va quedar l’altra meitat. Jo penso que va ser això 
segon. Que si no hagués vist la possibilitat de fer negoci, no m’hauria 
allistat.

He deixat de contar una cosa, però, en la meva relació. Quan vaig 
partir de Ciutadella vaig fer una cosa que com a futur capità em veia 
en l’obligació de fer. I és que, com ja he dit, en la nostra colla de jocs 
hi havia dues nenes, Guideta Morell i Rosita Perruquet. Guideta Mo-
rell era primeta i de cabells negres, no gaire llargs. Rosita Perruquet 
era més rodona, amb pigues a la cara i els cabells rojos. A vegades 
teníem problemes perquè elles no volien fer algunes de les coses que 
proposàvem. Que era de porcs, que no tenien prou força, que després 
no les esperàvem. I quan es van fer una mica més grans van agafar 
distància i ja només ens podíem parlar entre nosaltres com si fóssim 
senyors. Jo vaig perdre l’interès per elles, però Rosita Perruquet es veu 
que no, i, com que no li feia cas, va començar a rondar al Felip, que 
estava més content que unes Pasqües. El seu estratagema va funcio-
nar. Si volia conservar l’amic, havia de fer la cort a Rosita Perruquet. 
De manera que quan vaig partir cap a Maó li vaig escriure una car-
ta precipitada i que encara conservo: Estimada Rosita. Marxo cap a 
Maó per enrolar-me en un vaixell de guerra i forjar-me un futur. Tot 
això ho faig i ho faré pensant sempre en tu. Espero estar a l’altura de 
la teva dignitat i bellesa i que quan torni pugui anar de bracet amb tu 
per Es Born. Sempre teu. El capità Torelló.

I així, amb el meu capell de cintes i unes avarques noves, em vaig 
dirigir fins a la casa de Rosita Perruquet. La casa era en un carreró 
amb un empedrat irregular on un caminava com si fos borratxo. Una 
premonició del que seria caminar per la coberta d’un vaixell. Jo li vaig 
lliurar amb gran reverència i solemnitat la meva carta. La meva lletra 
d’amor i compromís, una lletra de cavaller.

En aquestes que els pares van saber de la meva absència del taller 
de sabates i ràpidament van intuir què era el que havia passat, però, 
tot i així, van preguntar pels carrers i les cases de Ciutadella per te-
nir-ne seguretat. Per desgràcia, sempre hi ha persones vagaroses que 
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es fixen en tot el que fan els altres, i d’aquesta manera els pares van 
saber que jo havia anat amb els homes que havien estat cridats a fi-
les per lluitar en la valerosa Armada de la corona espanyola, del rei 
espanyol. Després d’una breu discussió, i com que el pare no podia 
faltar a la feina durant tant de temps com era necessari per seguir els 
meus passos, la meva mare va agafar una bossa de tela amb un pa i va 
partir cap a Maó. Imagineu tot aquest camí tremendament llarg, i és 
que és una cosa de la qual em penedeixo profundament, d’haver fet 
patir d’aquesta manera la mare i d’haver-li fet córrer riscos innecessa-
ris, que la podia haver atacat algun animal o algun bandoler, que els 
camins, quan un va sol, sempre són extraordinàriament perillosos. 
La mare va arribar a Maó en un dia i només feia que anar preguntant 
pels carrers si havien vist un xic que anava vestit així, que era d’aques-
ta manera, i preguntant a l’un, preguntant a l’altre, al final li van 
indicar que estava amb els homes que havien d’embarcar-se, i després 
de moltes tombarelles la mare va anar a parar al secretari de Marina 
i li va exposar el cas.

—El meu fill ha desaparegut de casa. Vinc caminant des de Ciu-
tadella que no em queda alè. Jo he anat preguntant per aquí i per allà 
i m’han assegurat que se l’ha vist amb els homes que s’enrolen per 
servir la corona. 

El secretari de Marina va sospitar tot d’una de qui parlava, però 
li va demanar el nom del seu fill i va cercar en les llistes oficials. Per 
desgràcia meva, havia emprat el meu nom real. El secretari de Marina 
va trobar el meu nom, que era dels darrers de la llista, i es va mossegar 
el llavi inferior abans d’aixecar el cap i enfrontar-se a la mirada de la 
meva mare.

—Em sap molt de greu el seu patiment —va dir—, però no hi 
puc fer res. Els papers han estat signats i remesos per valisa a Palma. 

—Però això que m’explica és inadmissible —va protestar la meva 
mare—. Com poden enrolar un nen sense el consentiment dels seus 
pares?

—Això ja no importa. El que compta és que els papers han estat 
legalitzats i tramesos cap a la Cort. No es pot canviar el passat. És 
com si em vingués a reclamar que tornés a la vida el seu avi mort.
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—No em vingui amb històries de mal pagador, que me les conec 
totes. No he vist en la meva vida un acte tan vergonyós com aquest 
que vostè vol executar. I m’ho diu tan tranquil. El Rafael és el meu 
únic fill —va dir, cosa que era mentida, que tenia precisament fins 
a set germans i quatre més que encara havien de venir—, i a més a 
més soc vídua (cosa que també era mentida; es veu que és de natural 
que a la nostra família mentim) i ell és tot el que tinc en aquest món.

Al final el secretari de Marina, suposo que veient que aquella dona 
li armaria un sagramental i encara acabaria tenint problemes, va de-
cidir que havia de canviar d’estratègia. Bé, la cosa és que un agutzil 
va venir a cercar-me a l’illa de l’Arsenal i a dir-me que em demanava 
el secretari de Marina, i jo no vaig sospitar què era el que passava, 
perquè, si no, hauria fugit, i aleshores, quan vaig pujar les escales 
de la casa del secretari de Marina i vaig arribar a la sala i van obrir 
les portes, ja vaig veure la meva mare i vaig veure aquest senyor que 
estava dempeus esperant i ja vaig comprendre que les coses anirien 
malament, i em vaig girar amb intenció de marxar, però al darrere 
tenia l’agutzil i vaig decidir quedar-me i esperar i va venir aquest 
home, el secretari de Marina, i amb el bastó que duia em va donar 
tres cops a la cuixa.

—Maleït marrec. Ets un petit diable. Mentir-me a mi. Dir-me 
que eres orfe. Com pots veure, la teva mare és ben viva i un bon dis-
gust que li has donat. Si mai tornes a fer una cosa així, et faré penjar 
dels peus des de dalt de la torre de Sant Roc fins que et moris.

Probablement les seves paraules no eren més que una exageració 
que cercava espantar-me, però jo, en aquells moments, em vaig ben 
creure les seves amenaces. En aquestes, doncs, que vam marxar del 
despatx del senyor secretari de Marina i quan érem al carrer, davant 
de la casa de la viuda Poly, Eulàlia Poly, una senyora d’ascendència 
anglesa propietària de molts llocs i terres a l’illa, vam començar a 
discutir amb la mare i jo estava per fugir, però vaig tenir la mala sort 
que, precisament, l’amitger del lloc d’Alfurí de Baix des Fasser havia 
vingut a Maó per lliurar el blat de la collita que corresponia als se-
nyors, i en veure’ns discutir em va agafar pel coll i per les natges i em 
va muntar sobre un dels seus rucs i em va dir que callés i que m’esti-
gués quiet a sobre l’ase si no volia que em rebentés les dents i els peus 
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a garrotades, i com que aquell home tenia pinta de complir les seves 
amenaces, vam partir cap a Ciutadella sense més protesta. Jo només 
era un xic i no podia pas defensar-me d’un covard com aquell. Aquí, 
doncs, va acabar la meva aventura.

Els dies que seguiren van ser uns dies molt tristos en els quals no-
més van succeir penúries i disgustos i desgràcies fins al punt que vaig 
pensar que jo havia estat arreplegat en néixer per uns desconeguts que 
havien decidit esclavitzar-me com si jo fos un negre que haguessin 
comprat en un mercat, però, com diuen les ments preclares, no hi 
ha mal que mil anys duri, tot i que això suposo que ho diuen perquè 
les persones no viuen mil anys i, per tant, la mort sempre ens acaba 
alliberant de la desgràcia. La cosa és que un dia —sempre que podia 
baixava fins al port— estava jo caminant per la seva vora quan vaig 
veure un vaixell que ja coneixia, l’Estrella del Mar, d’un patró que es 
deia Pedro Marqués, i estaven fent llast al vaixell i per aquest motiu 
posaven pedres a la bodega del vaixell, pedres i pedres, que si alguna 
cosa hi ha a Menorca són pedres, de manera que no te les cobren pas, 
al contrari, t’agraeixen que t’enduguis les pedres, i jo em vaig posar a 
carregar pedres amb els mariners, malgrat que feia un sol terrible, i el 
capità estava tan content que jo ajudés que va venir on jo era i em va 
fer un seguit de bromes i finalment em va dir si no em volia embarcar 
amb ell, cosa que jo evidentment esperava i desitjava i jo vaig dir que 
sí, i així fou com aquella mateixa tarda vaig marxar amb el vaixell de 
Pedro Marqués cap a Palma i, evidentment, sense el permís dels pa-
res. Va ser un viatge fabulós que va complir amb totes les expectatives 
que jo esperava, excepte les batalles i aquestes coses aventureres, pe-
ripècies que no van succeir, i vam veure alguns vaixells i els mariners 
deien si eren amics o enemics o un corsari i jo no ho entenia en un 
principi, que ells només pel fet de si mantenien el rumb o viraven cap 
a on érem nosaltres ja intuïen si la cosa podia anar bé o malament. 
Amb el vaixell no van ser moltes hores de navegació, vam navegar 
tota la nit, va ser un viatge plàcid, i al migdia ja érem a la badia de 
Palma, on vam anar a carregar de blat, nosaltres dúiem bàsicament 
sal, sacs d’avarques i botes de vi. El preu de la sal s’havia incrementat 
fins a costar set vegades el seu preu normal, i aleshores on hi ha ne-
goci es du la sal, sigui quin sigui el cost. Alguns explicaven que això 
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era perquè les salines eivissenques s’havien vist inundades per l’aigua 
de la pluja i hi havia gran escassetat de sal. Al barri portuari de Palma 
vam anar a una taverna i hi havia molta companyonia i els homes 
cantaven i bevien, i després vam anar a dormir al vaixell, però com 
que feia bon temps el capità va dir que era millor tornar cap a casa 
i fèiem torns a la nit i no es veia gran cosa i l’endemà vam arribar a 
Ciutadella i jo em sentia com si hagués anat a explorar el món, com 
si hagués viatjat pels sets mars, i em veia ja vivint una llarga carrera 
de marí.

Jo crec que els pares em van deixar una mica marxar cap a Palma, 
van fer els ulls grossos perquè hi havia una epidèmia de xarampió a 
causa d’un grumet d’un vaixell que provenia de zones brutes, d’Alger 
o no sé d’on del nord d’Àfrica, potser d’Orà, i aquest havia aconse-
guit passar la quarantena preceptiva sense fer-la, de manera que hi va 
haver un primer cas de xarampió i després hi va haver una epidèmia 
i hi havia dies que s’enterraven fins a vuit nins, així que suposo que 
els pares van pensar que si marxava el que feien era salvar-me d’una 
mort segura, perquè no sabia ningú de quina manera es podia aturar 
aquesta malaltia més que amb supersticions i conjurs absurds que no 
servien per a res més que per buidar les butxaques dels incauts. 

Jo, tal com m’havia dit que fes el capità, vaig tornar en dos o tres 
dies al port i el capità em va pagar una petita quantitat, més del que 
cobrava amb les sabates, però, com era d’esperar en la meva desgràcia, 
com que el capità tenia quatre fills, dos de la meva edat, un una mica 
més gran, el capità va trobar que es podia estalviar la meva paga, que 
la meva feina la podia fer un dels seus fills. Que es guanyessin el men-
jar que els donava. De manera que em vaig trobar sense feina, i quan 
m’ho va dir gairebé em vaig posar a plorar. Dos dies després, però, va 
arribar la notícia que el vaixell del patró Pedro Marqués, l’Estrella del 
Mar, s’havia enfonsat a la nit a les costes mallorquines per la banda 
de Santanyí. Un lloc feréstec que cada vegada que navego per davant 
d’aquesta costa em recorda aquells infortunats que clamen des del 
fons de les aigües per ser salvats. Costes abruptes que s’enfonsen en 
la mar com les restes petrificades d’un gran monstre antic i terrible. 
Perquè els llocs on un naufraga sempre són els més sinistres i obacs, 
cantelluts i tristois. Com una advertència d’allò que serà. Un espai 
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sempre desert. Les notícies eren que havien mort tots els tripulants 
menys el fill del patró, que havia estat expulsat pel mar cap a les ro-
ques i que allí, entre les roques, havia aconseguit mantenir-se durant 
tota la nit mentre el fort onatge no deixava de llançar sobre ell roques 
i restes del vaixell naufragat, i l’endemà, descalç i sense camisa, amb 
unes calces estripades, havia aconseguit pujar el penya-segat i havia 
anat a cercar ajuda.

Així doncs, tornàvem a estar una altra vegada lligats a terra i ara ja 
no hi havia xarampió i no hi havia vaixells on pogués embarcar, i els 
pares estaven avisats i més que avisats de les meves intencions, però, 
per sort, a la fàbrica de sabates ja no m’hi volien, de manera que em 
vaig veure llançat a cuidar l’hort familiar, l’hort de Ses Sucreres, que es 
deia així perquè era a prop d’un lloc amb aquest nom. Més al sud hi 
havia els terrenys de son Carrió, una zona humida on prosperaven les 
febres tercianes. A l’hort hi havia dos magraners i un nesprer, els fruits 
del qual, el nesprer, més d’un any no podíem tastar. I no eren pas els 
ocells que els piquessin, sinó animals de dues potes. Jo em cuidava de 
l’hort, i així, entre hortalisses, verdures i amb unes poques gallines per 
vendre ous, vaig passar ni més ni menys que tres anys que no feia més 
que collir pastanagues, cebes, carxofes, pebrots, espinacs, mongetes i 
no sé jo quantes coses més, que ja pensava que se’m farien les mans 
totes calloses de tant remenar la terra.
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