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De totes les coses que conec,
les que més m’agraden sén els llibres.

Nikora TesLa

Durant gairebé un any els meus horaris habituals van ser
des de dos quarts d’onze del matf fins a les cinc de la matinada
de 'endema, sense exceptuar ni un sol dia.

Nikora TesLa

Mitjangant aquest sistema, a tall d’exemple, un subscriptor
d’aqui podria trucar a un subscriptor del mén i parlar amb ell.
Un receptor no més gran que un rellotge li permetria escoltar.

Nikora TesLa

Ltnic remei és un sistema immune a la interrupcid.

Nikora TesLa
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INTRODUCCIO

Al Nova York de finals del segle x1x hi havia gangs irlandesos, ita-
lians i jueus enfrontats; hi havia encara renements, mindsculs aparta-
ments on malvivien families senceres en una habitacié; hi havia barris
inexpugnables, on la miseria, la violencia i el crim dormitaven a la
vora d’'un mén que creixia econdmicament aixoplugat sota les grans
inversions en infraestructures i els avengos tecnologics més punters;
hi havia la sang o la saba d’altres paisos que omplia els tallers, les
fabriques, els edificis en construccid i empenyia aquella gran maqui-
naria endavant: els immigrants, i les seves revoltes sindicalistes. I al
bell mig d’un conjunt caotic de races, llengiies i classes socials, com
el bruixot de la tribu, com un xaman que predeia el futur, hi havia
un home estranger que acabava d’arribar de I'altre extrem del planeta
per ajudar a convertir aquella nacié adolescent en la més avancada del
moén: Nikola Tesla.

Aquesta novel-la—negra com I'atzabeja, com el vellut negre dels
vestits de nit, com el xarol negre de les sabates, com el perfum negre
de 'encens d’Orient— és fruit de la fascinacié davant d’'una mira-
da, la dels seus ulls, des d’una fotografia voladissa, que ha travessat
el temps com la llum d’un far enmig la fosca i ha arribat als nostres
dies; la mirada d’un home que repeteix incansable: el present és seu,
pero el futur serd meu; puc construir un aparell de la mida d’un
rellotge capa¢ d’enderrocar un edifici, i un aparell de butxaca per
comunicar-vos d’un extrem a l'altre del mén i enviar-vos veu, sons,
imatges i fotografies al moment; puc moure objectes teledirigits
sense cable; puc avangar-vos que la fita més gran de la vostra hu-
manitat sera el contacte amb altres éssers intel-ligents de I'univers;
puc...
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No pretén ser una biografia novel-lada, ben al contrari, perque ell
no n’és el protagonista; ell, igual que en el seu temps, és un acrant,
una boia enmig d’'una mar agitada i convulsa que les grans fortunes,
els banquers, els politics, la borsa i les diferents circumstancies inter-
nacionals, enerven, apaivagaven o estavellen contra el rocam de la
incertitud.

Com a tots els que toquen la figura de Nikola Tesla, el desconcert
enfront la magnitud del geni m'habita, perd encara més el descon-
cert davant la capacitat d'un ésser huma de predir el mén que s'es-
devindria cent anys després. I, al final, la revelacié. No perque pu-
guem viatjar en el temps i 'espai, siné perque existeix un llenguatge
universal, més enlla de les paraules, que no crea murs, ni tanques, ni
portes, i que és capag de resistir tota I'eternitat esperant qui el sapiga
interpretar.



NEW YORK PUBLIC LIBRARY
1897

Recordo que ell anava de cami a la biblioteca publica, no la que
sobrird un dia o altre a prop del parc Bryant, a l'edifici blanc de
columnes, amb dos lleons i una escalinata, no, la més antiga de la
ciutat; 1 jo el seguia a poques passes. Aquest era el costum, vigilar-lo
de prop sense interferir en la seva rutina, que no se sentis obligat a
enfrontar-se amb els periodistes, els encuriosits pel seu prestigi, els
que buscaven feina, els immigrants que veien en ell el seu heroi,
els estudiants d’enginyeria que pretenien mostrar-li els seus invents
o els emissaris de paisos llunyans que volien pagar-li en or els seus
ginys de guerra, i tanta gent que avui el venerava i dema l'escarnia.
Perque si després de la feina, malgrat que fos a hora foscant, tardoral,
no podia passejar i anar a comprar llibres o llegir-ne a la biblioteca, ja
que cada quatre passes algd I'aturava, s'entristia profundament.

Girava una cantonada quan va apareixer un home vestit amb roba
fosca i bombi que em va avangar i se situa entre ell i jo. Vaig alentir
el pas per cortesia, les voreres eren estretes i si havia plogut, desso-
ta, el fang i els fems es barrejaven i omplien les sabates de bruticia.
Hivern com era i amb oratge, els vianants escassejaven, només els
treballadors que tornaven en quadrilla de 'esquelet metal-lic dels
grans edificis que comengaven a créixer arreu, o de les refineries de
sucre o les fabriques textils, omplien els carrers.

No vaig adonar-me que l'estaven seguint fins que, molt a prop ja
de I'entrada de la biblioteca, I'individu que duia davant es va posar
una ma a la butxaca i en va treure quelcom per a després, intuia,
amagar-se-la sota I'americana. Més per instint que altra cosa, vaig
improvisar un salt fins a tocar-li 'espatlla i obligar-lo a girar-se i alen-
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tir el pas. Ell era a punt d’entrar a la Library. A 'algada de 'estémac
vaig sentir 'arma que sostenia apuntant-me. Durant unes mil-lesimes
de segon, tanmateix, els nostres ulls toparen, es digueren engrunes de
paraules i es dissolgueren en la fraccié de temps segiient mentre bre-
gavem, ell per treure'm del seu cami, amb I'esguard ocult, jo per arra-
bassar-li la pistola. Maldestre com era, ja que mai no m’havia trobat
en una situacié d’una gravetat i complexitat com aquella, la rabia
podia més que la meva forga.

El tret va sonar quan ell ja era dins, i no en va sortir, de la biblio-
teca. Mai no s'ocupava de les tafaneries urbanes, del vandalisme, de
la violeéncia entre bandes i els seus crims. Fent pressié sobre el seu
bra¢ i colpejant-lo ferotgement només havia aconseguit desviar la
trajectoria de la bala, que va passar a tocar del peu del mateix assassi.
Tanmateix, va fugir.

Extenuat, sense acabar d’entendre qué havia succeit, vaig restar
alli, a terra, amb I'arma a les mans i envoltat de gent. Em van em-
presonar, pero els advocats i els amics de 'enginyer em coneixien des
que haviem arribat junts a Nova York i em van alliberar de seguida.
La primera vegada, la segona, la tercera. ..



COMPAGNIE CONTINENTAL EDISON
PaRrfs, 1884

Charles Batchelor va aixecar el cap de la carta que estava escrivint
a Thomas Alva Edison i va observar amb capteniment ’home jove
que tenia al seu davant. Calb com era, no va poder menys que parar
esment en la quantitat i la negror dels seus cabells; una foscor de
melena, d’'ulls i de celles que contrastava amb 'extrema pal-lidesa
de la seva pell. Era esvelt i vestia com un autentic dandi, sempre pul-
cre i ben pentinat, amb el coll i els punys de les camises d’una blancor
immaculada que no havia vist en cap altre treballador. Era un dels
seus millors enginyers i no ’hauria de perdre, pero ell volia coneixer
Iinventor, en Thomas, tal com I'anomenava, i no havia aconseguit
retenir-lo allf, a Parfs, a la Continental Edison, la filial europea; o,
si més no, aixo deia ell. Nova York era el seu somni i 'Edison el seu
déu a la terra. N’estava tan segur de les seves qualitats que shavia
atrevit a escriure en aquella lletra de recomanacié adregada al seu cap:
«Conec dos grans homes; voste és un d’ells, I'altre és aquest jove que
li lliura la carta.» La hi va allargar i ell, Nikola Tesla, va acotar el cap
en prendre-la com si fos un militar rebent una ordre d’un superior;
fins i tot li va semblar sentir el frec d’una cama topant amb l’altra,
en senyal d’acatament i submissié i, abans que sortis d’alli com havia
entrat, sense pronunciar ni un mot, es va ficar dret i se li va apropar:

—Vull donar-li alguns consells que penso que li seran de gran
utilitat, senyor Tesla. El primer és que vigili el seu equipatge i no se’'n
separi ni un instant quan sigui al transatlantic. El seu abillament i
les seves maneres elegants seran un reclam per als lladregots, conven-
cuts de trobar-hi roba i sabates cares, a l'interior de la seva maleta.
En segon lloc, quan sigui a Nova York, per poc que pugui visqui en
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un hotel, no en una pensié de mala mort. Se sentira segur i protegit
contra la mala gent que volta per aquelles terres; i, finalment, quan
sho pugui permetre, que sera ben aviat, envolti’s de gent capag¢ de
financar els seus projectes, ja m’entén, de la idea a la materia només
hi ha un cami: els diners. No ho oblidi mai.

Nikola Tesla li va allargar la ma, encaixaren i sorti del despatx.
Charles Batchelor va encendre un cigar i es va apropar als finestrals.
Volia veure’l marxar. Sentia un pes al cor, com qui acomiada un fill
o un amic amb la certesa d’una irreversibilitat que esdevindria una
esquerda, una fractura a la seva vida, perque hi hauria un abans i un
després d’aquell home que gairebé no parlava, un abans i un després
per aell i per al mén. D’aix6 també nestava segur.

—Et quedaras aqui mirant-lo caminar tranquil-lament cap al seu
futur gloriés mentre nosaltres li fem la feina bruta a 'Edison sense
cap felicitacié? I com justificaras que no se li pagués la feina d’Alsa-
cia? O que no haguem estat capagos de fer nosaltres les millores que
ell proposa? —va etzibar-li James H., que s’havia creuat amb en Tesla
quan sortia i ara 'observava allunyar-se, com en Batchelor, rere els
vidres.

—Ho rebentara tot. Soc inventor com ell i sé que té raé, que els
motors que proposa i la manera d’enviar el corrent electric que ell té
pensada deixaran obsolet el corrent continu. No se’l pot aturar.

—1I tant que si! Cal impedir que agafi el transatlantic que el duu
als peus de ’Edison i punt. I si no tafanyes, nosaltres també arriba-
rem tard al port.

En Batchelor va tancar els porticons, va fer una darrera ullada al
despatx i en va sortir capcot, seguit de I'altre home.



BAIX MANHATTAN, PRESO DE LESTAT
1901

Em dic Aimon O’Connell i vaig néixer a Anglaterra 'any 1862
del Senyor, fill de pares irlandesos que hi havien arribat fugint de la
Gran Fam, ja saben, el mal de la patata i la perdua un any rere l'altre
de les collites, la gana, la mort... Milers, milions d’irlandesos es veien
forcats a migrar a America o a terres angleses per poder sobreviure,
si, com els germans del meu pare, ’Ardal i en Tierney, que van sal-
par cami de Nova York en un vaixell vell de negrers que a penes se
sostenia dret sobre les onades, una closca de nou que ells van reparar
i embellir durant mesos amb altres families, perque eren pescadors i
sabien que més enlla de la mar hi havia un nou cel i una nova terra,
com diu la Biblia a '’Apocalipsi segons sant Joan. Soc catolic prac-
ticant i em declaro innocent de tots els carrecs que se m’'imputen, i
abans que I'ombra de la mort sestengui sobre la meva anima vull
deixar constancia dels fets i les circumstancies que em dugueren fins
aqui, la ciutat de Nova York, i encarrilaren la meva vida al costat de
Nikola Tesla, el mestre.

La Compagnie Continental Edison es va fundar a Paris 'any 1882
i jo hi vaig comengar a treballar amb el meu pare, com a ajudant de
mecanic electric. Haviem passat una mala temporada a Londres per
culpa de la boira negra, que sovint durava dos o tres mesos. La mare
havia emmalaltit dels bronquis i dos dels meus germans havien mort
quan eren gairebé nadons per culpa d’aquell aire que enfosquia els
carrers i els pulmons. A Paris, la gent deia que hi havia un riu d’un
blau celeste per on vogaven els petits navilis, i llum blanca quan sor-
tia el sol i gresca quan es feia fosc. Al meu pare li agradava la musica i
ballar i emborratxar-se; era un home alegre de mena que es pansia en
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un racé vora el foc, després de treballar tot el dia, tancat a 'estanga
on viviem, quasi amuntegats, sense poder sortir al carrer i anar a la
taverna, perqué hi havia lladres i criminals que aprofitaven la foscor
per assaltar la gent. I dit i fet, va reunir els estalvis i vam venir a Parfs,
on tenia amics italians i irlandesos que li van assegurar que, com que
havia treballat en una fabrica, no li costaria gens trobar feina.

Recordo que a I'hora de dinar, als tallers, ens asseiem tots a men-
jar el que haviem portat de casa, els francesos amb els francesos, els
nouvinguts en un altre racé i ell, en Nikola, que era serbi i devia tenir
poc més de vint-i-cinc anys, menjava sol en un cantd, a mig camf{
entre els enginyers i els obrers. El pare I'anava a buscar i el convidava
a taula i a beure vi, perqueé sabia que era migrant com nosaltres i no
tenia ningy. I ell somreia i escoltava mentre explicavem als altres com
era viure enmig d’aquella negror a Londres durant dies i dies, com la
reina d’Anglaterra, segles enrere, i el mateix Shakespeare, ja n’havien
parlat, de l'aire negre que impedia de veure els palaus i fins i tot els
aparadors de les botigues, del fum fastigds de la mort. Aleshores, en
Fionn, el pare, que tenia nom de guerrer, en arribar a aquest punt,
feia un silenci llarg i després alcava el got i brindavem tots per Paris
i la llum, perqueé nosaltres teixiem els filaments que havien de con-
vertir aquella ciutat en la més il-luminada de tota Europa, i aixo, a
Nikola Tesla, I'entusiasmava, perque jo li veia un espurneig especial
als ulls, com si hagués descobert dins una sola paraula, clos i barrat,
esperant-lo, el sentit de tota la seva existencia. Aquest era el cas del
pare, 0, si més no, aixi I'hi deia a la mare cada nit tot mirant finestra
enlla: «Un dia la nit serd un lloc tan bo per viure i gaudir com el dia;
i nosaltres ho estem fent possible.»

A en Nikola no li agradaven els meus companys de la fabrica, i
ara, des de la distancia, després d’haver viscut mitja vida al seu costat,
nentenc els motius: parlaven obscenament de les dones, sobretot de
les prostitutes de Montmatre, blasfemaven, es barallaven i s’escridas-
saven per qualsevol fotesa i si el respectaven a ell era perque sabien
que I'amo, el senyor Batchelor, a dalt, i el meu pare alli a baix, el
tenien en gran estima. En Nikola era perfectament conscient de com
Ienvejaven els obrers més joves, per aixd mai no parlava, perque vo-
lia fer-los creure que no entenia la seva llengua i les seves enraonies
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maldients; perd no era cert, perque¢ sempre duia llibres de poetes
francesos a les mans i era facil veure’l assegut en un banc dels jardins
de Luxemburg llegint, o al Cafe Paris, de I'avinguda de la Grande
Armée, llegint sempre o caminant d’un extrem a l'altre de la ciutat,
per poder pensar, deia.

Si no haguéssim viscut tan a prop dels drapaires i les families més
pobres de Paris, que s'apinyaven a la Porte d’Italie dins d’habitatges
de fusta bastits sobre rodes de carretd, com si fossin titellaires itine-
rants, gitanos o firaries, el pare shauria atrevit a convidar-lo a casa a
dinar un diumenge, perd se navergonyia, del barri, del carreré en-
fangat i pudent de fems de cavall, de la nostra miseria. S’embrutara
les sabates, pensava, sembrutara el pantalons i ens maleira, perque
ell és molt polit i primmirat. El veia com un burges fill de familia
benestant que ens contemplava des de la llunyania de qui mai ha
hagut de patir per prosperar a la vida; per aixd, quan va saber que
marxava a Nova York, li va demanar, li va pregar, li va suplicar que em
dugués amb ell, perque jo era fort i estava avesat a viure al carrer,
perque havia crescut defensant la casa i la mare, si calia a cops de
pedra, perque coneixia la carronya humana a un metre de distancia
i, sobretot, perqué havia treballat amb el pare des dels catorze anys i
em sabia l'ofici. Volia que el mestre em prengués com el seu ajudant
per tal que jo pogués aprendre d’ell i tenir una vida millor ultramar;
a canvi, jo el protegiria. I Nikola Tesla el va veure plorar, al pare, i es
va adonar que les seves llagrimes eren negres, em va dir un dia, com
la boira de Londres, com el carbé, com el fum de les cigarretes que
fumaven els obrers, i li va dir que si, que jo aniria amb ell, en tercera
classe potser, dins els budells del transatlantic, barrejat, diluit entre
els pobres d’arreu d’Europa que emigraven a un mén que era per fer.

Viatjar en tercera en un vapor angleés a America en aquells anys
valia entre vuit i nou lliures, i el viatge durava uns dotze dies. El pare
no tenia prou estalvis i li va dir que en demanaria als amics per tal
de poder-me pagar un passatge que superava amb escreix les nostres
possibilitats. En Nikola s’hi va negar, el préstec me’l faria ell, ja que
havia de ser el seu aprenent. El dia que haviem d’embarcar el vaig
veure arribar al port estossegant, molt neguitds. Li havien robat un
petit maleti on duia documents, llibres, diners i el passatge. Després
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