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INTRODUCCIO

Nosaltres no som alpinistes. Som periodistes i treballem en una
ciutat que té el seu punt culminant a 357,50 metres (com el cim de
la torre Eiffel). Puna ha crescut a la terra plana, a la regi6 parisenca;
I’altra, nascuda prop de les muntanyes, mai ha sobrepassat els 3.200
metres d’altitud (i s’ha passat totes les excursions dominicals de la
seva infantesa protestant: per qué hem de pujar si de tota manera hem
de tornar a baixar?).

El mes de gener de 2018, vam saber que un increible rescat estava
en marxa, gracies a les xarxes socials que ens n’informaven minut
a minut. Una francesa, desconeguda del gran public, s’havia perdut a
’'Himalaia: Elisabeth Revol. El seu company de cordada, Tomasz
Mackiewicz, es trobava en gran perill a més de 7.000 metres d’alti-
tud. No sobreviuria a aquesta expedicio. Enmig de I’enrenou medi-
atic emergeix un altre nom, que ens absorbeix: el Nanga Parbat, o
la muntanya assassina.

Després arriben les primeres imatges de I’alpinista que retorna a
Franga, a I’habitaci6 de I’hospital de Sallanches, a I’Alta Savoia. Amb
una mirada d’al-lucinada, té una aparenga de zombi. I la seva afirma-
ci6 ens sorpren: «Tornaré a escalar muntanyes.»

Elisabeth Revol s’ha convertit en la segona dona del mén capag
d’assolir a ’hivern un dels catorze cims de més de 8.000 metres. Sense
el drama, la informacio del seu ascens hauria restat, sense cap mena
de dubte, limitada a la premsa especialitzada. Pero, qui és aquesta
esportista fragil que entre tant dolor acaba d’acomplir una fita tan
remarcable? I, sobretot, qui son aquests bojos que arrisquen la seva
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vida per escalar un gegant de pedra i de gel quan se sap que les proba-
bilitats d’un rescat en cas d’un accident s6n gairebé zero?

La historia d’Elisabeth Revol ens ha abduit. Durant mesos, hem
remogut cel i terra per trobar-la. Mai els nostres redactors en cap ens
havien vist tan determinades a aconseguir una entrevista. I’alpinista,
ferotge i encara traumatitzada, no ha parat de buscar excuses abans
d’acceptar, fins al punt que ja consideravem impossible que mai ens
poguéssim trobar en un cafe de Paris, on ella tenia una entrevista pro-
fessional amb el seu patrocinador. Immediatament després agafaria el
tren amb destinaci6 a la seva Droma natal.

Valia la pena esperar. Durant un parell d’hores, la dona ens va par-
lar amb fervor de I’Himalaia, de I’hivern, de la catastrofe del Nanga
Parbat, de la pérdua del seu amic Tomek, de la mort. En vam sortir
tocades, atrapades, amb ganes de saber-ho tot d’aquesta faceta tan
particular de ’alpinisme que només practiquen un grapat d’homes i
dones. Elisabeth Revol ens ha endinsat en un mén gairebé confidenci-
al, desemmarcat de tot, tant de la federacié com de la competicié. Els
exits, com els fracassos, només tenen sentit entre persones semblants.

Era dificil fer-ho més extrem que enfilar-se fins a I’altura dels avi-
ons comercials, amb un vent de 150 km/h i temperatures que bai-
xaven fins als —-60 °C, alla on I’oxigen és tan rar que I’organisme es
destrueix internament. «En ’himalaisme hivernal, s’arriba als limits
de la condicié humana»,' explica un dels rescatadors d’Elisabeth Re-
vol, I’alpinista russopolonés Denis Urubko. Les hivernals ens posen
davant d’una qiiestié tan antiga com la historia de Palpinisme: «Per
que escalen?», un enigma que ens ha apassionat mentre aquesta re-
cerca ha durat.

A dos quarts de deu del mati, a la maquina de cafe, els nostres dub-
tes donaven lloc a converses animades. Per qué a I’hivern? Per satisfer
el propi ego? Per masoquisme? Que hi van a buscar, alla dalt? Escalar
en aquesta estacié no és un artefacte?, tal com el descriu el psiquiatre
Xavier Fargeas, que ha abandonat I’himalaisme un cop s’ha convertit
en pare. Els pocs minuts passats al cim, dels quals sovint es diu que
deixen ben poc record, justifiquen la presa de tants riscos? Hem in-

1. «Denis Urubko, a 8.000 a ’heure», Montagnes Magazine, agost de 2019.
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tentat comprendre allo que els mateixos escaladors tenen problemes
per justificar.

Hem sondejat una historia que oficialment té les seves arrels en
un pais desproveit d’alta muntanya, Polonia, pero que, de fet, s’ha
iniciat des dels albors de I’alpinisme, quan els homes han comengat a
provar els seus limits a la muntanya. De Chamonix a Paris, passant
per Lausana i Varsovia, hem retrobat els aventurers del gran fred,
formidables narradors de les seves aventures, perd també les persones
que els rodegen. Adam Bielecki, I’altre rescatador d’Elisabeth Revol,
ens ha posat en guardia contra la temptacié de simplificar aquests
esportistes: «Els alpinistes no existeixen, com tampoc els periodistes
no formen una unica entitat.»

A mesura que la nostra recerca anava avangant, ens vam adonar
que el mén de ’himalaisme hivernal era molt restringit. En ’espai de
quaranta anys, només vuitanta-sis persones han trepitjat el cim d’un
vuitmil durant ’hivern —moltes menys que el total d’astronautes que
es van enviar a I’espai—. I’Everest, per exemple, des de la seva con-
questa I’any 1953, compta tan sols amb trenta intents hivernals,> men-
tre que 2.030 expedicions hi han tingut lloc en altres époques de I’any!

So6n tan pocs els homes i les dones que accepten aquest repte que
finalment acaben per trobar-se, en un moment o altre, al peu de les
mateixes muntanyes o a la capital nepalesa. En diferents graus, de ge-
neraci6 en generacio, tots estan vinculats, fins al punt que ens recor-
den una mateixa familia, amb les seves discrepancies i els seus egos.
Per for¢a han de tenir molt més en comu del que Adam Bielecki vol
admetre. «Una obstinacié, una perseveranga quasi patologica, que
no es pot explicar», segons les paraules del doctor Xavier Fargeas.
Sobretot, una confrontacié amb la mort gairebé permanent, que es
troba en molt poques activitats esportives. Amb humor, Tom Patey,
escriptor britanic desaparegut en al¢ada, deia: «Novenga: persona
que, si encara no és morta, hauria de mantenir-se lluny de la munta-
nya. Escalador experimentat: la seva mort és inevitable.»?

2. Segons el recompte de 'Himalayan Database, la base de dades creada per
Elizabeth Hawley, i el lloc web 8000ers.com, realitzat per ’alemany Eberhard
Jurgalski.

3. Tom Patey, La montagne d’un homme, Guérin, Chamonix, 2000.
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Tomek Mackiewicz va perdre la vida al Nanga Parbat al mes de
gener de 2018. Un any més tard, Tom Ballard* i Daniele Nardi,* dos
joves escaladors, també s’hi van matar. En la repeticié dels accidents
hi ha alguna cosa insensata i patética, com si la mateixa cadéncia es
desenvolupés sense fi, sobre un espai glacat, fora del temps.

En un primer moment, I’alpinisme ha consistit a descobrir les linies
de feblesa de la muntanya per progressar a través d’elles i guanyar
altura. Un cop que els cims van ser conquerits, I’home no ha deixat de
buscar la manera de fer créixer les dificultats, sobretot obrint noves
vies menys evidents. Als Alps, els cims van ser conquerits per primer
cop durant ’anomenada estaci6 normal, molt abans de ser intentats
enmig de les glacades de I’hivern. D’aquesta manera, noranta anys
després de la seva primera ascensié durant I’estiu pel cagador d’isards
Jacques Balmat, en companyia del doctor Michel Paccard, el Mont
Blanc va ser conquerit el 31 de gener de 1876 per una rica i jove
anglesa, Isabella Straton, guiada per Jean Charlet, amb qui es casara
més endavant. La conquesta de ’Himalaia segueix aquesta mateixa
logica.

Durant el darrer segle, fins i tot als Alps, aventurar-se en ple de-
sembre per assaltar un pic era considerat una aventura altament peri-
llosa. Després de la primera de Miss Straton, dos estudiants, el pari-
senc Jean Vincedon i el brussel-lés Frangois Henry, parteixen, a finals
de 1956, en direcci6é al Mont Blanc. Somien PHimalaia i es diuen que
una gesta com la que es plantegen els permetra iniciar la conquesta
dels vuitmils. Pero els dos joves acaben atrapats en plena tempesta,
es veuen obligats a fer un bivac enmig de la muntanya i agonitzen
durant deu dies, a la intemperie del Grand Plateau. El seu calvari ha
posat de relleu, d’'una manera cruel, ’abséncia de serveis de socors en
grans altituds: després del seu drama es crea I’Escamot de Gendarme-

4. Nascut Pany 1988 a Anglaterra, Tom Ballard era el fill dels alpinistes Jim
Ballard i Alison Hargreaves, que estava embarassada quan va aconseguir la cara
nord de I’Eiger. Fou la segona dona a assolir el cim de ’Everest sense oxigen, ’any
1995, i va desapareixer setmanes més tard fent el descens del K2.

5. Litalia Daniele Nardi, nascut ’any 1976, havia fet diversos vuitmils. Era el
seu cinque intent al Nanga Parbat, que ja havia aconseguit 'estiu de 2008. Durant
I’hivern, havia assolit els 6.450 metres amb Elisabeth Revol.
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ria d’Alta Muntanya (PGHM, sigles que corresponen al nom original
en frances). Lionel Terray, heroi de ’Annapurna i guia de Chamonix,
es demanava si, sortint a I’hivern, aquests «conqueridors de I'inatil»
no havien trobat «un mitja una mica artificial de satisfer la seva pas-
si6 de batalla i de conquesta...».°

Molt pocs francesos formen part del petit club dels himalaistes
hivernals. Només Marc Batard, Louis Audoubert, Jean-Christophe
Lafaille i Elisabeth Revol han emprés més d’una vegada expedici-
ons als grans cims en aquesta estaci6. Fins i tot, Yannick Graziani,
himalaista vetera, autor de primeres ascensions exposades, refusa
formar-ne part: «El repte ja és prou dificil en la bona estacié», ens
diu. «Hi ha una mica de stajanovisme en aquesta practica.» El gran
Reinhold Messner, el primer conqueridor de I’Everest sense oxigen i el
primer a completar I’ascensi6 dels catorze cims més alts del mén, s’ha
negat a tornar a ’Himalaia a I’hivern, després de dues temptatives
fracassades al Cho Oyu i al Makalu.”

Per entendre la psicologia d’aquests homes i dones, hem triat ex-
plicar sis expedicions que encarnen, cadascuna a la seva manera, una
faceta d’aquesta época. Segons Adam Bielecki, ’himalaisme hivernal
«va més enlla de I’alpinisme. S’assembla més a una exploraci6. Som
com Magallanes, Robert Falcon o Neil Armstrong». No menys. Les
profunditats de ’anima i de I’esperit: aquesta és la mena de terra in-
cognita que ens sembla que buscaven aquests pioners.

6. Lionel Terray, Els conqueridors de I'initil (2 vol.), RM, Barcelona, 1982.
7. Desembre de 1982 i gener de 1986.



CAPITOL 1
SOBREVIURE AL NANGA PARBAT

Els cims dels voltants formen un bosc d’ombres verticals. La nit ja
ha recobert el Nanga Parbat quan, finalment, Elisabeth Revol assoleix
el seu cim. En el moment que ella i el seu company de cordada, un
polonés de quaranta-tres anys, Tomasz Mackiewicz, han sobrepassat
el mar de navols, s’ha aixecat vent. Ara el fred és tan intens que la jove
dona no es treu els guants ni per fer fotografies ni per engegar el seu
telefon per satel-lit. A prop del pilot de neu envoltat de banderes que
indica el punt culminant, I’Elisabeth, de trenta-set anys, no pensa en
res mentre espera en Tomek, que encara es troba per sota seu, escalant
els darrers metres. Ella s’impregna del lloc. «Dalt d’aquesta muntanya,
cada dia és una recompensa. Un pas cap al desconegut, un pas cap a la
descoberta d’un mateix i de les seves possibilitats», escrivia Pany 2015
en el seu blog després d’una temptativa hivernal.

El 25 de gener de 2018, la francesa de mirada de color verd viu
acaba de sortir guanyadora d’un repte immens: és la primera dona
que ha aconseguit el cim del Nanga Parbat, en ple hivern, només
dos anys més tard de la primera ascensi6 hivernal coneguda d’aquest
cim de 8.125 metres, situat al Pakistan. I'Elisabeth esta fascinada per
aquesta muntanya des que la va sobrevolar per primer cop I’agost de
2008, a la tornada de la glacera del Baltoro, on, com a primera expe-
riéncia en els vuitmils, havia encadenat el Broad Peak (8.051 metres),
el Gasherbrum I (8.080 metres) i el Gasherbrum II (8.034 metres). Per
sobre d’un mar de ndvols, amb la cara enganxada a la finestreta, ella

13
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hi descobreix les seves arestes trencades, les seves glaceres i la seva
immensa paret sud —de 4.500 metres, la més alta del mén—. Es una
muntanya completament isolada de la resta del massis, ben visible des
de Pespai, i d’aqui li ve el nom de muntanya nua en llengua urda. Ja
fa dues vegades que I’alpinista ha intentat assolir-ne el cim amb To-
masz Mackiewicz, el pel-roig grenyut de mirada blau cel, amb aire il-
luminat, a qui tothom anomena Tomek. Dos cops han hagut de girar
cua, encara lluny del cim. Pero aquesta vegada ja hi son.

Passades les sis de la tarda. En Tomek atrapa I’Elisabeth al cim. No
tenen ni temps per abragar-se: «Eli», li diu ell, «hi veig borrés». Qui
tenia tantes ganes de ser alla, s’ha tornat cec. Es incapag de distingir el
raig de llum del frontal de la seva companya de cordada. La por s’em-
para immediatament de la francesa, el seu somni acaba de bascular.
«Tenia la gola feta un nus i les cames em feien figa...»® Llavors s’inicia
un malson de fugida, «en mode supervivéncia». Arrapat a I’esquena
de la seva companya d’ascensid, en Tomek, el rostre del qual indica el
malestar, avanga lentament.

El temible mal de muntanya ha enxampat el polonés. S’ha tret les
ulleres i pateix ceguesa de les neus —una ceguesa causada per I’expo-
sici6 als raigs ultraviolats, intensos en aquesta altitud—. El seu estat
es degrada d’hora en hora. S6n enmig de la nit, a més de vuit mil me-
tres, i ningt no ho sap, pero aixo és igual: els dos alpinistes saben que
en aquest lloc només poden comptar amb ells mateixos.

L’Elisabeth parla a en Tomek, el motiva de la millor manera que
sap. A ell li costa respirar: «M’ofego!» S’aturen un moment perqueé
ella li posi una injeccié de dexametasona, un potent corticoide. Pero
el gruix de les capes de roba fa que es trenqui ’agulla que ella prova
de clavar-li al brag. No en tenen cap més. Al gran corredor del cim,
en Tomek s’empassa quatre dosis d’aquest mateix medicament. Ella
també li dona el seu segon parell de guants, perque els del poloneés
estan humits. Al peu de la piramide cimera, ell comenga a sagnar
per la boca i no pot ni aguantar el piolet. «<Em trobava en un estat
maxim d’angoixa, de por, de buit, pero no I’hi havia de deixar veu-

8. La revista trimestral Vertical, d’abril de 2018, va publicar un llarg text
d’Elisabeth Revol, «Nanga Parbat 2018 en hivernal», on ella explica I’ascensio
fins al salvament. El citarem en diversos passatges d’aquest capitol.
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re», recorda I’Elisabeth. Més tard, en Tomek pren un altre comprimit
que guardava a la seva farmaciola d’urgencia. Una amfetamina? «Et
prens aix0 quan no pots fer un pas més», li havia dit ell al camp base.

Quan falten deu minuts perqué siguin les dotze de la nit, IEli-
sabeth envia un missatge d’angoixa al seu marit i al seu encarregat
de la logistica i amic des de fa vint anys, Ludovic Giambiasi, que
s’havia quedat a Gap. «En Tomek necessita ajuda, té congelacions i
no s’hi veu. Si us plau, organitza alguna cosa com més aviat millor.»
Els dos alpinistes son a 7.522 metres d’altitud, a la zona de la mort,
com I’anomena Reinhold Messner, el primer alpinista a fer el cim de
’Everest sense oxigen. En aquesta altitud, ’organisme es deteriora. El
simple fet de mantenir-te dempeus t’esgota. Els perills que t’assetgen
en aquell moment son molts: deliris, ceguesa, mal agut de muntanya,
que, en la forma més greu, provoca edemes pulmonars o cerebrals.
Fins i tot en els esportives d’alt nivell, la resisténcia fisica disminueix a
menys de la meitat i es va degradant a mesura que s’escala —al cim de
I’Everest, un huma només disposa d’un 20% de les seves capacitats,
o0, altrament dit, de I’energia necessaria per pujar unes escales amb
una petita motxilla a 'esquena—.

La gran altitud és una altra dimensi6, hostil als humans. El po-
eta i escalador italia Erri de Luca anomena zona de supervivencia
tot allo que es troba per sobre dels 7.500 metres. «Es una altitud
de laboratori», escriu; «m’imagino una cambra fosca amb un llum
vermell encés a I’interior del meu cos mentre es revela una pel-licula
de la resistencia».” Anar-hi a I’hivern, sense oxigen ni xerpa, en la
nuesa completa, és un repte sense parid. Al Karakorum, el massis que
tanca per I’oest la cadena de ’'Himalaia, per la rigor de les tempera-
tures, la furor del vent que doblega els cossos i la poca durada dels
dies, I’hivern constitueix, tal com ho escriu en el seu blog I’Elisabeth,
I’«extrem dins de extrem».

Durant nou hores, els dos alpinistes continuen baixant. L’estat
d’en Tomek s’agreuja, no pot ni respirar —el seu nas s’ha glacat quan
s’ha tret la mascara, com si s’hagués petrificat—. Al limit de les seves

9. Erri de Luca, Tras la huella de Nives, Siruela, Madrid, 2006. D’any 2014, la
italiana Nives Meroi va ser la tercera dona a fer els catorze vuitmils, ascensions
que va dur a terme amb el seu marit Romano Benet.
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forces, es refugien en una esquerda, a 7.282 metres d’altitud. Ell esta
esgotat, absent, cargolat sobre si mateix. Ella ’abraga. L’Elisabeth
surt d’aquell abric per reflexionar i fer un cop d’ull al cel estrellat,
perqué no pot dormir.

«M’ofegava.» Tot sembla tan tranquil al seu voltant... Ella s’escriu
alguns missatges amb en Jean-Christophe, el seu marit, i amb Ludovic
Giambiasi i Anna Antonina Solska, la dona d’en Tomek. Aquesta in-
tenta transmetre-li confianga: «Estigues tranquil-la, en Tomek és fort.
Millorara. Sobreviura...»

Amb les primeres llums del dia, el 26 de gener, I’Elisabeth passa
unes quantes hores provant de retrobar el darrer campament per re-
cuperar el sac de dormir, la tenda i els fogons, que van deixar en una
escletxa. Pero és en va. Sense cap punt de referéncia, tot s’assembla.
Quan torna on hi ha en Tomek, aquest esta conscient, pero la sang
li raja de la boca cap a la barba rossa i la roba. La seva cara esta
molt glagada. T€ un fred terrible. A les 12:17 h, escriu un SMS en el
seu InReach:' «<En Tomek es troba en una situacié terrible, no pot
caminar, no hem pogut trobar la tenda, se I’ha d’evacuar tan aviat
com sigui possible.» A les 12:43 h, hi afegeix: «S’aixeca vent i en
Tomek sagna molt per les congelacions; la infeccié no trigara gens
a apareixer.»

A Europa, els seus familiars, en relacié amb les ambaixades polo-
nesa i francesa al Pakistan, es comencen a moure. Pero per enlairar
un helicopter calen diners. El marit de I’Elisabeth ha avisat Masha
Gordon, una dona de negocis russobritanica, apassionada de la mun-
tanya, amb qui I’alpinista francesa ha fet el Makalu (8.485 metres)
’any 2017. Aquesta experiodista té una idea: fa dos anys, les famili-
es de dos alpinistes perduts al Pakistan van llan¢ar una operacié de
crowdfunding per permetre’n el rescat. El 26 de gener, Masha Gor-
don obre un compte a GoFundMe. En quatre hores hi recull 50.000
euros, 157.000 euros una mica després... A I’Elisabeth, que no vol
deixar en Tomek tot sol, li expliquen que, per no sobrecarregar I’he-
licopter, ha de perdre altitud. Les paraules del seu marit ’acaben de
convencer que ha de baixar.

10. DInReach® és un petit sistema de comunicacié per satel-lit lleuger i
compacte.
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Al fons d’ella mateixa, I’alpinista sap que un vol en aquesta altura
és incert, per0, amb tot, complira les instruccions que ha rebut. El #i-
ming li dona esperances. La jove dona talla graons davant de I’esquer-
da perqué el seu company de cordada, en el moment que calgui, en
pugui sortir amb més facilitat. Fins i tot hi fa un petit ancoratge amb
els seus piolets i un cordino. «Estigues tranquil, els socors arribaran
d’aqui a poques hores», li assegura I’Elisabeth mentre deixa el recer,
quan passa de les dues del migdia, sense anorac, sense motxilla, sense
menjar. Ella li deixa tot el que tenen. En I’abric, en Tomek sembla
inconscient. «Ara he de viure amb aquesta darrera imatge d’ell, amb
la seva veu ronca i I’esperanca que li havia deixat», escriura.

En les nostres pantalles, descobrim a través de les xarxes socials
el desti tragic dels dos alpinistes. Aquell dia, com tants d’altres, vam
arribar a la redaccié de L’Obs, on treballavem, amb els pensaments
enfocats cap alla dalt, obsessionades pel moment vertiginds en queé
I’Elisabeth ha hagut de prendre la decisi6 de baixar tota sola en di-
reccié a una escapatoria incerta. En que pensa? Que li han dit? Com
podra sobreviure a tot plegat?

L’Elisabeth passa la nit del 26 al 27 de gener dins d’una esquerda,
a més de 6.700 metres. «Hauria pogut marxar aquell vespre.» Els
socors no arriben, i ella no entén per que. «Em sento en perill, allu-
nyada, traida... Estic colérica ara mateix, i tinc por.»'! Fa trenta hores
que no ha menjat ni begut res, i el seu esperit es perd en una mena de
deliri. S’imagina que li porten te calent. Una dona gran amb una cara
familiar li demana: «Que puc agafar la teva sabata?» Amb un gest
maquinal, PElisabeth es descalca, i exposa d’aquesta manera el seu
peu esquerre a les mossegades del fred.

Les al-lucinacions auditives i visuals son un dels simptomes de
la hipoxia, la falta d’oxigen. Les grans altures poden tenir I’efecte
d’una droga. A I’Everest, ’any 1933, Frank Smythe va treure de la
seva butxaca aliments per a un company imaginari; el 1986, en el
mateix cim, Jean Troillet va veure un transformador eléctric sobre
un nuvol i unes majorets... Al Nanga Parbat, a I’austriac Hermann
Buhl, quan es trobava perdut, li va semblar sentir els seus companys;

11. «Elisabeth Revol, sauvetage au sommet», enviat especial, France 2, febrer
de 2018.
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’any 1970 Reinhold Messner va sentir veus i una preséncia a prop
d’ell... LElisabeth es desperta amb els mitjons, la sabata és al seu
costat. El peu, que destapa per mirar-se’l, se li ha tornat blanc. Poc
després de les vuit: «Tinc cinc dits del peu esquerre congelats, com si
fossin de fusta.»

A Chilas, petita ciutat del nord del Pakistan, al costat de "autopis-
ta del Karakorum, I’Elisabeth retroba en Tomek I’any 2013, en una
habitacio plena de fum. «Estava rodejat pels seus amics —en tenia
molts alla, era com una vedet— i s’estava fumant un porro. Vaig en-
trar i em va dir “oh, Eli!”. Es va treure la cigarreta de la boca, com un
infant que hagués fet una entremaliadura», riu I’Elisabeth.

Abans que I’Elisabeth accepti que ens trobem amb ella, hi ha hagut
extensos intercanvis escrits i una trobada anul-lada a darrera hora. Fa
massa poc de ’accident... Encara no se sentia preparada. Nou mesos
més tard, ens trobem amb ella en una braseria de Paris, davant de la
Gare de Lyon. Parla amb rapidesa, amb veu juvenil; sembla que cons-
tantment estigui contenint el seu fervor quan evoca el seu company.
En Tomek i ella podien passar-se hores explicant-se histories. «Ell
tenia una filosofia de I’escalada totalment oposada a la meva i a la
meva conviccio de I’esport», ens explica. Tot i que els dos alpinistes
no s’assemblaven en res, la simbiosi va ser immediata.

Quan té quatre anys, aquella nena, nascuda a Crest, escala tota sola
fins al refugi del Glacier Blanc, als Alts Alps. Els seus pares —un pare
que treballava en el condicionament de carreteres i una mare mestres-
sa de casa— li van transmetre, com al seu germa més gran, ’amor per
la muntanya. Amb dotze anys, I’Elisabeth es demana si un dia tindra
el nivell dels herois de I’alpinisme que ha llegit en els llibres de la bibli-
oteca familiar. El culte al triomf comenga ben aviat: «La meva mare
sempre em deia: “Quan facis una cosa, fes-la bé.”» Durant quinze
anys, fa gimnastica de manera intensiva; es tracta d’una disciplina
on cal refer constantment els mateixos gestos per millorar-los, «com
a l’alpinisme». Durant un temps, estudia seriosament fer-se guia de
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