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Nuestra sociedad moderna occidental vive de espaldas a la muerte. 
En apenas dos generaciones, los ritos y símbolos con que antes se 
acompañaba han desaparecido, convirtiendo la muerte en tabú. 
Aunque creamos que así somos más felices, esta conducta provoca 
dolor y sufrimiento añadido, pues aleja de la sociedad a las personas 
que viven la experiencia de la muerte y el duelo condenándolas a
la soledad, impidiéndoles que encuentren referentes o rituales.

La autora repasa cómo ha cambiado nuestra relación con la muerte a 
lo largo del tiempo a través de datos históricos, artículos de psicólogos, 
psiquiatras, bioeticistas y filósofos, así como con fragmentos de novelas, 
canciones y películas. Desde una perspectiva médica, pero sobre todo 
humana, pone sobre la mesa otro tema incómodo: la medicina se 
ha volcado en curar, olvidando que uno de sus objetivos primordiales 
debería ser facilitar una muerte en paz y paliar el sufrimiento que 
la acompaña.

Este libro nos recuerda la importancia de tener presente nuestra finitud. 
Porque la ausencia de conversaciones sobre este tema en la vida cotidiana 
o cuando aparece una enfermedad grave en un familiar, la desaparición 
de los niños en los rituales de despedida y la falta de preparación 
provocan que vivamos con mayor estrés la inevitable experiencia de 
la muerte.

Sabemos que vamos a morir, pero no queremos 
pensar en ello. Hoy en día la información está 
al alcance de un clic y todo el mundo habla 
prácticamente de todo, excepto de la muerte. 
La muerte se esconde, como si eso pudiera 
borrarla de la ecuación, cuando ocurre 
justamente lo contrario: ocultarla complica 
las cosas.

A través de esta aproximación a la muerte 
documentada, profunda y honesta, Montserrat 
Esquerda nos explica por qué hablar de ella 
nos ayudará a vivir y a morir mejor. La conciencia 
de finitud nos brindará una vida más plena, 
facilitará que planifiquemos decisiones y nos 
dará la posibilidad de compartir el final de 
nuestros días con quien elijamos. En definitiva: 
la muerte nos enseña a vivir.
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Cómo evitar 
dolor y sufrimiento 
añadido al fin l 
de la vida

Hemos convertido la muerte 
en algo que callar y esconder

«Cuando la muerte acecha, uno tiende a escapar. 
Este libro es una espléndida ocasión para pensar con 
serenidad la única certeza de la vida: nuestra muerte.»
FRANCESC TORRALBA , catedrático de Filosofía y director de 
la cátedra Ethos, Universitat Ramon Llull

«La autora demuestra un importante bagaje 
científico ara exponer, de manera comprensible 
y amena una síntesis sobre el abordaje del 
sufrimiento, el duelo y la muerte, sustentados 
bibliográfic mente y expuestos con gran calidad 
docente, que nos ayuda a aceptar y vivir en paz 
lo inevitable sin perder la felicidad, y muestra 
cómo acompañar en el duelo, tanto a los 
profesionales como a la ciudadanía. 
Un libro de imprescindible lectura.»
JOAN VIÑAS , médico cirujano, catedrático emérito 
de Cirugía, Universitat de Lleida
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1

La muerte natural

Todo tiene su momento oportuno; hay un tiem-
po para todo lo que se hace bajo el cielo: un 
tiempo para nacer, y un tiempo para morir; 
un tiempo para plantar, y un tiempo para cose-
char; un tiempo para matar, y un tiempo para sa-
nar; un tiempo para destruir, y un tiempo para 
construir; un tiempo para llorar, y un tiempo 
para reír.

Eclesiastés, 3

Aria de la Suite n.o 3, J. S. Bach

La muerte camina con la humanidad,  
o la humanidad camina con la muerte

La historia de la humanidad camina junto a la conciencia de la 
finitud. Cada época, hasta llegar a la sociedad actual, ha intenta-
do representar la muerte y lidiar con ella, y ha buscado símbolos 
y rituales para entender y acceder al caos. Diferentes sociedades 
han aprendido a convivir con la muerte, incorporándola a la co-
tidianidad y construyendo una relación entre el morir y el senti-
do de la vida, buscando la forma de recordar a sus muertos.
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En cierta manera, la muerte tenía su momento y su 
tiempo dentro de un ritmo natural, cercano a los ritmos de 
la naturaleza, como se describe en el fragmento del Eclesias-
tés: «un tiempo de vivir y un tiempo de morir […] un tiem-
po de llorar, y un tiempo de reír».

Tal vez nunca sepamos en qué momento las personas fue-
ron conscientes de su condición finita, cuándo entendieron que 
eran mortales, cómo veían el acercamiento al final de la vida o 
qué consideración tenían por los cadáveres... Probablemente 
no fue un instante exacto, sino que esa conciencia fue adqui-
riéndose a lo largo de muchos años, siglos, o quizá en un corto 
periodo de tiempo, coincidiendo con alguna aceleración evolu-
tiva. Es probable que nunca lo sepamos. Sólo tenemos vestigios 
que nos permiten intuir historias, ceremonias o rituales, pero 
los vemos de reojo e intentamos interpretar cómo eran.

En todo caso, se cree que hay cierta relación entre el avance 
de la conciencia de la muerte y el desarrollo del lenguaje, de la 
cognición o del arte. Puestos a imaginar, podríamos pensar que 
esa conciencia de la muerte emerge con la capacidad de imagi-
nar y trascender, o incluso con la de explicarnos historias.

Tiempos oscuros y fríos implicaron horas y horas senta-
dos frente al fuego, apiñados, piel con piel. Junto a esa ima-
gen aparece una similar: la narración, los cuentos y las his-
torias. Aunque no quedan vestigios arqueológicos de las 
palabras habladas, podemos imaginar ese nacimiento de la 
humanidad o de la conciencia de la muerte gracias a las na-
rraciones que explicaban este fenómeno.

Jonathan Gottschall, profesor del Washington & Jeffer-
son College, defiende la idea de que lo que nos hace huma-
nos es nuestra capacidad de «narrar» el mundo, es decir, de 
crear historias. En su libro,1 explica que lo que nos diferen-

1.  Gottschall, J., The Storytelling Animal. How Stories Make Us Hu­
man, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2012.
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cia de los animales no es sólo la inteligencia o el sofisticado 
lenguaje, sino la capacidad para producir relatos, pues en el 
fondo somos «hacedores de historias». Aún hoy seguimos 
explicando el mundo a través de cuentos modernos, nos 
contamos las creencias, la ciencia, el arte y la vida y la muer-
te con historias. Con el tiempo, las narraciones pasaron de 
ser habladas a escribirse y visualizarse, en forma de teatro 
primero y de películas o series después.

Las historias «nos cuentan» la vida y la muerte, el senti-
do, y nos ayudan no sólo a entender el futuro, sino también a 
anticiparlo. Las narraciones crean unidad emocional y cog-
nitiva, nos unen como grupo. Gottschall afirma que nos ayu-
dan a sincronizar lo que se piensa, lo que se siente, e incluso 
a sintonizar el ritmo cardiaco, la respiración o la risa.2 De 
esta manera crean cultura, refuerzan los valores comunes y 
nos acercamos a todo lo que no podemos entender.

Por ello, probablemente las narraciones acompañaron 
ese despertar a la muerte. Las palabras desaparecen y no 
nos quedan vestigios de ellas, pero las podemos recrear con 
algunos de los indicios de la «humanidad» de los que sí de-
jan restos, como los ritos funerarios y los entierros.

Aunque cueste inferir cómo podían entender y explicar 
la muerte los primeros Homo sapiens, sabemos que celebra-
ban rituales por la posición en que se han encontrado sus 
restos, los objetos que acompañan a los cadáveres —collares 
o conchas— y los lugares especiales donde los han hallado. 
Todo ello nos hace pensar que había una narrativa significa-
tiva detrás. En algunos esqueletos se han localizado restos 
de polen que nos hacen presuponer que los cuerpos se ro-
deaban de flores. Cómo nos gustaría escuchar la historia 
que hay detrás...

Sigue siendo tema de discusión si los neandertales, la es-

2. Ibídem.

La muerte natural · 15

T-Hablar de la muerte para vivir y morir mejor.indd   15T-Hablar de la muerte para vivir y morir mejor.indd   15 1/3/22   9:481/3/22   9:48



pecie más prima cercana a nosotros, realizaba rituales fune-
rarios. Es un debate que, aunque parezca trivial, tiene un 
núcleo imprescindible a la hora de explicar la «humanei-
dad» de nuestros familiares.

En 1908, en una pequeña cueva de La Chapelle-aux-
Saints, cerca de Brive-la-Gaillarde, los hermanos Bouyssonie, 
curas católicos hijos del farmacéutico del pueblo, hallaron 
un esqueleto en posición fetal y con armas alrededor. Eran 
arqueólogos aficionados, pero algunos rasgos les llamaron la 
atención y pidieron ayuda a reputados expertos parisinos. 
Determinaron que se trataba de un neandertal, al que llama-
ron «El Viejo» y postularon que había recibido un entierro 
con rituales funerarios. Es uno de los primeros hallazgos que 
desató la «neandertalmanía».

Aparte de la polémica, digna de su época, que suscitó 
que dos sacerdotes católicos defendieran la teoría de la evo-
lución darwiniana, la controversia que aún acompaña el ha-
llazgo es si los neandertales realizaron ritos funerarios, pero 
las últimas evidencias parecen indicar que sí.

Esa especial disposición de los muertos, las conchas, las 
flores y los entierros en lugares especiales nos pueden hacer 
intuir cuándo emergieron en la humanidad otras caracterís-
ticas muy propias de ella, como serían el cuidado de los que 
están cerca de la muerte, la enfermedad o la vejez.

Una anécdota, atribuida a Margaret Mead, relacionaba 
no sólo la existencia de ritos funerarios sino también la pro-
pia existencia de cuidados como el inicio de la humanidad: 

Hace años, un estudiante le preguntó a la antropóloga Marga-
ret Mead cuál consideraba que era el primer signo de civiliza-
ción en una cultura. El estudiante esperaba que Mead hablara 
sobre anzuelos o vasijas de barro, herramientas como piedras 
para moler. Pero no. Mead dijo que el primer signo de civiliza-
ción en una cultura antigua era un fémur que se había roto y 
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luego sanado. Mead explicó que, en el reino animal, si te rom-
pes la pierna, mueres. No se puede huir del peligro, llegar al 
río para beber o buscar comida. Ningún animal sobrevive a 
una pierna rota el tiempo suficiente para que el hueso sane. 
Un fémur roto que ha sanado es evidencia de que alguien se ha 
tomado el tiempo para quedarse con el que se cayó, ha venda-
do la herida, ha llevado a la persona a un lugar seguro y ha 
atendido a la persona durante su recuperación. Ayudar a al-
guien más a superar las dificultades es donde comienza la civi-
lización, dijo Mead.3

No sabemos con certeza si el texto corresponde a Mead, 
pero la cita Ira Byock en uno de sus libros. Más adelante vol-
veremos a hablar sobre este médico paliativista. De hecho, 
nos gustaría atribuirla a ella, una antropóloga de referencia. 
En cualquier caso, recoge una idea muy concreta: la eclosión 
de la conciencia de finitud relacionada con la compasión, el 
cuidado o el compromiso con nuestros semejantes en la en-
fermedad, en el final de la vida y hasta el último momento.

Desde los albores de la humanidad, ése ha sido el signo 
distintivo, no sólo de la conciencia de la muerte, sino asocia-
da al cuidado y a la compasión, acompañada de narraciones, 
símbolos y rituales.

La muerte que se vive con otros

Desde esos albores de los tiempos, la muerte ha acompaña-
do a la humanidad, pero este caminar juntos es de una for-
ma determinada, con un componente social y cultural.

3. Byock, I., The Four Things That Matter Most. A Book About 
Living, Simon & Schuster, Nueva York, 2004.Versión española de Alicia 
Sánchez, Decir lo que importa, Urano, Barcelona, 2005.

La muerte natural · 17
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Por tanto, desde los rituales más primitivos, las socieda-
des han ido modulando la relación de las personas con el 
morir. Cómo una persona en particular, y de forma indivi-
dual, afronta la muerte está muy relacionado con cómo la 
entiende y la configura la sociedad a la que pertenece. Las 
personas pensamos y desarrollamos el modelo para enten-
dernos a nosotras mismas, a los demás y al mundo en un 
marco determinado que es la cultura en la que nacemos y 
crecemos.

Una cultura es un conjunto rico y complejo que com-
prende miles de caracteres distintivos, e incluye múltiples 
referencias simbólicas o relacionales: nos da una gramática 
para leer, interpretar y narrar el mundo. Todas estas refe-
rencias, según nuestra cultura, adquieren significado y mo-
dulan nuestros pensamientos, creencias, valores o costum-
bres. En definitiva, nuestra identidad. 

Y lo hacen como si fueran unas matrioskas, esas muñe-
cas rusas que van encajando una dentro de la otra, de la ma-
yor a la menor. La persona sería como la matrioska diminu-
ta, con una forma y un tamaño que se ajusta a la muñeca 
siguiente, nuestra familia, y ésta a la siguiente, nuestro en-
torno inmediato, y así de forma sucesiva hasta la muñeca 
grande, el contexto sociocultural, que las envuelve y las aco-
ge a todas, a veces sin darnos cuenta. En ese molde, vemos y 
entendemos el mundo, se genera nuestra identidad. Quizá 
de adultos podamos traspasarlo, pero ésa es otra historia.

Eric Cassell, uno de los médicos pioneros en abordar el 
sufrimiento en el final de la vida, lo expresaba así: «Tal como 
una persona es parte de una cultura y de una sociedad, estos 
elementos forman parte constitutiva de la persona».4 Es de-
cir, forman parte de nuestra identidad.

4.  Cassell, E., «The Nature of Suffering and the Goals of Medicine», 
New England Journal of Medicine, n.o 306, 1982, pp. 639-645.
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El concepto de muerte se genera en ese espacio, en esa 
matriz cultural, y comprende un conjunto enorme de cono-
cimientos, metáforas, actitudes, símbolos, referencias o ri-
tuales relacionados con la muerte.

Por ello, de entrada, la muerte es social, no sólo indivi-
dual, y requiere una sociedad capaz de incorporarla. En el 
fondo, la pregunta por la muerte y el morir es la pregunta 
por la vida, por su sentido y significado, pero también por el 
dolor y el sufrimiento.

Uno de los autores que mejor ha estudiado la historia de 
la muerte es Philippe Ariès, un erudito francés que se auto-
denominaba «historiador de domingo». Básicamente se de-
dicó a biografiar a fondo dos ámbitos muy diferenciados: la 
infancia y la muerte. Por una parte, intentó describir la evo-
lución de la consideración social y familiar de los niños, y, 
por otra, sin continuidad con la anterior, la historia —diría-
mos biográfica— de la muerte en Occidente.

Y aquí nos detendremos. Desde la Edad Media hasta la 
actualidad, Ariès describe la evolución de la relación de la so-
ciedad con el morir mediante elementos no sólo históricos, 
sino también desde la antropología, la filosofía, la religión o 
la política.

En su Historia de la  muerte en Occidente5 contrapo-
ne dos épocas bien diferenciadas a la hora de abordar la 
muerte: 

De la Edad Media al siglo pasado. Describe una muerte 
cercana y familiar, dolorosa y temida, pero conocida por to-
dos. La llama la muerte «domada», pues para él la muerte 
se doma ritualizándola. Me gusta referirme a ella no sólo 
como muerte domada, domesticada, sino también como do-
méstica.

5. Ariès, P., Historia de la muerte en Occidente, Acantilado, Madrid, 
2000.

La muerte natural · 19
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Esta muerte era conocida por todos. Solía producirse de 
forma rápida, dentro del entorno familiar y con personas jó-
venes o niños. A menudo se avisaba antes al sacerdote que al 
médico, y estaba rodeada por una serie de rituales, tanto re-
ligiosos como sociales, que marcaban la pauta y la cadencia.

Ariès describe que, desde Homero hasta Tolstói, hay un 
patrón que se repite, a pesar de los elementos particulares o 
específicos de cada zona o época. Esa actitud la describe uti-
lizando las palabras del escritor ruso Alexandr Solzhenitsyn, 
de su novela Pabellón de cáncer: es la actitud hacia la muerte 
que, durante «siglos o milenios», ha acompañado a la socie-
dad:

[...] sin fanfarronadas, sin aspavientos, sin presumir de que 
no iban a morir; todos admitían la muerte apaciblemente. No 
sólo no retrasaban el momento de rendir cuentas, sino que se 
preparaban para ello tranquilamente y con antelación, desig-
naban quién se quedaría con la yegua, quién con el potro... Y 
se extinguían con una especie de alivio, como si sólo tuvieran 
que cambiar de isba.

Sin aspavientos y sin fanfarronadas. Con simplicidad.
Durante siglos o milenios, ésa ha sido la relación de dife-

rentes sociedades ante la muerte. Ariès la estudia desde la 
Edad Media, época de guerras y guerrillas, hambrunas, pes-
tes y miseria. Analiza muchos elementos que configuran 
esta cultura: los cementerios, los nichos, las prácticas fune-
rarias, el culto o el duelo. Además, lee y transcribe canciones 
populares, testamentos, poemas o escritos particulares. 

De ello concluye que la muerte se asumía como parte 
natural de la vida, más con aceptación ingenua que con re-
signación, sin tragedia ni drama, con una esperanza de vida 
de poco más de treinta años. Se aprendía a convivir con el 
morir.
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Como ideal de una buena muerte pone como ejemplo la 
narrada en El cantar de Roldán, un poema de inicios del si-
glo xii. Se inicia con Roldán haciendo una evocación de los 
momentos bellos que le han tocado vivir, una vida plena y 
llena de sentido. Después, los acompañantes y numerosos 
asistentes se acercan y le piden perdón. Al final, Roldán, ha-
biéndose reconciliado con el pasado y el presente de este 
mundo, orienta su atención hacia Dios, se reconcilia y entre-
ga su alma.

Todo se cumple como debía.
Comenta Ariès que «la sencillez familiar es uno de los 

dos caracteres necesarios de la muerte. El otro es su publici-
dad». La muerte era, pues, un acto público, y el lecho del 
moribundo podía ser visitado por cualquiera. En ese periodo 
se estima que aparece la creencia, que en cierta manera per-
dura hasta la actualidad, de que la persona, antes de morir, 
ve pasar su vida en un recorrido de relámpago, y esos mo-
mentos sirven para redimir culpas, limpiar pecados y recon-
ciliarse con la vida.

Aparece también en esa época el Ars Moriendi. No había 
quizá tanto miedo a morir, sino a la muerte accidental y rá-
pida, sin estar preparado ni acompañado. Ars Moriendi sig-
nifica «el arte de morir», y era el título de una serie de textos 
que después tuvieron su versión abreviada. Se convirtieron 
en viñetas ilustradas para que accedieran a él las personas 
iletradas. En ellas se enseñaba de forma muy didáctica y se 
daba una serie de consejos sobre el buen morir. De esa época 
serían también las danzas macabras, que algunas perviven 
en nuestras tradiciones.

El Ars Moriendi comprendía seis capítulos: el primero, 
en que explica que el morir tiene un lado bueno, que no debe 
temerse, y ayuda a consolar al moribundo; el segundo, don-
de se narran las tentaciones del moribundo —la falta de fe, 
la desesperación, la impaciencia, el orgullo espiritual y la 
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avaricia—, así como consejos para superarlas; el tercero 
comprende las preguntas que hay que hacer al enfermo para 
reafirmarle en la fe y consolarlo por sus pecados; el cuarto, o 
cómo imitar la vida de Cristo; el quinto, dirigido a la familia 
y a los amigos del moribundo, dándoles pautas de cómo de-
ben comportarse al acercarse al lecho del moribundo (inclu-
yendo la incitación a que éste haga testamento), y sexto, las 
plegarias y oraciones para acompañar al moribundo.

Era la época en que la peste negra y diversas guerras aso-
laban Europa, y esta guía sobre la preparación al buen morir 
se convirtió en un referente y se tradujo a diversos idiomas, 
con su versión abreviada e ilustrada con los grabados. Po-
dríamos decir que fue como uno de los primeros best sellers 
medievales, quizá el primero del área de autoayuda. Su éxito 
se extendió más allá de la época medieval, hasta el Barroco y 
el Renacimiento.

La buena muerte requería estar preparado. Había mie-
do a la muerte repentina, por accidente o sin tiempo para 
dejar todo en orden. Una parte importante era el testamen-
to, no tanto como documento anticipado, sino como mo-
mento final, que pasa de ser oral —relacionado con las últi-
mas palabras que los poetas ponían en boca de los héroes o 
con los sacramentos— a convertirse en un documento que 
inicialmente se ocupaba de las cláusulas piadosas, la elec-
ción de las sepulturas y las mandas de misas o limosnas. 
Poco a poco fue evolucionando a la forma actual, como acto 
legal de distribución de las fortunas.

De hecho, Ariès distingue cuatro etapas de evolución de 
la muerte: «domada», «propia», «ajena» y «prohibida». La 
primera sería la domesticada, desde los orígenes del cristia-
nismo hasta la Edad Media, siendo la época en que la muer-
te era vivida de una forma más pública y compartida. La 
muerte era una de las grandes leyes de la naturaleza, se 
aceptaba, y había una serie de rituales establecidos, a veces 
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preparados por el propio muriente, pero sin demasiada 
exaltación.

En la segunda Edad Media, Ariès describe una evolu-
ción que llama «muerte propia», en que va aumentando 
más la individualización y la conciencia de la propia muerte.

Después se llega a la llamada «muerte ajena», típica del 
Romanticismo, en que aparece de forma clara la preocupa-
ción por la muerte de las personas queridas. Los rituales 
también marcaron ese devenir. El duelo y el luto se van 
afianzando en el tiempo, en cierta manera como un recono-
cimiento no sólo hacia la propia muerte, sino hacia la de los 
seres queridos: «Quiere decir que a los supervivientes les 
cuesta más que en otro tiempo aceptar la muerte del otro. 
La muerte temida no es entonces la muerte de uno mismo, 
sino la muerte del otro».6

El duelo tenía esa doble finalidad pues, por una parte, 
obligaba a la familia del fallecido a manifestar el dolor du-
rante un tiempo, y, por otro, protegía del dolor que se consi-
deraba excesivo. Es decir, la muerte era vivida de forma so-
cial, se tenían espacios para expresar el dolor y estaba bien 
visto mostrarlo en público.

En la época contemporánea. Se llega a lo que Ariès llama 
la muerte «prohibida». La muerte se esconde, así como las 
manifestaciones del duelo. Se explicará con más detalle en 
el capítulo siguiente.

La muerte natural: cercana, familiar,  
pública, preparada y aceptada

Hasta inicios del siglo xx, con pequeñas variaciones locales 
o temporales, Ariès describe que la muerte había mantenido 

6. Ibídem.
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esas cinco características: cercana, familiar, pública, prepa-
rada y aceptada.

Cercana y familiar, hasta hace poco la muerte había sido 
terreno conocido, temido sí, pero conocido, así como todos 
los rituales que la acompañaban. En mi familia, por ejem-
plo, mi abuela paterna tuvo diez hermanos, de los cuales 
cuatro murieron de niños. Ella era la hermana mayor, y eso 
implicó que, durante su infancia, viera y viviera de cerca la 
muerte de cuatro niños, como mínimo, así como la de otros 
adultos de la familia.

Vivir la muerte de forma tan cercana implica saber que 
sucede, entender la sacudida que provoca, los rituales para 
acompañarla en proximidad, en domesticidad. Cualquier 
persona que viviera en aquella sociedad sabría reconocerla.

Me viene a la cabeza una imagen para ilustrar esa cerca-
nía y familiaridad: la pintura al óleo Ciencia y caridad, de 
Pablo Picasso. Es una escena muy conocida en la que pode-
mos ver a una madre en su lecho de muerte, en sus últimos 
momentos, con un médico sentado a su lado. Pensativo, le 
toma el pulso, representando a la ciencia. De pie, una monja 
acerca a la moribunda una taza mientras lleva en brazos a su 
hijo, representando la caridad.

Más allá de la obra que representa la muerte, destaca 
una presencia muy significativa que ilustra esa proximidad 
de la última hora a la vida cotidiana: la presencia de niños 
alrededor de la muerte, un fenómeno que poco después de 
pintar ese cuadro, desaparecerá. Niños, os preguntaréis... Sí, 
hay dos: el hijo de la moribunda en brazos de la monja y el 
propio Picasso pintando la escena a los catorce o quince 
años. Es una escena muy alejada de la realidad de nuestros 
niños y adolescentes.

Su padre fue el modelo para el médico, y una mendiga 
que encontró por la calle con un niño en brazos, a la que 
pagó diez pesetas, fue la enferma. Es la obra que presentó 
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como pintura final para ingresar en la Facultad de Bellas 
Artes de San Fernando, en Madrid. Enfermedad y muerte.

Se cree que Picasso la pintó influido por algunas obras 
anteriores, como La visita de la madre al hospital, de Pater-
nina, o Una sala del hospital durante la visita del médico, 
de Aranda. Más allá de la influencia pictórica, hay un hecho 
previo en su historia vital que lo marca profundamente: la 
muerte de su hermana Conchita por difteria a los siete años.

Stassinopoulos, en su libro Picasso: creador y destructor, 
lo narra así: 

En 1895, Picasso veía como Conchita se deterioraba, pasando 
de ser la pequeña sonriente de rizos rubios a la que había pin-
tado con tanta ternura a ser un fantasma de sí misma; veía 
como el doctor Ramón Pérez Costales, un amigo de José Ruiz 
Blasco —padre de Pablo—, entraba y salía de la casa familiar; 
veía a sus padres luchando por salvar la vida de la niña y con-
templaba cómo la familia fingía ilusión y alegría durante la 
Navidad tratando de proteger a Conchita de cualquier tristeza 
sobre su inminente muerte...

Picasso pinta con maestría una escena, pues es una ima-
gen conocida para él. Colores ocres, terrosos, oscuros, para 
representar esa muerte vivida, cercana y doméstica.

Y la muerte era también pública. Hasta hace poco los 
monaguillos recorrían el pueblo entero portando una cruz y 
acompañando el viático: era el anuncio público de que una 
persona estaba en su lecho de muerte. Durante siglos, el le-
cho de muerte de una persona era un espacio abierto a quien 
quisiera visitarlo, incluso a desconocidos.

Y las campanas, por supuesto, tocaban a muerte e invita-
ban en cierta manera a asistir al funeral. De hecho, aún son 
públicos los entierros y velatorios. Casi todas las ceremo-
nias, religiosas o laicas, requieren invitación (bodas, bauti-
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zos, celebraciones...), excepto los funerales o velorios. Si-
guen abiertos a quien quiera acudir, quizá uno de los pocos 
rasgos medievales que nos quedan. Los adioses siguen sien-
do abiertos a todo el que quiera acudir.

Un ejemplo curioso de esa publicidad eran por ejemplo 
los bill of mortality, unos folletos impresos que se vendían 
cada semana en el Londres del siglo xvi y que, barrio a ba-
rrio, enumeraban las muertes. Describían sexo, edad y cau-
sa de la misma, sin nada más. Eran listados de fallecidos, los 
antecedentes de un sistema de registro. Pero lo curioso es 
que no nacen con la finalidad de conocer las causas de la 
muerte, sino por un interés comercial y público, para dar a 
conocer y vender el listado a los numerosos suscriptores. De 
hecho, los números también son narraciones.

La muerte era preparada y aceptada como una parte de 
la vida. De hecho, una expresión que prácticamente ha desa
parecido del lenguaje coloquial es el de «muerte natural».

Al estudiar el grado de Medicina, la muerte natural sólo 
aparece en la asignatura de Medicina legal y forense. En ese 
contexto, se entiende por muerte natural la que aparece por 
enfermedad, en contraposición a la muerte violenta. Fuera 
de ese contexto, es difícil oír esta acepción de la muerte.

El concepto natural ha desaparecido del lenguaje coti-
diano. Ahora la muerte es por una enfermedad, por la au-
sencia de tratamiento o por la falta de efectividad de una 
intervención. La muerte no era un accidente, sino parte de 
la vida, una etapa conocida, inevitable y para la que debía 
estarse preparado, con resignación, pero aceptada.

Esa idea de «muerte natural», así como el «morir de vie-
jo», parece que han desaparecido. Entonces la muerte pasa a 
ser artificial. Olvidamos una parte de nuestro tiempo vital, del 
tiempo para todo que se relata en el Eclesiastés, «un tiempo 
para nacer, y un tiempo para morir». No recordamos el tiem-
po de morir, de llorar, para estar de luto ni el de despedirse.
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Durante milenios, las personas han dado espacio al 
tiempo de muerte en una visión muy alejada de la de nues-
tra sociedad occidental actual, como comentaba Ariès: «La 
vieja actitud en la que la muerte es a la vez familiar, próxi-
ma, atenuada e indiferente se opone demasiado a la nuestra. 
La muerte da miedo hasta el punto de que ya no nos atreve-
mos a pronunciar su nombre».7

Ésa es la muerte que, hace pocas décadas, convertimos 
en tabú, la que ha perdido sus referencias culturales y socia-
les para gestionarla, y que hace aumentar el miedo y el sufri-
miento ante ella. Vivimos un tiempo en el que ya no oímos 
las campanas tocando a muerto, olvidamos los rituales y en-
viamos a la muerte fuera del espacio público, al ámbito pri-
vado. Es la muerte «desculturizada».

7. Ibídem.
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