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«Encuentra lo que amas
y deja que te mate»

Esta frase de Charles Bukowski me viene al pelo y resume
muy bien mi relacion con el snowboard, todo lo que me dioy
todo lo que me quitd. El snowboard ha sido una parte im-
portantisima de mi vida, una de las cosas que mas he disfru-
tado, que mas me han hecho vibrar y, curiosamente, que
mas me han quitado. En una ocasion, el snowboard me llevo
al quir6fano con un hombro roto; en otra, me mando6 en am-
bulancia al hospital por un fuerte golpe en el estomago con-
tra un cajon; y por ultimo, me destrozo la médula, y aun asi
daria lo que fuera por volver a hacer snowboard. Podria pa-
recer una tendencia suicida, pero se trata de poner por de-
lante las pasiones. Es una cuestion de eleccion: elijo vivir
haciendo lo que me gusta, lo que me llena, lo que me hace
feliz, aun a riesgo de caerme por el camino. Eljjo vivir man-
chandome las manos, prefiero vivir y caerme a no vivir por
miedo. Si volviera atras, ésa seguiria siendo mi eleccion.
Ahora en silla, ésa sigue siendo mi eleccion.

Para entender bien mi lesion y mi rapida adaptacion a la
silla de ruedas, debo presentar el contexto de lo que el snow-
board significaba en mi vida. Era lo que mas me gustaba,
una actividad con la que era completamente feliz. Era una
pasion, una forma de vida. Cuando llegaba el invierno, me
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dormia y me despertaba pensando en trucos con la tabla de
snowboard. Veia videos tutoriales para aprender nuevos
trucos o perfeccionar los que ya hacia, y siempre queria se-
guir mejorando. En la montaifia, cuando me ponia la musica
y empezaba a descender, me olvidaba de todo. No existian
los problemas. Podia haber tenido una semana malisima en
el trabajo, pero en cuanto me subia al coche para ir a Sierra
Nevada y me ponia a hablar con mis amigos, me olvidaba de
todo. Sobre la tabla me sentia vivo, no existia otra cosa que
la pista, la tabla y yo, y siempre tenia nuevos retos: mejorar
los trucos, saltar mas, hacer un nuevo grab... Es una de las
cosas que mas me gustaban del snowboard, que siempre
mejorabas, siempre tenias nuevos objetivos. Yo no puedo vi-
vir sin objetivos. De hecho, creo que para ser feliz es muy
importante tener objetivos, da igual si grandes o pequeiios,
siempre que sean relativamente realistas para evitar frus-
traciones y se disfrute consiguiéndolos, luchando por ellos.

Me gustaba tanto el snowboard que ni paraba a comer.
Mis amigos solian parar, pero yo compraba algo rapido en
un minimarket, y me lo comia subiendo en el telecabina. Si
estaba en Austria, donde las estaciones son mas grandes y la
hora de comer podia pillarte en medio de la montana, me
hacia bocadillos en el desayuno, me los guardaba en el abri-
go, y con eso tiraba hasta que terminaramos a las cinco de la
tarde. Siempre he vivido todo lo que me gustaba con mucha
intensidad. Hubo una época en que me compraba geles y me
los tomaba mientras subia en el telesilla o en la percha, lo
que yo mismo reconozco que era un exceso. Pero es que el
disfrute del snowboard era tal que no queria descansar. Ya
descansaria a las cinco de la tarde cuando cerraran las pis-
tas, nos fuéramos al piso a ducharnos y luego a tomar algo
por los bares. También siempre me han gustado mucho los
bares y la calle en general, tengo que admitirlo.

Algo curioso que me pasaba con el snowboard es que
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mientras mejor lo hacia, peor creia que lo hacia, o mejor
queria ser, segun se mire. Cuando ya haces algo bien, no te
conformas y quieres hacerlo mucho mejor, no te vale lo de
ahora. Como cantaba Kase.O, el mejor rapero de Espana:
«La misma ropa de ayer sera el pijama de hoy». Lo que ayer
era un logro, hoy ya no lo es porque quieres mas. Ese incon-
formismo salvaje que te hace querer siempre mas. Aunque
también tiene cierto peligro, porque puede hacer que no
disfrutes del momento, de lo conseguido, de lo que haces
ahora. En mi opinion, lo ideal es encontrar un sano equili-
brio entre el disfrute de lo conseguido, lo que se esta hacien-
do en ese momento, y la ambicion de siempre querer mejo-
rar. Como todo en la vida, en el punto medio esta la virtud.
No es facil encontrarlo, claro. Pocas cosas son faciles en esta
vida, por eso el caracter, el animo, el bienestar interior se
trabajan a diario y requieren tiempo. A diario se libran pe-
quenas batallas que te van haciendo mas fuerte. Piensa que
todas las dificultades que pasas, o las malas experiencias
que tengas, tienen al menos algo positivo, y es que te estan
volviendo mas fuerte.

Hoy en dia, con el tenis me pasa algo parecido alo que me
pasaba con el snowboard. Cuanto mejor lo juego, peor creo
que soy, porque miro a los de arriba, quiero estar cerca, soy
mas consciente de mis errores, y quiero seguir mejorando.
Creo que esto pasa en todas las facetas de la vida. Normal-
mente, el que es mas sabio, mas culto o mas inteligente, suele
ser también mas prudente y mas modesto. No se vanagloria.
En cambio, el garrulo que hace algo de forma mediocre, en
ocasiones cree que es un figura. Un mediocre subidito es algo
dificil de aguantar; y, segin lo veo yo, la sociedad esta cada
vez mas llena de estos personajes, en gran parte catapultados
por insulsos programas televisivos, musica machacona con
los mismos cuatro acordes y redes sociales cada vez mas in-
verosimiles.
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Comencé en el snowboard de forma muy gradual. Empe-
cé haciéndolo una o dos veces al afo, con tablas alquiladas
que parecian tablas de planchar, y a base de porrazos, porque
alos diecisiete afios hay dos cosas que no tienes: concienciay
dinero, asi que ni se me paso6 por la cabeza recibir clases, algo
que desde el principio me hubiera hecho aprender mas rapi-
do y con mejor técnica. La mezcla era una bomba: en lugar
de aprender primero a frenar —al principio con talones, lue-
go con puntas—, segundo a descender un poco y frenar, tobi-
llos y rodillas ligeramente flexionados, culo a la misma altu-
ra de la tabla, hombros alineados..., en fin, lo normal, con la
técnica correcta, mis amigos y yo nos tirabamos para abajo
varios metros, y cuando cogiamos mucha velocidad, nos iba-
mos al suelo. Asi estuve las primeras veces, y volvia a casa
con todo el cuerpo dolorido. Me dolian hasta los dientes.
Pero tenia diecisiete afos, y a esa edad puedes con todo.

De hecho, volviamos a Cérdoba y esa noche saliamos.
Aunque estuviéramos muertos por haber madrugado para
coger el autobus con destino a Sierra Nevada y tuviéramos el
cuerpo hecho trizas. Porque cuando eres joven parece que
tienes que salir si o si, quieres hacer todo al mismo tiempo,
sin dejarte nada, no fuese a suceder que esa noche no salié-
ramos y pasara algo guapo... Asi de locos estabamos. No so-
portabamos perdernos algo divertido. Lo queriamos todo a
la vez, algo que, a dia de hoy, ya con experiencia, lo conside-
ro un error; hay que tomarselo con algo mas de calma, pero
asi éramos en aquellos dias. Esa inconsciencia nos llevaba a
no ponernos proteccion solar, y en una ocasion llegué con
quemaduras en la cara. Pero quemaduras serias, es probable
que si las hubiera visto un dermato6logo le hubiera dado un
infarto. Las quemaduras eran tales que esa noche, mientras
dormia, me despertaba el liquido que me salia de las ampo-
llas. Cuando lo pienso ahora, con el cuidado que tengo con
el sol y la proteccion 50 que uso, me dan escalofrios.
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He cometido muchos errores a lo largo de mi vida. Escri-
bo todo esto también para que los adolescentes que lo lean
aprendan, en la medida de lo posible, de mis equivocaciones.
Por lo general, cada uno debe tropezar en sus piedras, debe
aprender de sus errores, pero si puedes quitarte de entrada
algunos por la experiencia vivida por otras personas, mejor,
que ya te llegaran errores propios que te iran marcando la
piel. Hay que tener mucho cuidado con el sol, y es muy bue-
na la conciencia que hay ahora. Pero antes se hacian cosas
que hoy nos parecen impensables. Por ejemplo, recuerdo
cuando se podia fumar en trenes o aviones, algo que hoy nos
parece, al menos a mi, que tengo auténtica fobia al tabaco,
de neandertales.

Cuestion aparte son las pintas que llevabamos en la
montana. Literalmente, lo que encontraramos mediana-
mente impermeable. De hecho, un dia llegué a ir con una
chaqueta Barbour, que creo que es una chaqueta que se usa
para ir de caza. No he ido a cazar en mi vida, pero alguien
debid de prestarmela. En todos mis afios en la nieve, alli
nunca he visto a nadie con una Barbour. Mi imagen debia de
ser muy pero que muy patética.

Asi estabamos, sin medios, pero con muchas ganas. Esto
es algo importante, el ir poco a poco y no tener todo de una.
Durante mi vida he conocido a mucha gente que por mero
capricho se compro el mejor material, y después fueron a la
montafa un par de veces. Me parece mal. Hay que ganarse
las cosas poco a poco, sin atajos.

Nos encantaba hacer snowboard, aunque por desgracia
no podiamos ir mucho. Ojala mis padres hubieran sido afi-
cionados y me hubieran llevado desde pequeiio. Cuando
veia a nifios de seis afos en la nieve, siempre pensaba en la
suerte que tenian. Pero bueno, asi han sido las cosas. Mis
padres me han dado miles de otras cosas importantisimas,
mucho carino, y nunca nos falté nada. En concreto, mi pa-
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dre ha sido siempre en especial bueno y generoso, con total
desapego a las cosas materiales para €l con tal de darnos a
nosotros.

Con veintiun anos me fui a estudiar cuarto de Derecho a
Bergen (Noruega). Ese afio aprendi cientos de cosas impor-
tantes que influyeron en lo que soy hoy en dia. Maduré mu-
cho, lo pasé muy bien y aprendi inglés a un nivel decente,
que alo largo de mi vida fui mejorando y me ha servido para
viajar, relacionarme y trabajar. Vi otros lugares y culturas
que pusieron en mi la semilla de la curiosidad por viajar, y
aprendi, ahi si, a hacer snowboard, que sin duda es algo que
ha marcado mi vida, para bien y para mal. Porque me ha
dado y me ha quitado a partes iguales.

A una horay media de la residencia de estudiantes en la
que me alojaba habia muchas pequenas estaciones de esqui,
y yo iba una vez por semana. Es decir, una vez por semana
no iba a clase para irme a practicar snowboard. El estudian-
te modelo, lo sé, pero también hay que conocer el contexto.
El derecho noruego es muy diferente al espafol, y estando
en cuarto afio, sdlo me convalidaban dos asignaturas. Por lo
tanto, con dos asignaturas en nueve meses tenia mucho
tiempo libre, y para estar en la universidad dando paseos
absurdos o durmiendo en la residencia, madrugaba y me iba
a hacer snowboard, que es deporte en plena naturaleza.
Ademas, iba solo, enlazando varios autobuses, manejando-
me en inglés cuando aun no lo dominaba, y ello me dio re-
cursos para ser mas resolutivo, una cualidad que creo esen-
cial en la vida. En consecuencia, creo que no hacia mal. O
bueno, no mal del todo. Quien no se consuela es porque no
quiere.

Le compré la tabla a un compaifero francés cuyo nombre
no recuerdo (suelo recordar vivencias con la gente, pero no
nombres ni caras; en realidad, tengo mala memoria para
todo, es uno de mis defectos), consegui ropa impermeable, y
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ya estaba listo. Alli fue cuando realmente comencé a practi-
car snowboard. Hasta entonces hacia el salvaje. Aprendi la
postura correcta, a frenar de puntas y talones, empecé a ha-
cer pequenos saltitos con una posicion vergonzosa... Pero,
sobre todo, comencé a engancharme a la montana. En aquel
tiempo ignoraba la de alegrias y penas que me daria.

Aquel ano de Erasmus, en Semana Santa fui a visitar a
Pepe Rebollo, uno de mis mejores amigos, a Regensburg, en
el sureste de Alemania, donde ¢l hacia su Erasmus. Fuimos
unos dias a Westendorf, una estacion de esqui austriaca, a la
que después volveria muchos otros anos con mis amigos. En
aquellos dias descubri el freestyle, hice algunos saltos pe-
quenos y barandillas muy basicas, y segui avanzando técni-
camente. Lo pasabamos tan bien que no podiamos pensar
en otra cosa. Ademas, con la inocencia y la curiosidad por
descubrir que te dan los veintitn afios. Juventud, divino te-
soro, dicen. Estoy muy de acuerdo. Es verdad que he perdi-
do la inocencia, pero sigue intacta la curiosidad por descu-
brir. Hay que aprovechar cada instante y vivir al maximo la
nifiez y la juventud, que son momentos que no vuelven.
Cuando digo esto no me refiero a hacer solo actividades que
te diviertan, sino a vivir todo con intensidad, entregarte a
cada cosa al maximo. Cuando estés en el colegio o en el insti-
tuto o en la universidad, pon toda tu atencion, aprende todo
lo que puedas, estudia concentrado... Estaras invirtiendo en
ti, en tu conocimiento, en tener un futuro mejor. Y cuando
viajes, cuando salgas con tus amigos, cuando vayas a pasarlo
bien, también al maximo.

Mi locura con el snowboard vino en torno a los veintitrés
aflos, cuando ya trabajaba, tenia algo de dinero y podia per-
mitirme ir muchos fines de semana a Sierra Nevada, y en las
Navidades, a Austria. Incluso con veinticuatro anos, en un
viaje de un mes por Argentina, de nuevo con mi gran amigo
Pepe, estuvimos dos dias ripando en la mitica Bariloche.
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Gran viaje, grandisimo pais, y grandisima su gente. Siempre
he tenido un carino especial a Argentina.

Creo que, en total, mis amigos y yo hemos estado once
anos seguidos yendo a Austria en Navidad, con excepcion
de un ano que fuimos a Grandvalira, en Andorra. Casi siem-
pre ibamos los mismos cinco o seis amigos, y segin los anos
se iban apuntando mas. Volabamos a Munich, en Alemania,
y alli alquilabamos una furgoneta para llegar a la estacion
de esqui austriaca que hubiéramos elegido ese afno. Cada
ano soliamos alternar entre Westendorf, Ischgl, Sankt An-
ton o Mayrhofen. No imaginas la ilusion que tenia con ese
viaje. Era la libertad. Pasar una semana juntos varios ami-
gos intimos, volar a otro pais, la aventura de llegar en la fur-
goneta a algin pueblo remoto de Austria, con las carreteras
normalmente nevadas. Por lo general, alli no saliamos por
la noche, porque queriamos estar frescos para ripar al dia
siguiente. Recuerdo que algtn fin de afio si salimos por al-
gun pueblo alpino, pero no era comun. Incluso muchos fi-
nes de ano no me tomaba ni las uvas. Cena y a dormir so-
flando con los saltos del dia siguiente. Como ves, no soy una
persona de tradiciones. Me da exactamente igual tomarme
las uvas. No digo que vea mal tener tradiciones, me parece
bonito, pero no tengo apego por ellas. Soy una persona muy
practica, no tengo el romanticismo de las tradiciones, pre-
fiero ir a la accion.

Lo que no soliamos perdonar era el apres-ski, muy tipi-
co en Austria. Al terminar el dia de nieve, dejabamos las ta-
blas en la puerta de algtin bar y entrabamos unas dos o tres
horas a beber cerveza y Jager, bailar y reir. Reir mucho. Para
el que no lo conozca, el Jager es una bebida con mucha gradua-
cion que te pone bastante loco. Hay que tomarla con cuidado
porque se sube a la cabeza con facilidad. En el apreés-ski lo
pasabamos como los indios. En algunas estaciones, esos ba-
res estaban en plena montaia, a baja altitud, por lo que ya
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entrada la noche, terminado el apreés-ski, teniamos que ba-
jar haciendo snowboard, en algunos casos un tanto achispa-
dos, lo que no es muy recomendable. De hecho, recuerdo
que un ano los camareros del apres-ski tuvieron que ayudar
a algiin amigo a ponerse la tabla. Ain no me explico como
lleg6 abajo sin partirse la crisma.

Un afio que en Espafia sonaba con éxito, a todas horas,
una cancion brasilena llamada Az, se eu te pego, muy bailon-
ga y pegadiza, nos sorprendi6é que también sonara en el
apres-ski de Austria. Una mafiana les dije a mis amigos en
el telesilla: «Esta tarde me subo a cantar la cancién». La ca-
bina del DJ estaba en la segunda planta, que era circular, de
manera que toda la discoteca lo veia. Tanto la planta baja
como la planta alta circular. Me acerqué al DJ, y como por la
musica no se oia nada, le escribi en mi movil: «You play
the song A1, se eu te pego and I do a performance» («Pon
la cancion Az, se eu te pego y yo la interpreto»). Para mi sor-
presa, el pinchadiscos accedio, pero de una manera diferen-
te a como yo esperaba. Yo creia que la pondria sin avisar a
nadie, yo la cantaria y bailaria arriba, y aparte de mis ami-
gos no se daria cuenta mucha gente. Pero el tio fen6meno
pard la musica y anuncié a todo el mundo que un espanol
iba a cantar el préximo tema. Yo crei que me moria, pero ya
no tenia escapatoria, asi que tenia que ir con todo, sin ver-
gilienza alguna. Lo que se conoce como una huida hacia de-
lante. Ahi arriba ya no puedes dudar. iY vaya si lo di todo!
Canté y bailé el tema con toda la discoteca absolutamente
entregada a la causa. Supongo que el grado etilico de la gen-
te también ayudo. Al terminar, estaban como locos, y yo, en
pleno éxtasis, como no. Al salir de la cabina se me acercé
muchisima gente (todos extranjeros, porque no habia ni un
solo espanol) a preguntarme si era cantante profesional. Por
supuesto, dije que si, y no sélo eso, anadi que en Espaiia era
bastante popular. iYa que estabamos, para adelante con
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todo! Gust6 tanto que, al verme la tarde siguiente, el pin-
chadiscos me pidi6 que repitiera, y yo estaba encantado.
Dos dias de bolo en el apres-ski, cero caché. Hay que decir
que era un publico facil, entregado, con ganas de pasarlo
bien, y en muchos casos con un buen cebollon. iLo pasaba-
mos muuuuuy bien! Con este tipo de cosas, como con otras
que he vivido, miro atras y no puedo evitar sonreir por todo
lo bueno ocurrido y estar agradecido a la vida por haberme
dado esos momentos.

Casi todas las noches nos ibamos muy pronto a la cama
para despertarnos temprano al dia siguiente e irnos a la
montana. Yo era siempre el agonias que queria poner el
despertador antes para estar el maximo tiempo posible ha-
ciendo snowboard. Desayunabamos todos juntos, ponia-
mos musica, cogiamos la furgoneta e ibamos camino a la
estacion hablando de mil cosas, escuchando musica, y yo
hasta con nervios por el dia de nieve que teniamos por de-
lante.

Algo en lo que pienso mucho y que me alegra, me re-
conforta, es lo bien que me lo he pasado, lo que he disfru-
tado todo, y lo fuerte que he intentado vivir siempre. He
salido mucho, he viajado mucho, me han ocurrido muchas
cosas (tanto buenas como malas, eso es inevitable), y creo
que he aprovechado cada dia de mi vida. También traba-
jando, actividad en la que me entregaba al maximo. Todo
eso hace que me sienta bien, siento que he aprovechado
mi vida, que dentro de mis posibilidades he vivido al
maximo.

Como ves, guardo grandisimos recuerdos de mis afios
de snowboard y, a pesar de lo ocurrido, no le guardo nin-
gun rencor. Al contrario, lo echo muchisimo de menos. Di-
ria que a dia de hoy es lo inico que me hace dafo, pensar
en lo feliz que era haciéndolo y en que ya no puedo hacerlo
mas. En un escenario de ciencia ficcion donde me dijeran:
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«Puedes caminar o hacer snowboard, una de las dos co-
sas», elijo el snowboard y después me muevo por la vida
con mi silla de ruedas. Puede parecer extrano, pero es asi.
Las pasiones normalmente no son racionales. Benditas pa-
siones.





