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La imposible fidelidad a uno mismo
y alos demas

A veces es necesario desviarse, cuando el camino emprendi-
do parece trazado por otros y no es fruto de un descubri-
miento personal. Cuando nuestros pies caminan solos, sin la
cabeza ni el corazon. Mis actos hablan por mi, me definen,
pero también me obligan, de un modo a veces apremiante.
Definen mi personalidad, pero también crean un personaje
del que me gustaria deshacerme. Mi libertad, sin proponér-
selo, crea un efecto de determinismo que puede llegar a la
alienacion. No hace falta ser Sartre para sentirse prisionero
de las expectativas de los demas, aun cuando esas mismas
expectativas deriven de una eleccion que ha hecho uno mis-
mo en el pasado.”? Paradoja de la libertad: lo que hemos de-
cidido, con plena conciencia, con conviccién, con coraje o
con placer, se convierte en nuestro yugo. El deseo que he-
mos alimentado durante tanto tiempo se transforma en una

12. Eslo que explica Sartre en una entrevista concedida a la televi-
sién canadiense, en 1967, hablando del peso de los compromisos. Sus to-
mas de posicion en politica le han encasillado en un cierto papel, lo que
ha hecho de él un intelectual comprometido, etiqueta que le pesa y que le
obliga. Véase Madeleine Gobeil-Noél y Claude Lanzmann, Sartre inédit.
Entretien et témoignages. Entretien a la télévision Radio Canada (15 aotit
1967), DVD, Nouveau Monde Editions, Paris, 2005.
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trampa. ¢Debemos continuar pasivamente haciendo lo que
los demas esperan de nosotros? Eso, de alguna manera, seria
renunciar a uno mismo: seguir actuando como hemos hecho
siempre, contentandonos con alguna sutil variacién. Y eso a
pesar del desaliento provocado por la repeticion, de la desa-
paricion del placer; a pesar de la necesidad de «pasar a otra
cosa». ¢O hay que correr el riesgo de perderlo todo lanzando-
se de cabeza hacia algo completamente diferente?

Quiza ya no sea posible ser fiel. La fidelidad a los amigos, a
un amor, a la familia o0 a uno mismo se vuelve algo inalcan-
zable. Hay lealtades que dejan de ser vinculos para conver-
tirse en una soga que nos aprieta el cuello. «Me ahogo», de-
cimos, llegados a ese punto. La constancia deja de ser efecto
de un deseo interior; se convierte en una construccion artifi-
cial, en un esfuerzo agotador para intentar ser uno mismo,
para seguir con el mismo papel cuando ya se ha dejado de
creer en él. No somos mas que una sombra de nosotros mis-
mos, repetimos los gestos que haciamos antes, sin vivirlos.
El que llega a esta situacion ya se ha ido, esta fuera de esa
identidad de antes, de esa relacion ya muerta, reproduce los
gestos de lo que ha sido, convirtiéndose casi en una carica-
tura de si mismo. Como el criado de Sartre en El ser y la
nada, interpreta una imitacion patética. Es de «mala fe», en
el sentido existencial, se miente a si mismo, fingiendo ser lo
que ya no es. No es mas que una sombra de si mismo, ajeno
a esta vida en la que tiene la impresion de morir a fuego len-
to. Cuando ser fiel a uno mismo supone tanto esfuerzo que
Vivir se convierte en una impostura recreada constantemen-
te, resulta imposible asumir nuestro rol habitual. No nos
queda mas remedio que huir y traicionar nuestros compro-
misos.

A veces se produce un ligero desfase, un leve contac-
to que hace que explote el yugo, que nos liberemos de una
vida que ha acabado constrifiéndonos demasiado: «Las co-
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sas explotan o nos hacen explotar, las cajas son demasiado
pequenas para su contenido, los alimentos son toxicos o ve-
nenosos»."?

Lo que hasta este momento me ha alimentado, rodeado,
protegido, ahora me devora, me consume. La costumbre es
un pharmakon: alargo plazo, el medicamento es también el
veneno. Lo que me contenia me oprime, lo que me abrazaba
me ahoga. El sujeto sufre de un desajuste de identidad. Su
vida le oprime, esta hundido en una existencia que lo blo-
quea, necesita aire, querria escapar, huir de todo. Ese deseo
de expansion, de «dilatacion» se expresa a través de la nece-
sidad de cambiar de espacio geografico, afectivo, profesio-
nal, psicologico. Necesita salir de la caja en que se ha con-
vertido su vida. Una caja de dimensiones fijas, con una
capacidad limitada. Necesita algo nuevo, movimiento, posi-
bilidades. Vida.

Puede suceder que un suceso de gran entidad psicologica
nos haga imposible permanecer como estabamos, por la me-
tamorfosis profunda que engendra en nosotros, por su pro-
pia accion reveladora. Tras el reencuentro con un ser que me
toca y me estremece con el amor o la admiracion que hace
nacer en mi, tras una enfermedad o el shock de un accidente,
la pérdida inconsolable de un ser querido, me quedo tan
profundamente descolocado que ya no puedo seguir siendo
fiel a lo que era antes. El cambio se vuelve necesario. Es im-
prescindible que ese cambio de direccion interior, esa modi-
ficacion intima se vuelva visible, en aras de la verdad, pero
también porque es algo que hay que vivir, que hay que refle-
jar con actos, que hay que manifestar ante el mundo. No
puedo seguir siendo fiel a la imagen que tienen los otros de
mi, ni asumir mi papel habitual; me he convertido en al-
guien demasiado diferente.

13. Gilles Deleuze, Critica y clinica, Anagrama, Barcelona, 2006.
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Cuando el individuo se siente llamado, captado, recla-
mado por algo mas fuerte que él mismo —la pasion, el sufri-
miento—, cuando se ve desposeido y redefinido por una
fuerza superior a la suya —el amor, el dolor, la desolacion—,
no puede contenerse y seguir siendo quien era hasta enton-
ces, sin mas. Tiene que convertirse en otra persona para no
sucumbir.

¢Qué pueden hacer en ese caso los que atn lo quieren y
lo retienen? ¢Aceptar su incapacidad para mantener el pa-
pel de siempre, su renuncia? Aceptar significa decidir ver
algo mas que dejadez y reconocer la incapacidad real de la
persona afectada ante el suceso (la enfermedad, el enamora-
miento, el embarazo) que la embarga o que la aplasta con su
envergadura, que la transforma interiormente.

Es facil de decir. ¢Realmente soy capaz de dejar que se
aleje de si mismo, que se convierta en otra persona diferente
ala que conozco y a la que amo? ¢Puedo concederle esa re-
nuncia, ese exilio lejos de si mismo, a riesgo de perderlo?
¢No es mas fuerte la tentacion de hacer lo que haga falta
pararetenerlo a mi lado, para intentar que conserve su iden-
tidad anterior, evocando la moral (sus compromisos), las
emociones, la memoria, para encerrarlo en esa identidad
que ya no desea, que ya no soporta? No hay duda de que no
sirve de nada recurrir a todos los artificios posibles para im-
pedirle vivir lo que esta convencido que debe vivir.

Hay que constatar la violencia de la transformacién para
el sujeto en cuestion, pero también la violencia que supone
esa metamorfosis para sus seres cercanos, para todos los que
querian mantener esa proximidad. La ruptura los separa a
su pesar. Esa persona cambia hasta el punto de resultar qui-
zé irreconocible: ées ése mi hijo, ese adolescente en el que se
ha convertido? ¢Es ésa mi mujer, la que me deja por ese
hombre joven? ¢Es ése mi hermano, el que apoya a un parti-
do xen6fobo? ¢Quién es ese extraiio que ha ocupado el lugar
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y que ha adoptado el aspecto de la persona que tanto que-
ria? ¢Quién es esa cucaracha en la habitacion de Gregor?'
En un efecto bumeran surgen las cuestiones sobre nuestra
propia ceguera: écomo he podido enganarme hasta este
punto, yo que he estado tanto tiempo a su lado? La posibili-
dad ylalibertad de ser otro ponen de manifiesto, de manera
dolorosa, las ilusiones del amor y del afecto: la ilusion de
una propiedad y de una proximidad, de la transparencia del
ser amado. La familiaridad a veces no es mas que una im-
presion. El otro puede sorprendernos, desestabilizarnos, de-
jarnos perplejos con algo que diga o haga y que nos parezca
inimaginable. No s6lo no me pertenece, sino que puede con-
vertirse en cualquier momento en una sorpresa, en otra per-
sona, alarmantemente extrana.

A veces esa transformacion del sujeto supone una libera-
cion. A veces es una renuncia a lo que nos sobrepasa. La
grieta se agranda. Ya no es posible luchar. Romper, abando-
nar a los nuestros, el trabajo, el pais, es atribuirse el derecho
de rendirse ante esa fuerza que toma las riendas y que se im-
pone a nuestros compromisos, nuestras promesas, nuestras
lealtades; dejar de fingir que somos lo que no conseguimos
llegar a ser o lo que no conseguimos mantener. Me gustaria
ser fiel, pero ya no tengo fuerzas para serlo, necesito otra
cosa cuya fuerza me dé vida. Me gustaria ser la persona que
conocen y quieren mis seres mas cercanos, pero la enferme-
dad me ha transformado, el atentado me ha conmocionado,
la agonia de un ser querido me ha vaciado por dentro, el exi-
lio me ha descolocado. Ya no puedo ser lo que era, por ahora
o para siempre. He visto la posibilidad de algo diferente que
ha hecho que ser fiel a mi mismo y a los demas me parezca
una comedia y una impostura. Ya no puedo mantener la
misma despreocupacion de antes de vivir ese trance, no pue-

14. Cf. Kafka, La metamorfosis, Alianza Editorial, Madrid, 2011.
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do hacer como si no hubiera oido esos insultos, como si no
hubiera sufrido esa agresion. No puedo negar lo que he per-
dido. La ligereza, la confianza, esa ilusién de cara al futuro.
No puedo fingir que la irrupcion de ese evento nuevo no ha-
bria alterado el equilibrio intimo de mi personalidad. El
evento traumatizante a veces es antiguo y, de pronto, se re-
activa por un cambio de circunstancias. El nacimiento de un
hijo, una nueva responsabilidad profesional, un viaje, un re-
encuentro. Ese desfase descentra al sujeto, que se agita
como una brujula enloquecida. Ya es imposible mantener el
rumbo de antes. Ya no soy digno de la confianza y la pacien-
cia de mis seres proximos, de mis amigos. Me siento en deu-
da, pero esa deuda es insalvable. Ya no puedo mas, no podria
ser lo que esperan de mi. Me descubro impotente ante la
fuerza de otros afectos, de otras necesidades, de otras de-
pendencias. Eso en ocasiones puede significar que cedo ante
mis demonios, que me dejo arrastrar por una logica de la
destruccion. La ruptura es dolorosa cuando descubrirse tan
impotente es para el propio sujeto una profunda decepcion.
Querria ser lo que se espera de mi, estar a la altura de las ex-
pectativas. Al sufrimiento de la decepcion, de decepcionarse
a uno mismo, se une la vergiienza al pensar que no somos
mas que una fuente de decepcion. «I cheated myself like I
knew I would»,” canta desesperadamente Amy Winehouse,
que se suicidara unos afios mas tarde. La incapacidad de lle-
gar a ser lo que querriamos ser es causa de un profundo su-
frimiento. A veces la ruptura va ligada a la tentacion de la
deriva: llegar hasta el final de un proceso que sabemos que
acabara mal, el poder de la destruccion. En ese caso no se
trata tanto de afirmar como de «desaparecer de uno mis-

15. «Me he mentido a mi misma, como sabia que haria.» Amy Wine-
house, «You know I'm no good», Back to Black (Universal Records,
2006).
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mo».' Nuestra modificacion es la huella que deja la violen-
cia en nosotros mismos, estigma de una fractura que nos ha
transformado y de la que no vamos a recuperarnos. Desgra-
ciadamente, a veces se rompe para seguir una locura perso-
nal, una linea de bruja. Toda ruptura conlleva la esperanza
de encontrarse y el riesgo de perderse.

16. Tal como expone el socidlogo David Le Breton en Desaparecer de
st, Siruela, Madrid, 2016.





