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Ocurri(’) en Valencia en 1938. [L.a Guerra

Civil se dejaba sentir en toda su crudeza. Los
viveres escaseaban y la gente se agolpaba a
la puerta de las tiendas en espera de unos
alimentos que no siempre llegaban. La mujer
del jersey verde era una mds entre la multitud.
Observo la tensién en las colas, el nerviosismo,
las discusiones y comprendié que tenia que
hacer algo. Por la noche, en casa, la mujer del
jersey verde recort6 centenares de papelitos en
los que fue escribiendo ndmeros: 1,2, 3...,57...,
204, 205... A la mafiana siguiente, repartié los
papelitos entre la gente y el caos se convirti6
en orden. Las personas que tenian los nimeros
mis altos —los ultimos de la fila— podian
marcharse a sus quehaceres sin miedo a perder
el turno. Regresaban dos o tres horas mads tarde

y sabian el lugar exacto que les correspondia.
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Se terminaron las protestas, las discusiones ¥,
sobre todo, perder la mafana en balde.

La mujer del jersey verde se llamaba Maria
Moliner y, anos después, tuvo otra idea bri-
llante. Una mafana de primavera volcé so-
bre la mesa del comedor todas las palabras de
la lengua espanola. Las puso en fila india y
empezd a observarlas una a una. Las encontré
pobres y desanimadas, igual que aquellas
mujeres de Valencia que esperaban frente a
las tiendas vacias. Se impuso entonces un reto:
limpiar la lengua espafiola. Sobre la mesa del
comedor, una a una, fue tomando las palabras
y lentamente, con delicadeza, les fue quitando
el polvo de los pliegues, el barro de las suelas, el
oxido del eje. Tardé dieciséis afios, pero dejé la

lengua como los chorros del oro.
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Al terminar, observé su obra y quedé
impresionada. Ella sola habia inventado lo
nunca visto: un diccionario vivo, un diccionario
que hablaba y ensenaba a hablar.

Para entonces, Maria Moliner tenia sesenta
y seis afios, cuatro hijos, varios nietos y habia

cambiado el jersey verde por una rebeca gris.
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Amamantar

Dar de mamar a las crias. Griay, lactar.
Se usa también figuradamente: «La universidad
no se hizo para amamantar fandticos».







n Aragén, al sur de Zaragoza, hay un
pueblo llamado Paniza. Por sus calles y sus
campos corre a menudo un viento seco que
da cardcter a las personas y al vino del lugar.
En una casa modesta de Paniza vive Silvestra.
Es ama de cria; su trabajo consiste en alimentar
con la leche de sus pechos a los recién nacidos
que dejan a su cargo. Se trata de un oficio
bastante comun en la época. Muchas familias
acomodadas entregan a sus bebés a amas de cria
para sortear ese primer tiempo de lactancia.

A Silvestra le gusta sentarse junto a la ventana
para dar el pecho. Le gusta que la luz inunde el
rostro sonrosado de los mamoncillos. La nifia
que tiene entre los brazos estd inquieta. Calza
patucos blancos de lana que mueve arriba y

abajo para reclamar su comida.

17



La nifia ha nacido hace pocas semanas: el 30
de marzo de 1900. En el Registro,la han inscrito
con el nombre de Maria Juana Moliner Ruiz.
Su padre es Enrique Moliner, médico y hombre
de ideas liberales. Su madre, Matilde Ruiz, tiene
una salud delicada que le impide, de momento,
hacerse cargo de la crianza. Maria es glotona y,
solo cuando se siente realmente satistecha, deja
de agitar los patucos blancos. Silvestra la tumba
entonces sobre una cuna sencilla de madera y la
mece mientras se duerme.

Asi serd hasta que la nifia cumpla dos afios.
Maria Moliner, sin darse cuenta, habra vivido
su primer exilio interior y, de paso, habra
aprendido una leccién importantisima: la vida
es complicada; hay que mover mucho los pies

—arriba y abajo— para ganarse el alimento.
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