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INTRODUCCIÓN

Durante los ciento cincuenta años que han transcurrido desde que 
tuvo lugar la experiencia política, social, económica y cultural de la Prime-
ra República española se han propuesto múltiples y variadas definiciones 
de la misma; cuyo número se ha visto incrementado a lo largo de 2023, de 
resultas de la conmemoración del aniversario redondo. Así, tanto en el 
debate político —el expresidente José María Aznar, por ejemplo, equiparó 
el Congreso actual con el de los peores momentos de la Primera Repúbli-
ca, porque, en su opinión, ambos resultaban algo «grotesco»—,1 como, 
sobre todo, en el académico —a través de monografías especializadas o 
dosieres temáticos,2 así como mediante la celebración de encuentros cien-
tíficos—,3 han salido a la luz nuevas caracterizaciones de aquel complejo y 

	 1	 Entrevista realizada por Carlos Herrero en la Cadena Cope (14 de septiembre 
de 2023, disponible en la página web de la emisora).
	 2	 Entre las principales monografías se encuentran las siguientes: Manuel Suárez 
Cortina (ed.), La Federal. La Primera República española, Madrid, Sílex, 2023; Florencia 
Peyrou, La Primera República. Auge y destrucción de una experiencia democrática, Madrid, 
Akal, 2023; Jeanne Moisand, Federación o muerte. Los mundos posibles del cantón de Car-
tagena (1873), Madrid, Catarata, 2023; Jorge Vilches, La Primera República española 
(1837-1874). De la utopía al caos, Madrid, Planeta, 2023; dentro de los dosieres temáticos, 
cabría mencionar el de Historia Contemporánea, de próxima aparición.
	 3	 Congreso Internacional «Recordando la Primera República en su 150 aniversario 
(1873-2023): cultura y política», Valladolid, 29 y 30 de septiembre de 2023; Colloque 
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polémico episodio histórico, cuya comprensión en términos de conjunto 
siempre resulta, tanto para el especialista como para el neófito, algo esquiva.

De todas esas definiciones y caracterizaciones, probablemente ningu-
na es tan —poéticamente— precisa como la que proporcionó don Benito 
Pérez Galdós en 1911: 

La historia de aquel año [1873] es —apuntaba el literato— selva o 
manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa vegetación. 
Es en parte luminosa, en parte siniestra y oscura, entretejida de malezas con 
las cuales lucha difícilmente el hacha del leñador. En lo alto, bandadas de 
cotorras y otras aves perleras aturden con su charla retórica; abajo, alimañas 
saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hostigán-
dose unos y otros, sin que ninguno logre romper a los demás; millonadas de 
espléndidas mariposas, millonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos 
de sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en 
tenebrosa penumbra.4

Así, a través de esta concatenación de metáforas procedentes del cam-
po semántico de las ciencias naturales, Galdós lograba transmitir a sus 
lectores la complejidad de aquel proceso histórico, al mismo tiempo que 
advertía a esos posibles «leñadores» —¿el historiador, la historiadora?— de 
las muchas dificultades con las que se iba a encontrar su hacha al intentar 
abrirse paso entre tanta fauna y flora desbordada.

Incluso para sus contemporáneos, la República instaurada el 11 de 
febrero de 1873 parece haber tenido algo de incomprensible, de inabarca-
ble y, en ocasiones, también de tenebroso. Si la República había llegado de 
la forma más inesperada, como apuntaría Pi y Margall a los pocos meses 
del golpe de Estado de Pavía;5 traída, más que por los esfuerzos que los 
republicanos llevaban haciendo desde hacía años, por las leyes mismas de 
la Historia, como aseguró Castelar en uno de sus discursos de aquella 

Internacional ASCIGE «La Primera República en imágenes. Génesis, circulación y poste-
ridad de una imagen política», París, 26 y 27 de octubre de 2023; Coloquio Internacional 
«La Primera República española 150 años después», Universidad Complutense de Ma-
drid, 30 de noviembre de 2023, etc.
	 4	 Benito Pérez Galdós, La Primera República, Madrid, Alianza, [1911] 1998, pp. 7-8.
	 5	 Francisco Pi y Margall, La República de 1873. Apuntes para escribir su historia, 
Madrid, Imprenta de Aribau, 1874, p. 12.
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tarde del 11 de febrero,6 la velocidad a la que se iban sucediendo los acon-
tecimientos, la multiplicidad de frentes abiertos de forma simultánea, así 
como la pluralidad de proyectos que competían por imponerse, desborda-
ron la capacidad de gestión e incluso la imaginación de los más optimistas. 
De modo que, hasta el mesiánico Roque Barcia, que había recibido el ad-
venimiento del nuevo régimen con el mayor entusiasmo y que había pre-
tendido arrogarse un papel protagónico en la insurrección cantonal de 
Cartagena, al ver frustradas sus aspiraciones, sentenciaba que «si la repú-
blica no pacifica nuestro país, tendrá que venir la restauración».7 

A esta imagen confusa y compleja de la Primera República también 
contribuyó el turbulento imaginario relacionado con la forma republicana 
de gobierno existente en España desde el arranque de la centuria. En la 
construcción de este imaginario habían participado tanto los propios repu-
blicanos —empeñados, desde las décadas centrales del siglo xix, en presen-
tarse como temibles e implacables—,8 como los antirrepublicanos, estos 
últimos sobre todo a partir del mito de la anarquía y la destrucción relacio-
nada con la Revolución francesa y con la República de 1793, y de forma 
más inmediata, por el impacto que había tenido en España el ciclo revolu-
cionario iniciado con la Comuna de París.9 Por eso, para contradecir y 
conjurar ese imaginario, desde el día de su advenimiento, la prensa afecta al 
republicanismo hizo llamados al mantenimiento del orden, para demostrar 
a propios y ajenos que la forma republicana de gobierno no era sinónimo de 
caos, ni de anarquía, ni de terror.10 Estas prevenciones evidencian el com-
plejo escenario en el que iniciaba su andadura aquella Primera República, 

	 6	 Cit. en Francisco Caravaca, Pi y Margall, Barcelona, Juventud, 1935, p. 107.
	 7	 Moisand, Federación, p. 52. 
	 8	 Francesc Martínez Gallego, «Caricaturas, metáforas y cabeceras: imaginarios re-
publicanos a la puerta de la Primera República», ponencia presentada en el Coloquio 
Internacional ASCIGE «La Primera República en imágenes. Génesis, circulación y poste-
ridad de una imaginería política», París, 26-27 de octubre de 2023.
	 9	 Alberto Gil Novales, «Repercusión de la Revolución francesa en España (1835-
1889)», en Jean-René Aymes (ed.), España y la Revolución francesa, Barcelona, Crítica, 
1989, pp. 367-401; Jordi Roca Vernet, «Del republicanisme a la Primera República: milí-
cies, obrers i federals», estudio introductorio a la edición digital de Miquel González i 
Sugranyes, La república a Barcelona, 1873-1874, Barcelona, Ayuntamiento de Barcelona, 
2023, pp. 5-38.

10	 La Discusión, 11 de febrero de 1873.
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cargada con un sambenito de prejuicios, que atravesaron su desarrollo y que 
se han extendido a lo largo del tiempo sin solución de continuidad. 

Una república que, tanto para sus contemporáneos como para las gene-
raciones posteriores, concluyó el 3 de enero de 1874, pues los casi doce me-
ses que transcurrieron hasta el pronunciamiento de Martínez Campos, con 
el que se dio paso a la definitiva restauración monárquica, nunca formaron 
parte del acervo histórico ni del arsenal simbólico de los republicanos de las 
décadas posteriores, ni tampoco, como señaló en su día Seco Serrano, del de 
los monárquicos, que no veían en aquel periodo nada que les sirviera para 
legitimar su opción política, como sí lo encontraron en los meses previos.11 
Por lo que, inservible e inaceptable para unos y otros, la república autoritaria 
del general Serrano quedó siempre en una suerte de limbo memorialista e 
historiográfico, del que solo muy raramente ha sido rescatado.12 

La complejidad, por tanto, de aquella Primera República a la que se 
refería metafóricamente Galdós, se limitaba exclusivamente a los escasos 
once meses en los que esta estuvo en vigor, primero en un formato inde-
finido, aunque de carácter unitario y, a partir del 7 de junio de 1873, 
como República Federal. Precedida de más de cuatro años en los que se 
había ido produciendo una paulatina e irreversible aceleración del tiempo 
histórico, en el que se habían probado diferentes formas de gobierno, se 
habían discutido proyectos constitucionales y se había iniciado una mo-
vilización social desconocida hasta entonces en España, la República de 
1873, debido también al talante democrático con que estaba revestido el 
proyecto político, no podía tener un desarrollo lineal y sencillo. «A la 
realidad histórica —como señaló José María Jover Zamora en su estudio 
monográfico sobre este episodio— corresponde siempre […] una real 
complejidad».13 Por eso, cualquier intento por historiar rigurosamente lo 

11	 Carlos Seco Serrano, «Prólogo», en Mercedes Nieto de Sangenís, La Primera Re-
pública en Barcelona, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1974, pp. viii-ix.

12	 Julián Toro Medina, Poder político y conflictos sociales en la España de la Primera 
República: la dictadura del general Serrano, Madrid, Universidad Complutense, 1997, tesis 
de doctorado; Eduardo Higueras Castañeda y Sergio Sánchez Collantes, «La inflexión 
conservadora: la oposición al federalismo en 1873 y la república del general Serrano», en 
Suárez Cortina (ed.), La Federal, pp. 287-320.

13	 José María Jover Zamora, Realidad y mito de la Primera República, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1991, p. 48.
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sucedido durante aquel periodo tiene necesariamente que partir —como 
se ha hecho en buena parte de los trabajos académicos aparecidos en 
2023— de una paciencia, una voluntad y una capacidad analítica propias 
del naturalista ilustrado del siglo xviii, so pena de acabar convirtiendo la 
mencionada frondosa manigua galdosiana —como desafortunadamente 
también ha ocurrido a lo largo de este año— en un páramo con dos sar-
mientos secos. 

El presente volumen, más modesto —y probablemente también más 
cobarde—, no se ocupa de desbrozar ni siquiera parcialmente esa selva 
que constituye la historia de la Primera República, sino que se centra en 
rastrear y analizar los usos, las interpretaciones y las representaciones que 
se hicieron de su memoria, fundamentalmente en los años treinta, aun-
que prestando atención al recorrido anterior, sobre todo a la década de 
los veinte, y también algo al posterior, sobre todo al momento de la cele-
bración de su centenario. Siguiendo el magistral ejemplo dejado por el 
mencionado profesor Jover Zamora en su conferencia de ingreso en la 
Real Academia de la Historia en 1982 «La imagen de la Primera Repú-
blica en la España de la Restauración» (publicada posteriormente de for-
ma ampliada en Realidad y mito de la Primera República), este libro pre-
tende ser una historia social de la memoria de la República de 1873, que 
inicia su recorrido cronológico más o menos por donde lo dejó el histo-
riador cartagenero; y que se pregunta, además, por la identificación que 
se produjo entre aquel episodio histórico y la idea de democracia en las 
distintas culturas políticas que convivieron en la España de los años 
treinta. Es decir, busca indagar sobre el lugar que ocupó aquella memoria 
en el imaginario político y social de la Segunda República y sobre la 
distinta instrumentalización que se hizo de ella, en función del papel que 
cada segmento del arco ideológico le asignó a la democracia dentro de su 
agenda política.

Porque si la historia de aquella primera experiencia republicana espa-
ñola fue breve, la memoria y el imaginario construido en torno a ella fue 
largo, muy largo; contribuyendo con ello a la conformación del relato de 
aquel episodio histórico, en un proceso similar al que, hace ya algunos 
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años, Eric Hobsbawm analizó en relación con la Revolución francesa.14 La 
proyección de la memoria y el imaginario de la Primera República fue 
largo, no solo en su dimensión geográfica, pues de lo ocurrido en aquellos 
once meses de 1873 hubo eco en casi toda Europa y en buena parte de 
América Latina,15 sino también en su proyección en el tiempo, ya que, con 
significados muy dispares, se integró en la memoria colectiva española y se 
transmitió intergeneracionalmente durante al menos las seis décadas que 
separan las dos experiencias republicanas que ha habido hasta ahora en la 
historia del país. Dos fueron principalmente las interpretaciones que se le 
asignaron a la memoria de aquella Primera República: una de ellas, de 
carácter conservador y antirrepublicano —que fue la que estudió de forma 
más detenida Jover Zamora en su trabajo— presentaba el episodio como 
epítome de un conjunto de contravalores, que habían servido a la monar-
quía recién restaurada para legitimarse ante la sociedad y la clase política.16 
La otra, atesorada por los afectos al republicanismo, hacía de aquellos once 
meses prueba de la capacidad del pueblo español para establecer y vivir en 
un régimen de libertad; mostraba que el ideal podía convertirse en reali-
dad, por mucho que dicha realidad resultara —como cualquiera— per-
fectible. Por tanto, preservar su recuerdo constituía un deber moral para 
los miembros de esa comunidad, un deber acrecentado por la posición 
que estos ocuparon fuera de los márgenes de la política oficial durante la 
Restauración.17 A estas dos memorias habría de sumarse, de forma algo 
posterior, la del movimiento obrero, que también imprimiría una lectura 
específica a los hechos de aquellos once meses, de acuerdo con sus plantea-
mientos y con sus objetivos.

14	 Eric Hobsbawm, Los ecos de la Marsellesa, Barcelona, Crítica, 1992, p. 11; un 
proceso similar para el caso portugués es descrito en João B. Serra, «La Primera Repúbli-
ca portuguesa vista por la Segunda», en Javier Moreno Luzón y Pedro Tavares de Aleida 
(eds.), De las urnas al hemiciclo. Elecciones y parlamentarismo en la península ibérica (1875-
1926), Madrid, Marcial Pons / Fundación Sagasta, 2015, pp. 293-309.

15	 Florencia Peyrou, «La Primera República en América. Una aproximación», ma-
nuscrito facilitado por la autora; Teresa Nunes, «Republicanismo e Panlatinismo: O Re-
bate (1873-1874)», ponencia presentada en el Seminario Internacional Imaginários Mo-
nárquicos e Republicanos na Europa o no espaço Ibero-Americano. Seculos XIX-XX, 
Universidades de Lisboa, 16-18 de noviembre de 2023.

16	 Jover Zamora, Realidad, pp. 90-91.
17	 Ángel Duarte, El otoño de un ideal. El republicanismo histórico español y su declive 

en el exilio de 1939, Madrid, Alianza, 2009, pp. 74-80.
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De modo que, desde un principio, la memoria de la Primera Repúbli-
ca fue plural y diversa, como suele ocurrir con aquellos episodios que pro-
ducen una conmoción en la sociedad.18 En la conformación de esa plura-
lidad de memorias participaron distintos agentes, desde protagonistas y 
testigos de los hechos, como Francisco Pi y Margall, Emilio Castelar, el 
capitán de infantería Nicolás Estévanez o Miquel González i Sugranyes, a 
profesionales de la Historia, como Menéndez Pelayo, Miguel Morayta o 
Enrique Rodríguez Solís. Los cauces para la transmisión de esas memorias 
fueron asimismo variados. Además del oral, que debió de ser el mayoritario, 
sobre todo en los clubes y en las asociaciones republicanos que comenzaron 
a aflorar durante la Restauración19 —aunque de ello solo podamos tener 
una noticia indirecta—, esa memoria quedó recogida en soportes impresos 
de la más diversa índole, desde libros académicos de Historia a manuales 
escolares y folletos de divulgación. Pero debió de ser sobre todo a través de 
las páginas de la prensa, medio fundamental de información y comunica-
ción en las distintas culturas políticas existentes entre el último tercio del 
siglo xix y el primero del xx, como se socializó de manera más intensiva ese 
recuerdo. Dentro del republicanismo, además, la memoria del episodio 
pasó a integrar uno de sus rituales anuales: la conmemoración del 11 de 
febrero, convertida en mito de los orígenes de la causa republicana.20

En todo caso, independientemente de los registros en los que queda-
ran recogidas esas memorias, así como de los agentes generadores de las 
mismas —con el paso de los años, se fue reduciendo el número de testi-
gos e incrementándose los relatos indirectos, que, en ausencia de recuer-
dos propios, recurrían a su representación— la evocación de la Primera 
República siempre estuvo politizada, incluso por parte de los historiado-
res profesionales de entonces, incapaces de sustraerse a las pasiones que 
despertaba el episodio narrado. De modo que, tanto entre los agentes 
culturales como —mucho más— entre los políticos y sociales, la línea 

18	 Santos Juliá, «De nuestras memorias y nuestras miserias», Hispania Nova (2007), 
disponible en línea; Josefina Cuesta, La odisea de la memoria. Historia de la memoria en 
España. Siglo XX, Madrid, Alianza, 2008, p. 92.

19	 Óscar Anchorena Morales, En busca de la democracia. El republicanismo en Ma-
drid (1874-1923), Madrid, CEPC, 2022.

20	 Pere Gabriel, «Los días de la República. El 11 de febrero», Ayer, 51 (2003), pp. 
39-66.
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que separa la historia de la memoria fue constantemente vulnerada a fa-
vor de esta última; por eso, los relatos de aquel episodio histórico no tu-
vieron como objetivo en la mayor parte de los casos, comprender, sino 
persuadir; no buscaron adentrarse en la complejidad de lo que había ocu-
rrido, sino presentar, en un relato sencillo y emotivo, un conjunto de va-
lores y contravalores con los que dar legitimidad a un proyecto político y 
favorecer a través de él la conformación de una identidad.21 Así, a través 
de estos relatos de memoria, que constituyen la materia prima con la que 
se conforman los imaginarios22 y que con frecuencia están más cerca de la 
imaginación que de la recuperación más o menos fidedigna de los hechos 
del pasado,23 la República de 1873 cristalizó simbólicamente en un con-
junto de mitos. 

De entre ellos, sin duda, uno de los más popularizados fue el que se 
generó en torno al cantón de Cartagena, presente tanto en el imaginario 
republicano como en el antirrepublicano, bajo interpretaciones parcial-
mente coincidentes, que partían de un mismo desconocimiento de lo que 
realmente había ocurrido en aquel territorio durante los meses de la insu-
rrección.24 A través de este como de los demás mitos surgidos a raíz de los 
sucesos de aquel episodio histórico —unos catastrofistas, otros de excesivo 
bucolismo— el recuerdo de la Primera República pervivió a lo largo del 
tiempo, pues, a diferencia de lo ocurrido —como apuntábamos más arri-
ba— con la república autoritaria de Serrano o incluso con el primer inten-
to por establecer un gobierno democrático en España mediante la monar-
quía de Amadeo de Saboya —muy raramente evocado en el debate 
público y escasamente atendido por la historiografía—, la memoria de 
aquella República de 1873 fue sorteando los escollos del tiempo y del olvi-
do y asentándose en el imaginario colectivo. La pervivencia del mito, sin 

21	 John Nerone, «Professional History and Social Memory», Comunication, 11 
(1989), pp. 89-104; Alberto Rosa et al. (eds.), Memoria colectiva e identidad nacional, 
Madrid, Temas de Hoy, 2000; Juan Sisinio Pérez Garzón, «Entre la historia y la memoria: 
poderes y usos sociales en juego», en Memoria histórica, Madrid, CSIC, 2010, pp. 24-25; 
Cuesta, La odisea, p. 40.

22	 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelona, 
Paidós, 1991, pp. 182-183.

23	 Paul Ricœur, La memoria, la historia y el olvido, Madrid, Trotta, 2003. 
24	 Moisand, Federación, p. 25.
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embargo, favoreció que este fuera ganando densidad y que, con el paso del 
tiempo, pareciera más difícil eliminar de él la capa de imaginación con la 
que iba quedando recubierto.

A partir del 14 de abril de 1931 —precedido de un lustro en el que, 
en esto, como en casi todo, tuvo un papel determinante— la memoria de 
la Primera República, con ese recubrimiento imaginativo, comenzó a ocu-
par un lugar destacado, no solo en el debate público o en el académico, 
sino también en el político, en el que, como venía ocurriendo desde el 
arranque del siglo xix, a la historia se le asignaba una función esencial.25 
Así, junto con la evocación de otros episodios, como el levantamiento de 
los Comuneros de Castilla o la aprobación de la Constitución de Cádiz en 
1812, la República de 1873 se integró en la memoria española de los años 
treinta, hecho que estuvo favorecido no solo porque el Gobierno estableci-
do entonces compartía la condición institucional republicana, sino porque 
aspiraba a hacer realidad una democracia sustantiva, apoyada en algunos 
de los principios y valores que ya habían sido contemplados entre los pro-
motores del proyecto decimonónico. En las reformulaciones de las memo-
rias de la Primera República durante la Segunda, como se muestra en los 
siguientes capítulos, participaron muy diversos agentes procedentes de 
todos los segmentos del arco ideológico, pues, aunque los republicanos 
fueron los más interesados y activos en llevar a cabo este ejercicio de me-
moria, no fueron los únicos, debido a la diversidad de significados con los 
que para entonces contaba la República de 1873. Asimismo, los soportes y 
los registros en los que quedó recogida esa memoria fueron ciertamente 
variados, desde documentos impresos (libros, folletos, manuales escolares, 
artículos de periódico, etc.) a lugares de memoria (monumentos, placas 
conmemorativas, sellos, nomenclátor callejero, festejos oficiales, etc.). In-
cluso, aunque de forma ya minoritaria, todavía quedaban supervivientes 
que habían sido testigos de aquel episodio, ya hubiera sido con un papel 
protagónico, como el de Manuel Cárceles en el cantón de Cartagena, o 

25	 Un magnífico ejemplo de los usos políticos de la historia en Pedro Rújula, «La 
guerra civil en la España del siglo xix: usos políticos de una idea», en Jordi Canal y Eduardo 
González Calleja (dirs.), Guerras civiles. Una clave para entender la historia de los siglos xix 
y xx, Madrid, Casa de Velázquez, 2012, pp. 39-58; para el caso concreto de las culturas 
políticas republicanas, Ángel Duarte, «Sin historia no hay republicanos», Historia Con-
temporánea, 37 (2008), pp. 321-342.
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circunstancial, como el de la publicista anarquista Soledad Gustavo, a 
quien la experiencia republicana la pilló siendo una niña; sus evocaciones, 
como las de cualquier testigo, gozaron de la relevancia que les asignaba el 
imperativo veritativo del «yo lo vi».26

La recurrencia en la evocación de estas memorias resultaba acorde 
con la concepción proyectiva de la historia, preponderante en las décadas 
de los años veinte y treinta del siglo xx.27 Dicha concepción permitía 
presentar el pasado como un contenedor de experiencias y aprendizajes, 
que era necesario conocer para poder superar y así evitar caer en los mis-
mos errores, fuera lo que fuera lo que cada cultura política entendía por 
tal; ya consistieran estos, en el caso de la República de 1873, en el excesi-
vo particularismo de los proyectos políticos, en el intento de establecer un 
sistema federal que desintegrase a España o en la supuesta confianza de-
positada en la burguesía para que llevara a término su revolución, impo-
sibilitando con ello la definitiva revolución social. De la Primera Repúbli-
ca, por tanto, se podían extraer lecciones de muy diverso tipo, por eso 
parecía ser importante recordarla y tenerla presente. Este constituyó uno 
de los lugares de encuentro y de diálogo entre las distintas memorias de 
aquel proyecto político; otro consistió en su identificación con una expe-
riencia democrática. Dicha identificación no resultaba un asunto menor 
en un momento en el que, al mismo tiempo en que se estaba llevando a 
cabo una intensa reflexión en torno a los límites y las posibilidades de esta 
forma de gobierno,28 en Europa las democracias estaban experimentando 
una profunda crisis de legitimidad de ejercicio, cuestionadas tanto por la 
derecha como por la izquierda.29

26	 Cuesta, La odisea, pp. 129-130.
27	 Pedro Ruiz Torres, «Historia», en Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco 

Fuentes (dirs.), Diccionario político y social del siglo xx español, Madrid, Alianza, 2008, 
p. 629.

28	 Para el caso español, véase, por ejemplo, el libro de Marcelino Domingo, Autocra-
cia y democracia, Madrid, Atlántida, 1925.

29	 Charles Maier, «La democracia desde la Revolución francesa», en John Dunn 
(ed.), Democracia. El viaje inacabado (508 a. C.-1993 d. C.), Barcelona, Tusquets, 1995, 
pp. 138-169; Fernando del Rey y Manuel Álvarez Tardío, «Los impugnadores de la demo-
cracia», en Fernando del Rey y Manuel Álvarez Tardío (dirs.), Políticas del odio. Violencias 
y crisis de las democracias de entreguerras, Madrid, Tecnos, 2017, pp. 9-38.
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Para los políticos y publicistas españoles de los años treinta, el de 
democracia era un concepto altamente polisémico, que todavía carecía 
del aura simbólica de la que gozaría a partir del final de la Segunda Gue-
rra Mundial.30 En el contexto de brutalización de la política del periodo 
de entreguerras,31 la democracia, concepto ontológicamente cambiante,32 
que en aquellos años debía demostrar su valía frente a otros modelos po-
líticos percibidos como más eficientes y modernos,33 en el debate público 
español fue empleado con múltiples significados y con diversas funcio-
nes. Dentro del republicanismo —aunque con sus inevitables matices— 
la democracia venía siendo identificada desde mediados del siglo xix con 
un conjunto de principios y valores, como el ejercicio efectivo de la sobe-
ranía a través de un sufragio amplio y transparente, la emancipación de 
las conciencias mediante una real secularización del Estado y una ade-
cuada educación de la ciudadanía, la búsqueda de mecanismos de redis-
tribución económica que permitieran la creación de una sociedad más 
igualitaria o una descentralización política y administrativa, que hiciera 
más eficiente y cercana la gestión de los asuntos públicos a la ciudada-
nía.34 La percepción de que bajo la monarquía la concreción de estos 
principios resultaría imposible —sobre todo a partir del golpe de Estado 
de Primo de Rivera— fue lo que acabó de convencer a muchos, entre 
ellos, a Manuel Azaña, de que la democracia en España solo podía ser 
republicana.35

30	 Javier Fernández Sebastián, «Democracia», en Fernández Sebastián y Fuentes 
(dirs.), Diccionario, pp. 347-349.

31	 George Mosse, La nacionalización de las masas, Madrid, Marcial Pons, 2005.
32	 Pierre Rosanvallon, «Historia de la palabra democracia en la época moderna», 

Estudios Políticos, 28 (2006), pp. 9-28, disponible en línea.
33	 Santos Juliá, «Liberalismo temprano, democracia tardía: el caso de España», en 

Dunn (ed.), Democracia, pp. 253-291.
34	 Manuel Suárez Cortina, El león durmiente. Democracia, republicanismo y federa-

lismo en España, 1812-1936, Santander, Universidad de Cantabria, 2022, pp. 121-178; 
Florencia Peyrou, «Ciudadanía, república, libertad. Las voces de la democracia, 1840-
1890», en Manuel Pérez Ledesma (ed.), Los lenguajes de la política en la península ibérica, 
Madrid, UAM, 2012, pp. 155-190.

35	 Juliá, «Liberalismo», p. 267; Ángeles Egido, «Republicanismo y crisis de la demo-
cracia en España», en José Luis Casas Sánchez y Francisco Durán Alcalá (coords.), El re-
publicanismo ante la crisis de la democracia: una perspectiva comparada (1909-1939), 
Córdoba, Patronato Niceto Alcalá Zamora / Universidad de Córdoba, 2010, p. 154.
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Para el antirrepublicanismo conservador —también con sus respecti-
vos matices— la democracia como forma de gestionar la política venía reci-
biendo diferentes interpretaciones que oscilaban entre lo sospechoso e inefi-
ciente hasta lo decididamente antiespañol.36 El reconocimiento de derechos 
y libertades propio de las democracias era considerado con frecuencia poco 
apto para un pueblo como el español, demasiado condicionado por sus pa-
siones. Por ello, era preferible un gobierno fuerte, que garantizase el orden, 
mantuviese las jerarquías y conservase las tradiciones nacionales, de las que, 
desde esta perspectiva, la democracia no formaba parte. De ahí que, desde 
un principio, la república democrática inaugurada el 14 de abril de 1931 
fuera acusada de extranjerizante y antiespañola, como lo había sido la de 
1873 a partir de la restauración de la monarquía en diciembre de 1874.37

Finalmente, dentro del complejo y variado movimiento obrero, a la 
democracia, entendida en su sentido burgués —que era el único que se 
había practicado en el país hasta entonces— se le asignaba un carácter 
instrumental, porque la única, la verdadera democracia era la socialista, 
aquella que, mediante la apropiación de los medios de producción, tenía 
como objetivo la igualdad de todos los miembros de una sociedad sin cla-
ses.38 La clave fundamental de la democracia para el movimiento obrero se 
encontraba, por tanto, en la consecución de esa igualdad, sin la que cual-
quier promesa de libertad parecía resultar inútil. La democracia, en conse-
cuencia, sí constituía una forma aspiracional de gestionar la política para 
este segmento de la opinión pública, pero bajo un modelo muy distinto al 
que se puso en funcionamiento a partir del 14 de abril.

Estas diferentes interpretaciones de la democracia ocuparon un lugar 
importante en el debate público de los años treinta y la posibilidad de 
instrumentalizar la memoria de la Primera República como medio de legi-
timación histórica con el que participar en ese debate se convirtió, como 
veremos en los siguientes capítulos, en práctica habitual entre las distintas 
culturas políticas. Por eso, en estos años, la pregunta sobre si durante 1873 
había habido o no realmente un gobierno democrático de acuerdo con las 

36	 Fernández Sebastián, «Democracia», pp. 350-351.
37	 Jover Zamora, Realidad, p. 90.
38	 Teresa Carnero Arbat, «Socialismo y democracia en España (1890-1914)», Revista 

de Estudios Políticos, 93 (1996), pp. 293-311.



Introducción 25

distintas interpretaciones vigentes entonces preocupó a los menos; para los 
más pareció bastar con dar por hecho esa identificación para sacar sus 
propias conclusiones y establecer sus respectivas proyecciones. De modo 
que, durante la Segunda República, la indagación rigurosa sobre el papel 
de la Primera en la compleja historia de la democracia en la España con-
temporánea39 todavía no constituyó un asunto prioritario; el atentado 
mortal que esta recibió a partir del 18 de julio de 1936 definitivamente 
impidió llevar a cabo una reflexión más profunda sobre ello. Sin embargo, 
como esperamos mostrar a lo largo de este libro, la Primera República 
fungió, sobre todo dentro de las culturas políticas republicanas, como me-
canismo para participar en ese debate más amplio, el de la democracia; un 
debate vigente hasta nuestros días, en el que la memoria y la historia de 
aquella república todavía tienen algo que añadir.40

Enmarcado en el escurridizo —en caracterización de Josefina Cues-
ta—41 campo historiográfico de la historia social de la memoria,42 este li-
bro, como apuntábamos más arriba, tiene como objetivo, por una parte, 
analizar la pluralidad de memorias sobre la Primera República que convi-
vieron durante la Segunda; y, por otra, identificar a través de ello la postura 
que adoptaron las distintas culturas políticas respecto a la democracia, 
entendiendo por cultura política aquel entramado de principios, valores, 
creencias y símbolos que comparte una comunidad y en cuya definición 
ocupa un lugar fundamental la Historia.43 Los tres capítulos que conforman 

39	 Ángel Duarte, «Prólogo», a Peyrou, La Primera República, p. 15.
40	 Peyrou, La Primera República, pp. 21-31.
41	 Cuesta, La odisea, p. 60.
42	 La relación entre historia y memoria ha sido un campo fecundo de estudio, remi-

timos aquí a algunas obras clásicas, como la de Pierre Nora, Les lieux de mémoire, París, 
Gallimard, 1984; Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, Zaragoza, PUZ, [1925] 
2004, o las ya citadas de Jacques Le Goff, Paul Ricœur, Santos Juliá, Alberto Rosa et al., 
Juan Sisinio Pérez Garzón y Josefina Cuesta, además de las valiosas y numerosas 
aportaciones de Paloma Aguilar Fernández, entre ellas, Políticas de la memoria y memorias 
de la política, Madrid, Alianza, 2008.

43	 La literatura sobre la categoría o concepto de cultura política es muy amplia, para 
una visión de conjunto puede consultarse la síntesis realizada por Manuel Pérez Ledesma 
e Ismael Saz Campos en la «Presentación» a la obra Manuel Pérez Ledesma (dir.), Historia 
de las culturas políticas en España y América Latina, Madrid, Marcial Pons, 2014-2016, 
vol. 1, pp. 9-21; sobre las principales culturas políticas que convivieron durante el periodo 
que aquí nos ocupa, véase el vol. 3 de esta misma obra, coordinado por Carlos Forcadell 
y Manuel Suárez Cortina.
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el presente volumen corresponden a las tres grandes culturas políticas exis-
tentes entonces. Sus respectivos títulos están inspirados en la obra ya clási-
ca de Bernard Lewis, a partir de la relación que cada una de ellas estableció 
con la historia y la memoria de aquella república.44 Aunque dentro de esas 
tres grandes culturas políticas se pueden detectar elementos de los distin-
tos tipos de relaciones entre pasado y presente caracterizados por Lewis, en 
cada una resulta clara la decantación por uno de ellos. 

Por eso, el primer capítulo, dedicado a la gestión de la memoria por 
parte de los republicanos, lleva por antetítulo «La historia rescatada», no 
porque para los republicanos esta hubiera caído en el olvido —de acuerdo 
con el planteamiento de Lewis—, sino porque por primera vez se convertía 
en memoria oficial y contaba para su difusión con los potentes cauces de 
socialización del Estado; en ese sentido, sí podría hablarse de un rescate 
de esta memoria del lugar marginal que había ocupado hasta entonces. El 
segundo capítulo, centrado en las evocaciones que aparecieron dentro del 
discurso del conservadurismo antirrepublicano, que hasta el 14 de abril 
había sido el mayormente socializado, lleva por antetítulo «La historia re-
cordada», en virtud de que este debía de ser el relato más generalizado en 
el imaginario colectivo español. Finalmente, el tercer capítulo, el de «La 
historia inventada» se ocupa de la gestión que se hizo de la memoria de 
este episodio dentro del movimiento obrero; un movimiento que había 
adquirido cierto desarrollo durante el Sexenio Democrático vinculado al 
republicanismo,45 pero cuyo protagonismo en 1873 fue limitado, por lo 
que inevitablemente la interpretación que se hizo de él tuvo algo de ima-
ginado. El libro se cierra con un breve ensayo sobre la historia y la memo-
ria de la Primera República en torno a su centenario, de carácter funda-
mentalmente historiográfico, ya que en el contexto político en el que se 

44	 Según la propuesta de Lewis, existirían tres formas en las que las sociedades se 
relacionan con su pasado: la historia recordada, que podría identificarse con aquel con-
junto de acontecimientos y personajes que conforman la memoria colectiva de una comu-
nidad o una nación; la historia rescatada, que sería la que, refiriéndose a hechos que 
efectivamente tuvieron lugar, después de haber sido olvidada, es recuperada por uno o 
varios agentes; y la historia inventada, cuyo anclaje con los hechos del pasado es más co-
yuntural y, por tanto, resulta necesario llenar con imaginación los huecos del relato. Ber-
nard Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada, México, FCE, 1976, pp. 21-22.

45	 Jesús de Felipe Redondo, Trabajadores: lenguaje y experiencia en la formación del 
movimiento obrero español, Pamplona, Genueve, 2012, pp. 285-301.
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desarrolló esta conmemoración había muy poco espacio para manifesta-
ciones de otra índole, más allá de las que pudieran hacerse en la clandesti-
nidad o en el exilio. Sin embargo, este ensayo historiográfico no carece de 
interés y de posibilidades analíticas, pues a través de él se pueden observar 
—confío— continuidades y rupturas respecto a los años treinta, provoca-
das no solo por el paso del tiempo, sino fundamentalmente por la conmo-
ción de la Guerra Civil y por la larga noche de la dictadura franquista.

Este libro, en fin, constituye en sí mismo una pieza más de la historia 
social de la memoria de la Primera República —que otras u otros, quizás, 
analizarán pasado algún tiempo— cuyo origen se encuentra en una de las 
formas de relación de la memoria con la historia: la que lleva al profesional 
de la disciplina a intentar entender desde una perspectiva histórica alguna de 
las peculiaridades que observa en su presente;46 porque, como señaló 
Hobsbawm en el ensayo citado, «inevitablemente, [los historiadores] for-
mulamos por escrito la historia de nuestro tiempo, cuando volvemos la 
vista atrás hacia el pasado y, en cierta medida, luchamos en las batallas de 
hoy con trajes de época».47 La disputa que en torno a la memoria democrá-
tica ha encendido el debate público español desde hace algunos meses 
despertó probablemente «la incomodidad intelectual» —en palabras del 
historiador argentino Elías Palti— que dio origen a este trabajo, debido a 
la percepción de que se está realizando un uso excesivamente partidista de 
ella, que parece olvidar que la democracia es, por definición, contraria a 
todo exclusivismo. Reflexionar históricamente sobre los sinuosos mean-
dros por los que discurrió la memoria de la República de 1873, fundamen-
talmente durante los años en que tuvo lugar la segunda experiencia demo-
crática en la historia del país, puede ayudarnos a valorar más y a 
comprender mejor el manejo que se hace actualmente de nuestro legado de 
memoria democrática, cuyo origen, al contrario de lo que a veces se insi-
núa, se remonta mucho más atrás del actual régimen establecido constitu-
cionalmente en 1978.

46	 Cuesta, La odisea, pp. 49-50.
47	 Hobsbawm, Los ecos, p. 15.
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