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Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo
que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felici-
dad menor es la creacion poética, o lo que llamamos creacion,
que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leido.

Jorge Luis BORGES












Margarita Artal a caballo

La gente se acostumbrd a €l y a sus rarezas, pero aun asi se
hablaba de Salustio Bienzobas mas de oidas que de otra cosa.
Los rumores se extendian, iban y venian con los trenes, con las
tartanas o con el autobts de dieciséis plazas, pintado de ama-
rillo, de Floreal Sanchez que se encargaba de comunicar el
pueblo y las casas de campo con la estacion de ferrocarril.
Hubo un momento en que empezaron a dedicarsele romances
y coplas burlonas. Unos aludian a sus dos amantes, Eucaristia,
mujer madura y generosa de carnes, mas ama de llaves que
amante, segun algunos, y Clara, morena, esbelta y juvenil, pri-
morosa como una flor de primavera. Otras invocaban sus mis-
terios: Salustio Bienzobas era noble y rentista, pero atravesaba
por épocas de absoluta ruina. Sus compafieros de francachela,
los que 1ban a visitarlo en su quinta de El Salobral, al lado del
rio Jiloca, le hacian préstamos, igual que Del Val, el vinatero,
y Tomas Alegre, el dueno del colmado. De repente, a la vuelta
de dos meses, aparecia con un fajo de billetes que se sospecha-
ba que le habian llegado de Italia a consecuencia de lo que el

romance llamaba «una herencia italiana de locos amores».
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Salustio era un bohemio, amigo de tertulias privadas y
buen lector. Todo lo contrario que su hermano Socrates; este
si se mezclaba con la gente en las tabernas, pero pasaba inad-
vertido. Nunca despert6 curiosidad a pesar de que usaba un
gorro de astracan y llamaba sefioras a todas las mujeres. Care-
cia de misterio por exceso de simplicidad. En Salustio nada era
previsible: lo mismo secuestraba a medianoche a los hombres
casados del pueblo para unas manos de guifote sin advertir a
nadie que organizaba una excursion a caballo a la finca de El
Castillejo, donde Blasco Ibanez descans6é un par de veranos,
o un fin de semana de caceria en la sierra de Albarracin. Lo
mismo aterrizaba en una avioneta ante el asombro de Agudo,
el controlador del modesto campo de aviacién, que no habia
recibido senales por la emisora, que sustituia a la maestra dona
Salvadora en la clase de los jueves por la tarde.

Perfecto conocedor de la literatura, su pasion era Juan Ra-
mon Jiménez y en particular Platero y yo. Era tanta su fascinacion
por aquella prosa sentimental y delicada que jueves tras jueves
ley6 e hizo leer a los chicos la historia del burro de Moguer; pero
su porfia no terminé ahi. El pintor uruguayo Rafael Barradas
permanecié durante una larga convalecencia en un pueblo
proximo a El Salobral y a Calamocha: Luco de Jiloca. En él se
enamoro6 de una paisana, la cortejo hasta seducirla y realizé nu-
merosos dibujos a lapiz y a plumilla, asi como el ciclo solanesco
de Los Magnificos. Salustio fue a visitarlo y le entreg6 un ejemplar
dedicado por el poeta. Le dijo: «Don Rafael, me gustaria que
le hiciese dibujos para los chicos». Y asi lo hizo, aunque se res-
tablecié y se marché antes de que concluyese el libro. Dejé un
total de 37 laminas a todo color de formato medio. Se dijo que
Salustio persigui6 al artista por Madrid, cuando empez6 a ha-
cer decorados de teatro y lo mejor de su pintura, y que le entregd
un poco de dinero para que no olvidase el encargo.

Mas de treinta aflos después, el bohemio pregunt6 quién era
el alumno mas inteligente de clase y el que tenia mejor letra.



«Algas, Angelillo Algas», le contestaron. Y alli mismo, ante to-
dos, alecciono al nifio para que cursase una carta al poeta que
se habia exiliado en Puerto Rico. La ley6 en alta voz. Tenia un
fino timbre de cantor y monaguillo. El objetivo de la misiva era
que Juan Ramoén Jiménez diese permiso para que se imprimie-
se una edicién de Platero y yo, ilustrada con aquellos dibujos de
Barradas, para los estudiantes de la comarca: Calamocha, San
Martin del Rio, Lechago, Luco, Baguena, Burbaguena, etc. El
joven se habia preocupado de explicar quién se encargaria de
todo —«Salustio Bienzobas: profesor, hombre de letras y ena-
morado de sus palabras, sefior poeta»— y recalcaba un infimo
detalle que nadie entendio: el volumen llevaria en sus primeras
paginas una rama de perejil impresa en linea verde. Al cabo de
un mes, en la escuela se recibi6é una carta escrita a maquina,
firmada por la desconocida Zenobia Camprubi Aymar. An-
gelillo Algas ley6 de nuevo: «El maestro esta enfermo y no se
imagina muy bien el proyecto. Les agradece su interés, pero
les deniega el consentimiento. Ese pais, que también es el suyo,
solo le trae ingratos recuerdos». Desolado, Salustio no quiso
volver a escribir, pero sile ensenié a Angelillo Algas como debia
mandarse un telegrama: el nifio, en nombre de todos, felicito
al escritor cuando le concedieron el Premio Nobel de Litera-
tura. Y a partir de entonces, nacié otro rumor: se decia que,
finalizada ya la herencia italiana, el bohemio vendia los dibujos
de Rafael Barradas, alias e/ Uruguayo, en Madrid y Barcelona
para sobrevivir con la dignidad de antafo.

El Salobral era y es una finca paralela al rio y al camino
que conduce al convento de los Concepcionistas y atraviesa la
fabrica de mantas Daudén, que tenia concierto con el ejército y
fabricaba guerreras, capotes, embozos y gorras. En los alrede-
dores crecen perales, manzanos y chopos. Un manto de tierra
roja y llana avanza entre los lirios y los campos de alfalfa. Su
vasto dominio se habia convertido en el mejor refugio de Sa-
lustio, de sus amantes o amas de llaves y de su enorme perro
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Sarito. Desde la orilla del Jiloca seguia el transito del tren y
su negrisima vaharada, oia su bufido evocador, su espasmodi-
co traqueteo, saludaba si estaba de buen genio al maquinista
Olegario Cerezo. Alli, en el caserén del siglo XVIII, se sentia
muy cémodo, resultaba hogareno y dicen que también algo
escandaloso en sus habitos privados: mas de una vez, cuando
volvia en bicicleta de dejar a su novia en Los Gascones, Atin
Sanchez —conductor de los coches de viajeros de su padre des-
de los once anos— oy6 unos suspiros, unos quejidos acelerados
y un grito final que se elevaba por los aires como un bramido
de toro. De alli sali6 otra alusiéon procaz en las coplas que se
cantaban en carnaval.

Pero lo mas sorprendente de Salustio, ese episodio que for-
ma parte de la leyenda, fue su historia de amor con Margari-
ta Artal. Para muchos ella fue solo un nombre, una apariciéon
vespertina de El Salobral, el cuerpo intangible de un sueno de
enamorado constante. Atin Sanchez lo niega. Dice que él mis-
mo la trajo desde la estacién: no se parecia en nada a ninguna
de las otras dos. Era rubia, de una edad inconcreta pero muy
joven y etérea. «No parecia de este mundo —relatd Atin—.
Me quedé mirandola fijjamente como un tonto y cuando le di
la maleta, ante el caserén, me dijo: “No enloquezcas. Soy de
carne y hueso y a veces bostezo”. Salustio salié a recibirla». Al
poco tiempo empezo6 a vérsela a caballo, completamente des-
nuda o vestida tan solo con un tul de muselina, paseando por
la ribera del rio, en los limites de la finca. No se fijjaba en nadie:
llevaba rumbo incierto, aplastaba la carne contra el lomo de
la yegua y a medida que se alejaba se fundia con el horizon-
te, desaparecia como una amazona que se vuelve invisible de
golpe.

El maquinista del tren que hace el recorrido Zaragoza-
Teruel y viceversa la vio un dia. Y otro dia. La vision era siem-
pre idéntica: aquella piel que se le antojaba de nata, el busto
airoso, los pechos agitados violentamente por el galope del ani-



mal, la melena. Todos los pasajeros —sobre todo los asiduos—
se percataron del fenémeno: Margarita Artal salia a caballo
al atardecer en cueros. Al adentrarse en El Salobral el maqui-
nista reducia la velocidad y se deleitaba con la aparicién, que
justificaba no solo sus viajes y la rutina de las senales, sino que
se levantase cada manana. Su vida tardo en recobrar el pulso
normal de los acontecimientos. Alguien se apost6 entre los ma-
torrales de la ribera y empez6 a disparar al tren cuando habia
aminorado su marcha. Nunca se supo quién lo hizo cinco, seis
o siete veces, pero todos dicen que fue Salustio Bienzobas. O
sus amigos de parranda y de caceria, a algunos de los cuales
habia obligado a fuerza de pistola. Desde entonces, el tren pasa
a toda velocidad por El Salobral.

Hemos dicho que en el pueblo —en las jamonerias, en las
tabernas y en la barberia de Ciempicos— aseguraban que
aquella mujer no habia existido nunca. Después del incidente,
ya no hubo dudas: para todos Margarita Artal era una inven-
cién mas, un espejismo de mentes calenturientas como la del
enamoradizo Atin o como la del maquinista Olegario Cerezo,
que incluso presenté una denuncia por agresion en el cuarte-
lillo y solicit6 que le cambiasen de linea. Hace no demasiado
tiempo, un hallazgo confirmé que Margarita Artal no fue un
espejismo tan solo: el cardiélogo Angel Artal compré en el ras-
tro de Zaragoza una ediciéon no catalogada de una Historia de
Calamocha, escrita por un tal Avechina, que fue secretario de
Joaquin Costa en Madrid y experto en el cultivo del azafran.
En su interior hall6 la Gnica foto que existe de esta criatura
imposible, a caballo: el anciano Patricio Julve, no tan viejo en-
tonces, la captd cerca del rio cuando pretendia desmontar. La
foto debid de ser tomada desde el tren porque esta ligeramente
movida, aunque el enfoque es correcto.

El cardidlogo ha puesto el retrato en un lugar principal de
su biblioteca. Cada vez que alza los ojos y ve a la mujer con una
nalga en el aire y uno de los muslos afirmandose en el estribo
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siente una indecible nostalgia y se lamenta de que Margarita
Artal no fuese una antepasada suya. Y piensa en lo afortunado
que debio ser el fallecido Salustio Bienzobas, enterrado a la
sombra de una chopera, junto al rio, bajo un epitafio que dice:
«Cazo6, amo y ley6 a Juan Ramon Jiménez».
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A Anton Castro, desde niio, le fasci-
naban por igual delfines, ballenas y
sirenas. A los primeros los vio, a las
segundas las imaginé gracias a Alva-
ro Cunqueiro, Rafael Dieste, Gonzalo
Torrente Ballester y, por supuesto, a
HomeroyBorges. Losbestiarios siem-
pre le han interesado, y a su modo, sin
prisa, ha ido confeccionando alguno.
Los seres imposibles es uno de ellos,
cotidiano y a la vez onirico, y un ho-
menaje al Aragéon hospitalario que lo
recibio en 1978. Con las bestias y las
apariciones, aqui estan la pasion de
contar, el sortilegio de las fabulas,
las sendas del trasmundo, el amor y
multitud de paisajes. Por haber, hasta
hay un cocodrilo en el Canal Imperial,
y un siluro gigante danza bajo la luna
en el pantano de Maidevera.
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