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Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo 
que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felici-
dad menor es la creación poética, o lo que llamamos creación, 
que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leído.
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Margarita Artal a caballo

La gente se acostumbró a él y a sus rarezas, pero aun así se 
hablaba de Salustio Bienzobas más de oídas que de otra cosa. 
Los rumores se extendían, iban y venían con los trenes, con las 
tartanas o con el autobús de dieciséis plazas, pintado de ama-
rillo, de Floreal Sánchez que se encargaba de comunicar el 
pueblo y las casas de campo con la estación de ferrocarril. 
Hubo un momento en que empezaron a dedicársele romances 
y coplas burlonas. Unos aludían a sus dos amantes, Eucaristía, 
mujer madura y generosa de carnes, más ama de llaves que 
amante, según algunos, y Clara, morena, esbelta y juvenil, pri-
morosa como una f lor de primavera. Otras invocaban sus mis-
terios: Salustio Bienzobas era noble y rentista, pero atravesaba 
por épocas de absoluta ruina. Sus compañeros de francachela, 
los que iban a visitarlo en su quinta de El Salobral, al lado del 
río Jiloca, le hacían préstamos, igual que Del Val, el vinatero, 
y Tomás Alegre, el dueño del colmado. De repente, a la vuelta 
de dos meses, aparecía con un fajo de billetes que se sospecha-
ba que le habían llegado de Italia a consecuencia de lo que el 
romance llamaba «una herencia italiana de locos amores».
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Salustio era un bohemio, amigo de tertulias privadas y 
buen lector. Todo lo contrario que su hermano Sócrates; este 
sí se mezclaba con la gente en las tabernas, pero pasaba inad-
vertido. Nunca despertó curiosidad a pesar de que usaba un 
gorro de astracán y llamaba señoras a todas las mujeres. Care-
cía de misterio por exceso de simplicidad. En Salustio nada era 
previsible: lo mismo secuestraba a medianoche a los hombres 
casados del pueblo para unas manos de guiñote sin advertir a 
nadie que organizaba una excursión a caballo a la finca de El 
Castillejo, donde Blasco Ibáñez descansó un par de veranos, 
o un fin de semana de cacería en la sierra de Albarracín. Lo 
mismo aterrizaba en una avioneta ante el asombro de Agudo, 
el controlador del modesto campo de aviación, que no había 
recibido señales por la emisora, que sustituía a la maestra doña 
Salvadora en la clase de los jueves por la tarde.

Perfecto conocedor de la literatura, su pasión era Juan Ra-
món Jiménez y en particular Platero y yo. Era tanta su fascinación 
por aquella prosa sentimental y delicada que jueves tras jueves 
leyó e hizo leer a los chicos la historia del burro de Moguer; pero 
su porfía no terminó ahí. El pintor uruguayo Rafael Barradas 
permaneció durante una larga convalecencia en un pueblo 
próximo a El Salobral y a Calamocha: Luco de Jiloca. En él se 
enamoró de una paisana, la cortejó hasta seducirla y realizó nu-
merosos dibujos a lápiz y a plumilla, así como el ciclo solanesco 
de Los Magníficos. Salustio fue a visitarlo y le entregó un ejemplar 
dedicado por el poeta. Le dijo: «Don Rafael, me gustaría que 
le hiciese dibujos para los chicos». Y así lo hizo, aunque se res-
tableció y se marchó antes de que concluyese el libro. Dejó un 
total de 37 láminas a todo color de formato medio. Se dijo que 
Salustio persiguió al artista por Madrid, cuando empezó a ha-
cer decorados de teatro y lo mejor de su pintura, y que le entregó 
un poco de dinero para que no olvidase el encargo.

Más de treinta años después, el bohemio preguntó quién era 
el alumno más inteligente de clase y el que tenía mejor letra. 
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«Algás, Angelillo Algás», le contestaron. Y allí mismo, ante to-
dos, aleccionó al niño para que cursase una carta al poeta que 
se había exiliado en Puerto Rico. La leyó en alta voz. Tenía un 
fino timbre de cantor y monaguillo. El objetivo de la misiva era 
que Juan Ramón Jiménez diese permiso para que se imprimie-
se una edición de Platero y yo, ilustrada con aquellos dibujos de 
Barradas, para los estudiantes de la comarca: Calamocha, San 
Martín del Río, Lechago, Luco, Báguena, Burbáguena, etc. El 
joven se había preocupado de explicar quién se encargaría de 
todo —«Salustio Bienzobas: profesor, hombre de letras y ena-
morado de sus palabras, señor poeta»— y recalcaba un ínfimo 
detalle que nadie entendió: el volumen llevaría en sus primeras 
páginas una rama de perejil impresa en línea verde. Al cabo de 
un mes, en la escuela se recibió una carta escrita a máquina, 
firmada por la desconocida Zenobia Camprubí Aymar. An-
gelillo Algás leyó de nuevo: «El maestro está enfermo y no se 
imagina muy bien el proyecto. Les agradece su interés, pero 
les deniega el consentimiento. Ese país, que también es el suyo, 
sólo le trae ingratos recuerdos». Desolado, Salustio no quiso 
volver a escribir, pero sí le enseñó a Angelillo Algás cómo debía 
mandarse un telegrama: el niño, en nombre de todos, felicitó 
al escritor cuando le concedieron el Premio Nobel de Litera-
tura. Y a partir de entonces, nació otro rumor: se decía que, 
finalizada ya la herencia italiana, el bohemio vendía los dibujos 
de Rafael Barradas, alias el Uruguayo, en Madrid y Barcelona 
para sobrevivir con la dignidad de antaño.

El Salobral era y es una finca paralela al río y al camino 
que conduce al convento de los Concepcionistas y atraviesa la 
fábrica de mantas Daudén, que tenía concierto con el ejército y 
fabricaba guerreras, capotes, embozos y gorras. En los alrede-
dores crecen perales, manzanos y chopos. Un manto de tierra 
roja y llana avanza entre los lirios y los campos de alfalfa. Su 
vasto dominio se había convertido en el mejor refugio de Sa-
lustio, de sus amantes o amas de llaves y de su enorme perro 
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Sarito. Desde la orilla del Jiloca seguía el tránsito del tren y 
su negrísima vaharada, oía su bufido evocador, su espasmódi-
co traqueteo, saludaba si estaba de buen genio al maquinista 
Olegario Cerezo. Allí, en el caserón del siglo XVIII, se sentía 
muy cómodo, resultaba hogareño y dicen que también algo 
escandaloso en sus hábitos privados: más de una vez, cuando 
volvía en bicicleta de dejar a su novia en Los Gascones, Atín 
Sánchez —conductor de los coches de viajeros de su padre des-
de los once años— oyó unos suspiros, unos quejidos acelerados 
y un grito final que se elevaba por los aires como un bramido 
de toro. De allí salió otra alusión procaz en las coplas que se 
cantaban en carnaval.

Pero lo más sorprendente de Salustio, ese episodio que for-
ma parte de la leyenda, fue su historia de amor con Margari-
ta Artal. Para muchos ella fue solo un nombre, una aparición 
vespertina de El Salobral, el cuerpo intangible de un sueño de 
enamorado constante. Atín Sánchez lo niega. Dice que él mis-
mo la trajo desde la estación: no se parecía en nada a ninguna 
de las otras dos. Era rubia, de una edad inconcreta pero muy 
joven y etérea. «No parecía de este mundo —relató Atín—. 
Me quedé mirándola fijamente como un tonto y cuando le di 
la maleta, ante el caserón, me dijo: “No enloquezcas. Soy de 
carne y hueso y a veces bostezo”. Salustio salió a recibirla». Al 
poco tiempo empezó a vérsela a caballo, completamente des-
nuda o vestida tan solo con un tul de muselina, paseando por 
la ribera del río, en los límites de la finca. No se fijaba en nadie: 
llevaba rumbo incierto, aplastaba la carne contra el lomo de 
la yegua y a medida que se alejaba se fundía con el horizon-
te, desaparecía como una amazona que se vuelve invisible de 
golpe.

El maquinista del tren que hace el recorrido Zaragoza- 
Teruel y viceversa la vio un día. Y otro día. La visión era siem-
pre idéntica: aquella piel que se le antojaba de nata, el busto 
airoso, los pechos agitados violentamente por el galope del ani-
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mal, la melena. Todos los pasajeros —sobre todo los asiduos— 
se percataron del fenómeno: Margarita Artal salía a caballo 
al atardecer en cueros. Al adentrarse en El Salobral el maqui-
nista reducía la velocidad y se deleitaba con la aparición, que 
justificaba no solo sus viajes y la rutina de las señales, sino que 
se levantase cada mañana. Su vida tardó en recobrar el pulso 
normal de los acontecimientos. Alguien se apostó entre los ma-
torrales de la ribera y empezó a disparar al tren cuando había 
aminorado su marcha. Nunca se supo quién lo hizo cinco, seis 
o siete veces, pero todos dicen que fue Salustio Bienzobas. O 
sus amigos de parranda y de cacería, a algunos de los cuales 
había obligado a fuerza de pistola. Desde entonces, el tren pasa 
a toda velocidad por El Salobral.

Hemos dicho que en el pueblo —en las jamonerías, en las 
tabernas y en la barbería de Ciempicos— aseguraban que 
aquella mujer no había existido nunca. Después del incidente, 
ya no hubo dudas: para todos Margarita Artal era una inven-
ción más, un espejismo de mentes calenturientas como la del 
enamoradizo Atín o como la del maquinista Olegario Cerezo, 
que incluso presentó una denuncia por agresión en el cuarte-
lillo y solicitó que le cambiasen de línea. Hace no demasiado 
tiempo, un hallazgo confirmó que Margarita Artal no fue un 
espejismo tan solo: el cardiólogo Ángel Artal compró en el ras-
tro de Zaragoza una edición no catalogada de una Historia de 
Calamocha, escrita por un tal Avechina, que fue secretario de 
Joaquín Costa en Madrid y experto en el cultivo del azafrán. 
En su interior halló la única foto que existe de esta criatura 
imposible, a caballo: el anciano Patricio Julve, no tan viejo en-
tonces, la captó cerca del río cuando pretendía desmontar. La 
foto debió de ser tomada desde el tren porque está ligeramente 
movida, aunque el enfoque es correcto.

El cardiólogo ha puesto el retrato en un lugar principal de 
su biblioteca. Cada vez que alza los ojos y ve a la mujer con una 
nalga en el aire y uno de los muslos afirmándose en el estribo 
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siente una indecible nostalgia y se lamenta de que Margarita 
Artal no fuese una antepasada suya. Y piensa en lo afortunado 
que debió ser el fallecido Salustio Bienzobas, enterrado a la 
sombra de una chopera, junto al río, bajo un epitafio que dice: 
«Cazó, amó y leyó a Juan Ramón Jiménez».
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