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Tierra sin pan (1933) es un clásico: en la obra de Buñuel, en el 
cine documental, en la historia del cine y, como tal clásico, un film 
que mantiene viva su fuerza. El primero de Buñuel rodado ínte-
gramente en España, su única incursión documental y la obra que 
afina su moral del cine. Sería también la antesala de un período de 
largo silencio creativo en el exilio, roto por fin en el México de Los 
olvidados (1950), obra no sin relación con Tierra sin pan. Film pro-
hibido, censurado e inquietante, algunos de sus aspectos centra-
les de  realización y montaje eran poco conocidos. Su equipo fue 
un grupo multidisciplinar de actitudes y corazones. Un film que 
bien puede llamarse anarcosurrealista. Su manera de afrontar lo 
real conforma uno de los momentos de Buñuel más fructíferos, el 
que con los años tal vez le ayudaría más a redondear el conjunto 
de su obra. Pieza conclusiva de la trilogía surrealista de preguerra 
junto a Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930), Tierra sin 
pan es un ensayo cinematográfico sumamente construido y ela-
borado. Un film sobre Las Hurdes, las transformaciones sociales y 
la revolución en España en los años treinta que sigue planteando 
hoy al espectador cómo relacionarse con la miseria filmada, en 
cine y en televisión.
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a mi hermano Jaume
a Lluís





Memoria y lecciones 
de Tierra sin pan

Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco.

F. García Lorca a Rafael Sánchez Ventura, Poeta en Nueva York

Cus la memòria, la sargidora cega.
Maria-Mercè Marçal

Cuando se investiga el pasado, se encuentra el presente. Parece 
un juego de palabras, o una frase hecha, pero la investigación, cual 
memoria zurcidora que a veces teme, efectivamente, al decir de la 
poeta, quedar ciega, excava y extrae gentes del pasado que condu-
cen a gentes del presente. Este trabajo sobre Tierra sin pan empezó 
libresco, como indagación sobre la crítica y un film difícil de ver, esa 
paradoja de tantos clásicos del cine. Entré en contacto así con estu-
diosos que, a lo largo de más de seis décadas, han escrito y escriben 
sobre el film hurdano. Quise saber más, saber por qué su fuerza si-
gue tan viva, de dónde salió. Detrás del film había un equipo peculiar, 
raro, escaso: un cineasta aragonés de renombre internacional, un 
poeta-periodista y un fotógrafo parisinos, y, con ellos, dos aragone-
ses de múltiples facetas (supe más tarde) que entonces formaban 
parte de las gentes desdibujadas hoy por la historia, perdidas en ella. 
Solo el cineasta era conocido. Empecé a buscar a los demás. Y así 
encontré a sus amigos del presente que me hablaron de ellos, ha-
ciéndoles incorporar un poco, y a otros que, en mi búsqueda, encon-
traban una interlocutora para sus diálogos con el pasado y el presen-
te y, con sus palabras, los amigos de Buñuel se incorporaban un poco 
más. Su memoria zurcidora alentó la mía.
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Y así visité el territorio geográfico del film. Fue en julio de 1996, 
acompañada por Katia Acín, hija mayor de Ramón Acín y ya enton-
ces profesora jubilada de Historia de España y una notable artista 
del grabado. Recorrimos Las Hurdes, hablamos del pasado, descu-
brimos el presente. Katia revivía en sus adentros la muerte de su 
padre Ramón y de su madre, Conchita Monrás. Estábamos en los 
jardines naturales del monasterio de las Batuecas en los que había 
parado el equipo de Tierra sin pan durante los dos meses de rodaje, 
cerca de las cuevas prehistóricas, donde el agua del arroyo corre 
dulcemente y algunos excursionistas paseaban y saludaban. Aquel 
día veníamos de Martilandrán, la población emblemática de esta 
historia. Habíamos tenido un encuentro esclarecedor que más tar-
de, en mis reflexiones sobre la relación con el film de las elites hur-
danas (y, por extensión, las extremeñas), me ayudaría sobremanera. 
También se sumaría a mi comprensión cabal de la metodología y 
opciones del film: el pacto de Martilandrán de los hurdanos con el 
equipo de cine, así como la puesta en escena y en pantalla «a tiros» 
que conduce su carácter profundamente anarcosurrealista. El en-
cuentro tuvo lugar delante mismo de donde se filmó la muerte y la 
caída de la cabra.

El paraje fílmico era completamente reconocible. El mismo acan-
tilado abrupto surcado por caminos por donde apenas puede pasar 
un ser humano. Si la mirada se dirige hacia el núcleo urbano, efec-
tivamente, las cosas han cambiado: todavía hay un buen puñado de 
viejas casas de pizarra —como caparazones de tortugas gigantes, 
tal como dice el comentario del film, es verdad—, pero también 
construcciones nuevas que los hurdanos, persistentes, han levanta-
do aunque solo pasen en ellas unos días al año. Katia y yo estába-
mos mirando hacia el acantilado cuando un hombre mayor se nos 
acercó. Por edad, se dirigió a Katia. Empezaron a charlar. Katia con-
dujo la conversación hacia los cambios que los dos habían visto a lo 
largo de los años. D. I. tenía setenta y cuatro años, ella setenta y 
tres. Cuando era pequeño, contaba el hombre, no había rutas y a 
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duras penas comían pan. El pan venía de lejos, en piezas de dos ki-
los que costaban una peseta que muy pocos podían pagar. En cual-
quier caso, no lo podía pagar su familia. Por el apellido, muy difun-
dido en Las Hurdes, dijo, se podía deducir que venía de la casa de 
caridad (era o venía de un pilu). Habían sido muchos hermanos, 
«una piara», nueve o diez, no precisó más. No había ido nunca a la 
escuela, no sabía leer ni escribir ni contar. Había tenido nueve hijos, 
y ellos sí sabían leer, «habían aprendido casi todo».

Permaneció en silencio un rato. Quería yo hablar del film, pero 
me habían recomendado en Mérida no mencionarlo a los hurda-
nos. D. I. seguía en silencio. Aproveché entonces para decir que 
hacía años, cuando él era pequeño, en aquel pueblo se había roda-
do una película. «Sí —contestó sin vacilar—, miren, aquí mismo, 
delante nuestro, en aquellos acantilados, mataron a una cabra». Lo 
dijo sin reticencias y cuando le pregunté por qué la habían matado 
respondió con naturalidad que «la pagaron, claro». Cuando acaba-
mos de hablar, le pedí si me dejaba hacerle una foto. Dudó un 
momento y dijo que sí, que por supuesto. El hombre venía de su 
huerto, de regar «habichuelos», con una pequeña azada. Tras la 
foto, D. I. se giró hacia Katia y comentaron de nuevo el paso de los 
años. Nos despedimos; él siguió hacia el pueblo, era la hora de co-
mer, faltaban unos minutos para la una.

A menudo oí decir en Las Hurdes, y leo todavía, que, como con-
secuencia del film de Buñuel, los hurdanos cuidan tanto su imagen 
que piden dinero por ella a quien quiera fotografiarles. No fue esa 
mi experiencia. Pude sacar fotos siempre que establecí relación, 
contacto. Para eso se inventó la cámara en gran manera. Para esta-
blecer contacto, diálogo, relación y crear así un espacio físico donde 
ese diálogo pueda existir: entre quien filma y quien es filmado; entre 
quien es filmado, quien filma y quienes miran, los espectadores.

A partir del viaje a tierras hurdanas, mi trabajo empezó a cobrar 
sentido. En ellas entendí que su historia, en la que Tierra sin pan 
está inscrita, es también la historia de quienes han viajado allí. En mi 
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caso, llegaba a Las Hurdes con una conciencia específica: el cine 
tiene su propia verdad, dijo Dziga Vertov en los años veinte del siglo 
pasado. No es lo mismo estudiar el film de Buñuel que estudiar la 
sociedad hurdana.

Una sociedad concreta no habla únicamente de sí misma. La 
miseria hurdana era una concentración extrema de las miserias de 
su tiempo en 1933 en tantos lugares en España y en Europa, por 
decir solo los más cercanos, de la misma forma que hoy Tierra sin 
pan es espejo de la miseria y el hambre que persisten tal vez no en 
Las Hurdes, sino en tantos otros lugares.

La verdad cinematográfica de Tierra sin pan es, señala su crítica, 
múltiple, diversa, ambigua y, por encima de todo, duradera: la cá-
mara puede y debe filmar la miseria, pero no puede gestionarla ni 
debe; puede, tal vez, redimirla. Aunque no es nada simple su reden-
ción —la redención física de la realidad de la que habla Kracauer—, 
nos dice Buñuel a través de este film de complejidades y es, en 
cualquier caso, algo que concierne al espectador. El cine, y por ex-
tensión la televisión hoy, no debería ponerse al servicio de la simpli-
ficación de lo real. Para la televisión, Tierra sin pan es profética: 
creemos no lo que vemos —si es que la pantalla lo muestra—, sino 
lo que la voz narradora nos dice. Es su lección más profunda y con-
temporánea: el atentado de la palabra contra la imagen en la repre-
sentación de lo real visible, en lo que está ahí, a la espera de ser 
visto y respetado.

Tierra sin pan fue un paso decisivo en la obra de Buñuel, esta es 
otra de sus lecciones. En este film rodó por vez primera con actores 
naturales, y sin esa experiencia Los olvidados (1950), su siguiente 
film personal —al cabo de tanto tiempo sin conseguir realizar nin-
guno tras el film hurdano de 1933 y el exilio—, no habría sido la 
obra excepcional que es desde entonces y que, como Tierra sin pan, 
tiene un marcado carácter documental y una persistencia profética: 
su objeto de estudio, los derechos de los niños y adolescentes de las 
calles de las grandes ciudades sigue siendo implacablemente eter-
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no. Buñuel dedicó seis meses de trabajo de campo y de investiga-
ción en los suburbios de la capital mexicana, y tantos de sus prota-
gonistas serían actores naturales. En su prólogo, el film anuncia a la 
manera documental y pedagógica que hablará de un problema de 
las grandes capitales, no solo de la mexicana y, como en Tierra sin 
pan, y en Los olvidados de forma del todo explícita, enuncia que el 
film no va a resolver estos problemas, cuestión que corresponde a 
la sociedad misma, y afirma que todos los hechos que el espectador 
va a ver son «reales» y todos los protagonistas son «auténticos». En 
este sutil encaje de lo real y lo auténtico Buñuel inscribirá su obra a 
partir de Tierra sin pan.

No volvería a hacer otro documental, sino que incorporaría a su 
poética cinematográfica —más aún, pues ya está ahí en sus dos 
primeras cintas— la mirada antropológica, etnográfica, mítica y de 
entomólogo sobre el conjunto de lo que llamamos cultura y socie-
dad. Inauguraba con el film hurdano lo que bien puede considerar-
se un políptico, un cuarteto coral: Tierra sin pan (1933), Los olvida-
dos (1950), Viridiana (1961), El ángel exterminador (1962). Viridiana 
retoma con gran dominio de la elipsis la gran cuestión irresuelta 
española de la reforma agraria que ya tratara de la misma forma 
elíptica en el documental hurdano, mientras que El ángel es la con-
tracara de lo que hoy llamamos niños de la calle: mientras en las 
calles viven los olvidados, envilecidos y crueles, los honorables ciu-
dadanos burgueses se encierran en casa: no es que no puedan salir, 
se niegan mentalmente a hacerlo, prefieren quedar atrapados en la 
mansión a salir a la calle.

Con todo, y más allá incluso de lo que Tierra sin pan, su tercer film, 
representa en el conjunto de su obra, lo que cuenta en las páginas de 
este libro es su lección documental. Buñuel construyó su verdad, la 
del film, a partir de la edificación de un relato mítico que permite 
expresar esta experiencia interior de la historia llamada Tierra sin pan.

Relato mítico y cine vivo: por encima de todo, habla de la miseria 
filmada. Es una reflexión visual profética sobre cómo los espectado-
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res nos relacionamos con la miseria cuando la vemos en pantalla, y 
qué hacemos tras verla. Una grandísima lección.

M. I.
Saidí-Barcelona, 1999-2023

Esta segunda edición sigue aplicando dos decisiones de la autora. 
La primera obedece a criterios de investigación académica, histórica 
y cultural; la segunda es de edición en lengua española. La decisión 
primera concierne al título del film, que siempre aparecerá en las 
páginas siguientes con el que consta en borradores y primeras versio-
nes del guion, Tierra sin pan, con el cual se estrenó en las salas a fi-
nales de 1936 por fin sonorizado, aunque entonces lo fuera única-
mente en sus versiones francesa e inglesa. Esta es la norma en 
historia del cine. El título Las Hurdes, que Buñuel utilizaba a veces 
familiarmente, así como el de Las Hurdes. Tierra sin pan son impro-
pios.

La segunda decisión ha consistido en traducir también los frag-
mentos en diversas lenguas que incluía el texto original catalán.
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Tierra sin pan presenta el caso de todos los documentales, que, 
naturalmente, tienden a llamar la atención del espectador en lo pin-
toresco o en lo trágico, en lo más pintoresco o en lo más trágico. 
Pero, además, se trataba de España, y con esa película fijaba Buñuel 
su posición política, sobre todo si se tiene en cuenta que fue filma-
da en marzo-abril de mil novecientos treinta y tres. No era hacer 
política, era algo más. Frente a lo que las guerras subsiguientes nos 
han mostrado, no es gran cosa, pero precisamente tenemos que 
ponernos en la época y en el sitio donde se filma dejando aparte la 
calidad cinematográfica de lo real que aparece por primera vez en 
la obra de Luis Buñuel. De Tierra sin pan hay que pasar, sin solución 
de continuidad, a pesar de los dieciocho años que van a transcurrir, 
hasta Los olvidados.

Max Aub, Conversaciones con Buñuel
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olvidados (1950), obra no sin relación con Tierra sin pan. Film pro-
hibido, censurado e inquietante, algunos de sus aspectos centra-
les de  realización y montaje eran poco conocidos. Su equipo fue 
un grupo multidisciplinar de actitudes y corazones. Un film que 
bien puede llamarse anarcosurrealista. Su manera de afrontar lo 
real conforma uno de los momentos de Buñuel más fructíferos, el 
que con los años tal vez le ayudaría más a redondear el conjunto 
de su obra. Pieza conclusiva de la trilogía surrealista de preguerra 
junto a Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930), Tierra sin 
pan es un ensayo cinematográfico sumamente construido y ela-
borado. Un film sobre Las Hurdes, las transformaciones sociales y 
la revolución en España en los años treinta que sigue planteando 
hoy al espectador cómo relacionarse con la miseria filmada, en 
cine y en televisión.

Mercè Ibarz (Saidí, Huesca, 1954), narradora, ensayista, crítica cultural, pro-
fesora e investigadora. En 1997 se doctoró en la Universitat Pompeu Fabra 
(Barcelona) con esta investigación sobre el tercer film de Luis Buñuel, a raíz 
de la cual ha tenido a su cargo la exposición «Tierra sin pan». Buñuel y los 
nuevos caminos de las vanguardias (1999), en el Institut Valencià d’Art Modern 
(IVAM). Autora asimismo, entre más publicaciones, de la obra narrativa 
Tríptico de la tierra (2022, traducción del original catalán de 2020 y primeras 
ediciones de los dos primeros libros de este volumen de 1993 y 1995), de los 
ensayos culturales L’amic de la Finca Roja (2017) y Abeja furiosa de su miel. 
Retrato de Mercè Rodoreda (2024).
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