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Memoria y lecciones
de Tierra sin pan

Despierta. Calla. Escucha. Incorpérate un poco.
F. GARCIA LORCA a Rafael Sanchez Ventura, Poeta en Nueva York

Cus la memoria, la sargidora cega.
Maria-Mercé MARCAL

Cuando se investiga el pasado, se encuentra el presente. Parece
un juego de palabras, o una frase hecha, pero la investigacion, cual
memoria zurcidora que a veces teme, efectivamente, al decir de la
poeta, quedar ciega, excava y extrae gentes del pasado que condu-
cen a gentes del presente. Este trabajo sobre Tierra sin pan empezd
libresco, como indagacion sobre la critica y un film dificil de ver, esa
paradoja de tantos clasicos del cine. Entré en contacto asi con estu-
diosos que, a lo largo de mas de seis décadas, han escrito y escriben
sobre el film hurdano. Quise saber mas, saber por qué su fuerza si-
gue tan viva, de dénde salié. Detras del film habia un equipo peculiar,
raro, escaso: un cineasta aragonés de renombre internacional, un
poeta-periodista y un fotdgrafo parisinos, y, con ellos, dos aragone-
ses de multiples facetas (supe mas tarde) que entonces formaban
parte de las gentes desdibujadas hoy por la historia, perdidas en ella.
Solo el cineasta era conocido. Empecé a buscar a los demas. Y asi
encontré a sus amigos del presente que me hablaron de ellos, ha-
ciéndoles incorporar un poco, y a otros que, en mi busqueda, encon-
traban una interlocutora para sus didlogos con el pasado y el presen-
tey, con sus palabras, los amigos de Bufiuel se incorporaban un poco
mas. Su memoria zurcidora alento la mia.
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Y asi visité el territorio geografico del film. Fue en julio de 1996,
acompanada por Katia Acin, hija mayor de Ramon Acin y ya enton-
ces profesora jubilada de Historia de Espafia y una notable artista
del grabado. Recorrimos Las Hurdes, hablamos del pasado, descu-
brimos el presente. Katia revivia en sus adentros la muerte de su
padre Ramoén y de su madre, Conchita Monras. Estabamos en los
jardines naturales del monasterio de las Batuecas en los que habia
parado el equipo de Tierra sin pan durante los dos meses de rodaje,
cerca de las cuevas prehistéricas, donde el agua del arroyo corre
dulcemente y algunos excursionistas paseaban y saludaban. Aquel
dia veniamos de Martilandran, la poblacién emblematica de esta
historia. Habfamos tenido un encuentro esclarecedor que mas tar-
de, en mis reflexiones sobre la relacién con el film de las elites hur-
danas (y, por extension, las extremenas), me ayudaria sobremanera.
También se sumaria a mi comprension cabal de la metodologia y
opciones del film: el pacto de Martilandran de los hurdanos con el
equipo de cine, asi como la puesta en escena y en pantalla «a tiros»
que conduce su caracter profundamente anarcosurrealista. El en-
cuentro tuvo lugar delante mismo de donde se filmé la muerte y la
caida de la cabra.

El paraje filmico era completamente reconocible. El mismo acan-
tilado abrupto surcado por caminos por donde apenas puede pasar
un ser humano. Si la mirada se dirige hacia el nucleo urbano, efec-
tivamente, las cosas han cambiado: todavia hay un buen pufiado de
viejas casas de pizarra —como caparazones de tortugas gigantes,
tal como dice el comentario del film, es verdad—, pero también
construcciones nuevas que los hurdanos, persistentes, han levanta-
do aunque solo pasen en ellas unos dias al afio. Katia y yo estaba-
mos mirando hacia el acantilado cuando un hombre mayor se nos
acercé. Por edad, se dirigié a Katia. Empezaron a charlar. Katia con-
dujo la conversacion hacia los cambios que los dos habian visto a lo
largo de los anos. D. I. tenia setenta y cuatro afos, ella setenta y
tres. Cuando era pequehno, contaba el hombre, no habia rutas y a
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duras penas comian pan. El pan venia de lejos, en piezas de dos ki-
los que costaban una peseta que muy pocos podian pagar. En cual-
quier caso, no lo podia pagar su familia. Por el apellido, muy difun-
dido en Las Hurdes, dijo, se podia deducir que venia de la casa de
caridad (era o venia de un pilu). Habian sido muchos hermanos,
«una piara», nueve o diez, no precisé mas. No habia ido nunca a la
escuela, no sabia leer ni escribir ni contar. Habia tenido nueve hijos,
y ellos si sabian leer, «habian aprendido casi todo».

Permanecié en silencio un rato. Queria yo hablar del film, pero
me habian recomendado en Mérida no mencionarlo a los hurda-
nos. D. |. sequia en silencio. Aproveché entonces para decir que
hacia anos, cuando él era pequeio, en aquel pueblo se habia roda-
do una pelicula. «Si —contesté sin vacilar—, miren, aqui mismo,
delante nuestro, en aquellos acantilados, mataron a una cabra». Lo
dijo sin reticencias y cuando le pregunté por qué la habian matado
respondié con naturalidad que «la pagaron, claro». Cuando acaba-
mos de hablar, le pedi si me dejaba hacerle una foto. Dudo un
momento y dijo que si, que por supuesto. El hombre venia de su
huerto, de regar «habichuelos», con una pequefa azada. Tras la
foto, D. I. se gir6 hacia Katia y comentaron de nuevo el paso de los
anos. Nos despedimos; él siguid hacia el pueblo, era la hora de co-
mer, faltaban unos minutos para la una.

A menudo oi decir en Las Hurdes, y leo todavia, que, como con-
secuencia del film de Bufuel, los hurdanos cuidan tanto su imagen
que piden dinero por ella a quien quiera fotografiarles. No fue esa
mi experiencia. Pude sacar fotos siempre que estableci relacion,
contacto. Para eso se inventd la cdmara en gran manera. Para esta-
blecer contacto, didlogo, relaciéon y crear asi un espacio fisico donde
ese didlogo pueda existir: entre quien filma y quien es filmado; entre
quien es filmado, quien filma y quienes miran, los espectadores.

A partir del viaje a tierras hurdanas, mi trabajo empez6 a cobrar
sentido. En ellas entendi que su historia, en la que Tierra sin pan
estd inscrita, es también la historia de quienes han viajado alli. En mi
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caso, llegaba a Las Hurdes con una conciencia especifica: el cine
tiene su propia verdad, dijo Dziga Vertov en los afos veinte del siglo
pasado. No es lo mismo estudiar el film de Bufuel que estudiar la
sociedad hurdana.

Una sociedad concreta no habla Unicamente de si misma. La
miseria hurdana era una concentracién extrema de las miserias de
su tiempo en 1933 en tantos lugares en Espafa y en Europa, por
decir solo los mas cercanos, de la misma forma que hoy Tierra sin
pan es espejo de la miseria y el hambre que persisten tal vez no en
Las Hurdes, sino en tantos otros lugares.

La verdad cinematogréfica de Tierra sin pan es, sefala su critica,
multiple, diversa, ambigua y, por encima de todo, duradera: la ca-
mara puede y debe filmar la miseria, pero no puede gestionarla ni
debe; puede, tal vez, redimirla. Aunque no es nada simple su reden-
cion —la redencion fisica de la realidad de la que habla Kracauer—,
nos dice Bufiuel a través de este film de complejidades y es, en
cualquier caso, algo que concierne al espectador. El cine, y por ex-
tension la television hoy, no deberia ponerse al servicio de la simpli-
ficacion de lo real. Para la television, Tierra sin pan es profética:
creemos no lo que vemos —si es que la pantalla lo muestra—, sino
lo que la voz narradora nos dice. Es su leccion mas profunda y con-
temporanea: el atentado de la palabra contra la imagen en la repre-
sentacion de lo real visible, en lo que esta ahi, a la espera de ser
visto y respetado.

Tierra sin pan fue un paso decisivo en la obra de Bufiuel, esta es
otra de sus lecciones. En este film rodd por vez primera con actores
naturales, y sin esa experiencia Los olvidados (1950), su siguiente
film personal —al cabo de tanto tiempo sin conseguir realizar nin-
guno tras el film hurdano de 1933 y el exilio—, no habria sido la
obra excepcional que es desde entonces y que, como Tierra sin pan,
tiene un marcado caracter documental y una persistencia profética:
su objeto de estudio, los derechos de los nifios y adolescentes de las
calles de las grandes ciudades sigue siendo implacablemente eter-
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no. Bufiuel dedicd seis meses de trabajo de campo y de investiga-
cion en los suburbios de la capital mexicana, y tantos de sus prota-
gonistas serfan actores naturales. En su prélogo, el film anuncia a la
manera documental y pedagdgica que hablara de un problema de
las grandes capitales, no solo de la mexicana y, como en Tierra sin
pan, y en Los olvidados de forma del todo explicita, enuncia que el
film no va a resolver estos problemas, cuestion que corresponde a
la sociedad misma, y afirma que todos los hechos que el espectador
va a ver son «reales» y todos los protagonistas son «auténticos». En
este sutil encaje de lo real y lo auténtico Buiuel inscribird su obra a
partir de Tierra sin pan.

No volveria a hacer otro documental, sino que incorporaria a su
poética cinematografica —mas aun, pues ya estd ahi en sus dos
primeras cintas— la mirada antropoldgica, etnogréfica, mitica y de
entomologo sobre el conjunto de lo que llamamos cultura y socie-
dad. Inauguraba con el film hurdano lo que bien puede considerar-
se un poliptico, un cuarteto coral: Tierra sin pan (1933), Los olvida-
dos (1950), Viridiana (1961), El angel exterminador (1962). Viridiana
retoma con gran dominio de la elipsis la gran cuestion irresuelta
espanola de la reforma agraria que ya tratara de la misma forma
eliptica en el documental hurdano, mientras que E/ angel es la con-
tracara de lo que hoy llamamos nifios de la calle: mientras en las
calles viven los olvidados, envilecidos y crueles, los honorables ciu-
dadanos burgueses se encierran en casa: no es que no puedan salir,
se niegan mentalmente a hacerlo, prefieren quedar atrapados en la
mansion a salir a la calle.

Con todo, y mas alla incluso de lo que Tierra sin pan, su tercer film,
representa en el conjunto de su obra, lo que cuenta en las paginas de
este libro es su lecciéon documental. Bufiuel construyé su verdad, la
del film, a partir de la edificacion de un relato mitico que permite
expresar esta experiencia interior de la historia llamada Tierra sin pan.

Relato mitico y cine vivo: por encima de todo, habla de la miseria
filmada. Es una reflexion visual profética sobre como los espectado-
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res nos relacionamos con la miseria cuando la vemos en pantalla, y
qué hacemos tras verla. Una grandisima leccion.

Saidi-Barcelona, 1999-2023

Esta segunda edicién sigue aplicando dos decisiones de la autora.
La primera obedece a criterios de investigacion académica, histérica
y cultural; la segunda es de edicion en lengua espafola. La decision
primera concierne al titulo del film, que siempre aparecera en las
paginas siguientes con el que consta en borradores y primeras versio-
nes del guion, Tierra sin pan, con el cual se estrend en las salas a fi-
nales de 1936 por fin sonorizado, aunque entonces lo fuera Unica-
mente en sus versiones francesa e inglesa. Esta es la norma en
historia del cine. El titulo Las Hurdes, que Bufuel utilizaba a veces
familiarmente, asi como el de Las Hurdes. Tierra sin pan son impro-
pios.

La segunda decisiéon ha consistido en traducir también los frag-
mentos en diversas lenguas que incluia el texto original catalan.
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Tierra sin pan presenta el caso de todos los documentales, que,
naturalmente, tienden a llamar la atencion del espectador en lo pin-
toresco o en lo tragico, en lo mas pintoresco o en lo mas tragico.
Pero, ademads, se trataba de Espafia, y con esa pelicula fijaba Buruel
su posicion politica, sobre todo si se tiene en cuenta que fue filma-
da en marzo-abril de mil novecientos treinta y tres. No era hacer
politica, era algo mas. Frente a lo que las guerras subsiguientes nos
han mostrado, no es gran cosa, pero precisamente tenemos que
ponernos en la época y en el sitio donde se filma dejando aparte la
calidad cinematografica de lo real que aparece por primera vez en
la obra de Luis Bufiuel. De Tierra sin pan hay que pasar, sin solucion
de continuidad, a pesar de los dieciocho afilos que van a transcurrir,
hasta Los olvidados.

Max AuB, Conversaciones con Buiuel
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Tierra sin pan (1933) es un clasico: en la obra de Bunuel, en el
cine documental, en la historia del cine y, como tal clasico, un film
que mantiene viva su fuerza. El primero de Bunuel rodado inte-
gramente en Espana, su Unica incursiéon documental y la obra que
afina su moral del cine. Seria también la antesala de un periodo de
largo silencio creativo en el exilio, roto por fin en el México de Los
olvidados (1950), obra no sin relacion con Tierra sin pan. Film pro-
hibido, censurado e inquietante, algunos de sus aspectos centra-
les de realizacion y montaje eran poco conocidos. Su equipo fue
un grupo multidisciplinar de actitudes y corazones. Un film que
bien puede llamarse anarcosurrealista. Su manera de afrontar lo
real conforma uno de los momentos de Bunuel mas fructiferos, el
que con los anos tal vez le ayudaria mas a redondear el conjunto
de su obra. Pieza conclusiva de la trilogia surrealista de preguerra
junto a Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930), Tierra sin
pan es un ensayo cinematografico sumamente construido y ela-
borado. Un film sobre Las Hurdes, las transformaciones sociales y
la revolucion en Espana en los anos treinta que sigue planteando
hoy al espectador como relacionarse con la miseria filmada, en
cine y en television.
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