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PREAMBULO

D’entier vers far ieu non pes
ni ges de frag non faria;

e si fatz vers tota via

en |’an un, o dos, o tres;

et on plus sion asses

entier no frag no somia.

Bernart MARTI

Este libro no es una historia del periodismo ni una historia cultural
y literaria de la prensa en Espafa durante la segunda mitad del siglo x1x,
aunque he intentado no ignorar la primera disciplina y pretendo aportar
algo al proyecto de la segunda; es un andlisis de algunas de las formas tex-
tuales que poblaron los periddicos de aquel tiempo, y una propuesta me-
todoldgica, de alcance mds general, para leer la prensa del x1x. Si el elenco
de autores, obras y asuntos que en él se trata no es exhaustivo, y podrin
senalarse ausencias conspicuas, los capitulos que lo forman disefian una
problemdtica de conjunto que, a mi juicio, caracteriza el proceso histérico
de emergencia de una cultura de la periodicidad y una cultura medidtica.

Quisiera empezar por explicar el titulo que encabeza estas pdginas. A
finales de 1885, Eusebio Blasco, entonces residente en Paris, pronuncié en
el Ateneo de Madrid una serie de conferencias sobre «El periodismo en Fran-
cia». Los textos contienen noticias interesantes y curiosas sobre el oficio
en Madrid y consideraciones generales que compendian los tépicos mds
extendidos entonces sobre la civilizacion del periddico:

Los siglos anteriores tuvieron el libro, la cdtedra, la tribuna, el teatro, la
pintura, la musica, cuanto significa la ciencia o el arte. La prensa es nuestra; es
nuestro tiempo que habla; somos nosotros mismos; los unos deseando hablar, y
los otros deseando oir; escritores y lectores de un dia todos, pero contribuyendo
a esta maravillosa realizacién del consorcio de las ideas, de la comunicacién
constante de las gentes, de la propaganda de todo y de todos, de la civilizacién
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llevada a domicilio, del siglo, en fin, hablando por su cuenta y adelantindose a
la Historia. Antes que la prensa existiera, pudiéramos decir que la humani-
dad se conocia de oidas. Después que la prensa existe, dijérase que la huma-
nidad se tutea. Ella es el motor universal, el intermediario entre todos los
pucblos de la tierra, el intérprete cosmopolita que pone en comunicacién a los
pueblos unos con otros, a las sociedades y a las personas, y resumiendo en una
hoja de papel diaria los hechos, las invenciones, los descubrimientos, las vic-
torias, las derrotas, el libro, el teatro, el hecho privado, la noticia del suceso
publico, el juicio de la opinién, la politica, la literatura, las artes, las modas,
todo, absolutamente todo cuanto sucede, ha sucedido y cree que ha de suce-
der, escribe la historia contempordnea dfa por difa, hora por hora, minuto por
minuto, y en vertiginoso movimiento y sucesion de ideas llena la mds alta
misién de los tiempos modernos: difundir por todos los 4mbitos del mundo
la civilizacién y el progreso (Blasco, 1905, pp. 71-72).!

Son juicios caracteristicos, también por su optimismo y por su poder
de naturalizacién ideolédgica. Blasco, con mds de veinte afios de carrera li-
teraria a sus espaldas, reconoce en la légica de la prensa periédica un vincu-
lo entre la urgencia de la escritura y la urgencia de la lectura, que él, a dife-
rencia de muchos contempordneos, no considera cifra de las servidumbres
del escritor moderno, sino deseos correspondidos que ligan a quienes escri-
ben y a quienes leen. Subyace a todo el pasaje una analogfa entre la prensa
escrita y la comunicacién oral, pero la larga enumeracién de los asuntos
que se recogen y resumen en «una hoja de papel diaria» ya permite pasar de
la oralidad a la escritura y, por ahi, a la historiografia y la historia. Descu-
briendo la permanencia de lo fugaz y la duracién de lo efimero, que no
solo se refiere a lo ocurrido, sino que se adelanta a lo que «cree que ha de
suceder», Blasco fuerza otra paradoja: la prensa realiza «el consorcio de las
ideas» y cumple «la mds alta misién de los tiempos modernos», en gran
medida, mediante las veleidades y los impulsos de la atencion y la curiosi-
dad publicas, fuerzas en apariencia caprichosas, puede que incluso frivolas,
que diluyen la seriedad de la opinidn.

Pero el planteamiento de Blasco tiene implicaciones que no querria yo
reproducir en este libro: su ufania medidtica, compartida con muchos de

1 Para la posible datacién del texto, véase en La Epam del 24 de diciembre de 1885
el resumen de la conferencia sobre «El periodismo en Francia» que habia pronunciado
Blasco la vispera. Es interesante cotejar sus contenidos con las obras autobiogréficas del
autor, especialmente con las conferencias del Ateneo en 1898, publicadas después con el
titulo de Memorias intimas: tengo ala vista la edicién incluida en Blasco (1904a, pp. 1-179).
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sus contempordneos, transmite una cierta voluntad de conformarse con el
estado de cosas dominante, cuyas implicaciones estéticas, ideoldgicas y po-
liticas conocia bien. La lectura de la prensa del siglo x1x permite matizar
la idea de que el periédico difundia la civilizacién y el progreso y calibrar la
extensién de su circulacion efectiva; puede que ni en las aspiraciones de los
escritores ni en la percepcidn de los lectores tuviese la autonomia simbdlica
que le atribuye Blasco, porque ni sus condiciones editoriales ni las practicas
de escritura de las que se nutria se impusieron inmediatamente. Como es
sabido, en el siglo x1x no existian limites definidos «entre ser periodista y
literato, construir ficcién y difundir informacidn, entre la tribuna politica
o la cdtedra y la prensa» (Palenque, 1998, p. 195); esta circunstancia no
impidié que, con el tiempo, se definiera un perfil profesional para quienes
aspirasen a escribir «con frecuencia o casi de diario en un pliego o grande
hoja volante, que se estampa peridédicamente y se difunde entre el publico,
a veces por centenares de miles de ejemplares», ni que se fijaran formas,
modelos y convenciones propios en el disefio de los periédicos, no solo
diarios (Valera, 1898, p. 39); pero, en mi opinién, no tiene sentido anali-
zar un proceso histérico solo a la luz de sus resultados.

Con excepciones bien conocidas, pero no muy numerosas, los estu-
dios literarios de la prensa no se han sustraido al influjo de los grandes
autores ni a la tentacién de acomodar sus biografias en un esquema teleo-
légico, presentando la colaboracién en publicaciones periddicas como un
recurso crematistico y/o una suerte de ritual de paso liminar en la carrera
literaria. Ese planteamiento, derivado de la idea de que periodismo y lite-
ratura fueron modalidades de escritura distintas, ignora la compleja inter-
accién de circunstancias individuales y factores colectivos que sostenia la
marcha cotidiana de los periddicos. Las condiciones editoriales de la pren-
sa, por lo general restrictivas en el tiempo y en el espacio, se han concep-
tualizado predominantemente como consecuencias de la racionalizacién
econdémica de una industria, cuando en realidad fueron también factores
intrinsecos a la produccién artistica llamada a ser puablica. Las técnicas
aprendidas en la lectura de obras literarias y en el estudio de las artes poé-
ticas y retéricas se aplicaban a los asuntos disponibles, en las peculiares
circunstancias de la prensa, que, al abrirse a la presencia regular de un
publico amplio y anénimo, hacia viables nuevos recursos y efectos expre-
sivos. Con la eterna presion del dia, la seleccién de temas y materiales se
atenfa, en la mayor parte de los casos, a criterios de relevancia, oportuni-
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dad, adecuacién y decoro no muy diferentes de los que regian en la litera-
tura candnica, matizados por la inscripcién de los textos en una seccién
mds o menos definida o en un determinado tipo de publicacién. Con el
nombre —en cierto modo paradéjico— de «literaturas periédicas» desig-
naré las modalidades textuales que surgieron de estas nuevas practicas de
escritura.

La expansion de la prensa no supuso solo la apertura de nuevos cauces
y medios para difundir textos escritos con vocacidn literaria, sino también
el desarrollo de géneros y modelos estéticos adecuados a esos espacios y
sujetos a ritmos y cadencias mds o menos regulares; pero ese proceso gra-
dual no hizo que la materia literaria quedara confinada a determinadas
partes o secciones del periédico, ni contuvo la proliferacién de recursos y
discursos poéticos, ficcionales y miméticos en la prosa periodistica. Como
ha escrito Cecilio Alonso (2010, pp. 106-107) a propdsito de la prensa
diaria, «la literatura en el peridédico era forma y contenido»: «aparte del
escueto lenguaje informativo en constante depuracién —o corrupcién
para los puristas—, la vieja retérica se hacia presente en el discurso politi-
co, en el articulo de fondo o en la critica de arte, en el folletin o en seccio-
nes misceldneas»; a la vez, «el concepto amplio de literatura —donde todo
lo escrito era literario— cedia a la distincién entre géneros inactuales, que
aparecfan en la prensa en virtud de su funcidn recreativa o instructiva, y los
informativos de actualidad, que la explosion de los medios fue decantando
después de la revolucién liberal».

Las literaturas periddicas oscilan entre lo actual y lo inactual. Los ani-
lisis que propongo no toman como referencia la dualidad de literatura y
periodismo sino, mds bien, las tensiones entre lo caduco y lo perenne, en-
tre lo ciclico y lo tnico, entre lo recurrente y lo ocurrente, que vinieron a
relativizar la secular identificacién de la escritura con la permanencia:
como comprobaremos en distintas lecturas de diversos autores, la ansiedad
del plazo solia ir entreverada con la afliccién de ver los frutos de la urgencia
tan rdpidamente periclitados.

Debido a la variedad y la amplitud de los asuntos tratados, los capitu-
los de este libro tienen cierta extension y una estructura a veces compleja:
casi todos ellos empiezan con un apartado que parece retroceder en la ar-
gumentacion para abordar antecedentes y aspectos contextuales, y se rami-
fican después en varias direcciones complementarias. Pese a las dificultades
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que entrafia, esta organizacién se ha ido imponiendo a lo largo del tiempo,
pues, de otro modo, el afin de exhaustividad habria llevado a la disgrega-
cién de los argumentos, y el deseo de precisién habria forzado una separa-
cién excesiva entre lo general y lo particular. Espero que los lectores discul-
pen la aspereza de algunas transiciones y la morosidad de algunos anilisis.

En el primer capitulo se ofrece una visién de conjunto de la problemi-
tica que los demds ilustran y desarrollan; se describen, desde el punto de
vista de nuestro tema, algunos de los soportes peridédicos que convivieron
en la segunda mitad del siglo x1x; y se caracteriza, con la mayor brevedad
de que he sido capaz, la incidencia de las formas editoriales en los textos y
discursos que los pueblan. En el capitulo segundo se argumenta que la
oposicién entre el periddico y el libro, tan presente en los imaginarios cul-
turales de la época, fue un factor importante en la conciencia poética de los
escritores que emprendieron su carrera literaria a mediados de siglo; el es-
tudio de cuatro volimenes publicados en 1864 permite comparar las prac-
ticas y las ideas sobre la escritura pudblica de cuatro autores situados, por
distintos motivos, entre el periédico y el libro: Angel Ferndndez de los
Rios, José Marfa de Pereda, Eusebio Blasco y Fernando Martinez Pedrosa.

El tercer capitulo se centra en la actividad literaria de varias autoras
que defendieron su derecho a participar en la cultura del dia. La prensa
periddica era un cauce idéneo para inscribir su trabajo poético, sujeto a
rigurosas prescripciones morales, en las formas de escritura propias de la
comunicacién intima y en los tiempos de la vida doméstica, de modo que
los propios ciclos editoriales reforzaban las impresiones de espontaneidad
y falta de artificio que, segin el tépico, convenian a la literatura escrita por
mujeres. El capitulo cuarto estd consagrado a Manuel Fernindez y Gonzd-
lez, quizd el mejor exponente de la industria de las entregas en el periodo
que nos incumbe: el examen de una de sus obras mds conocidas, escrita
para el folletin de La Discusion entre 1856 y 1859, permite determinar la
incidencia del medio periodistico en la novela, y viceversa, y da pie a valo-
rar, ya a proposito de otros textos, predominantemente publicados por
entregas, las posibles correspondencias entre los usos redaccionales del
autor, las formas narrativas que utiliza y los modos de difusién, impresa y
oral, a que estaban llamadas sus obras.

Los dos tltimos capitulos tratan de dos autores que escribieron casi a
diario, desde varios periddicos, para unos publicos de facciones anénimas
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e inciertas. José Fernindez Bremoén ejercié como cronista general de La
lustracion Espanola y Americana entre 1876 y 1910, ano de su muerte:
en el capitulo quinto se estudia cémo selecciona y reelabora un sustrato
de discursos, no solo escritos, y cémo los convierte en textos aptos para
ocupar la pdgina noble de una revista ilustrada dirigida a las clases medias
y la burguesia. Si este capitulo se cifie a una sola publicacién y a un tnico
género, el dltimo aborda una obra amplia y heterogénea, la de Leopoldo
Alas, Clarin, que se fue diseminando en distintos peridédicos durante mds
de un cuarto de siglo: se comprueba asi hasta qué punto la exigencia de
periodicidad puede convertirse en un factor intrinseco de la experiencia
estética, que le da sentido a la actividad intima de escribir y permite que
en esa soledad, reverbere la evanescente presencia figurada de un pablico.

El propésito de este libro es, en sintesis, estudiar practicas culturales
surgidas o generalizadas con la expansién de los impresos efimeros y pe-
riddicos, en los cuales se divulgaban textos relativamente breves, fruto de
la escritura regular y discontinua, y versiones fragmentadas, serializadas o
no, de textos mds extensos. En la mayor parte de mis andlisis he partido
de las practicas de produccién, consideradas como nodo en que los desig-
nios del escritor convergen con sus conocimientos y sus prejuicios sobre
las posibilidades materiales disponibles para realizarlos y para proyectar
su obra hacia un lector modelo y, en una esfera mds amplia, hacia e/ psi-
blico. Por lo general, mis consideraciones sobre los lectores y sus pricticas
se refleren mds a las figuras de un receptor implicito o virtual que a los
publicos empiricos aunque, siempre que ha sido posible, he contrastado
las representaciones con otras fuentes. Al incorporar los imaginarios edito-
riales a la interpretacién de los fenémenos abordados, se hacen evidentes
las complejas mediaciones que condicionan la historia de los textos y se
aprecia mejor el funcionamiento del sistema de la prensa, en el que fueron
constantes las transferencias y contaminaciones entre distintas secciones
y entre publicaciones de diversa naturaleza, producidas y distribuidas en
ciclos de periodicidad asincronos. Las recurrencias de términos de signifi-
cado movedizo, de asuntos, figuras y acontecimientos que atraviesan, con
modulaciones continuas, distintas instancias del campo medidtico, desde
el diario (con sus diversas secciones y suplementos) hasta la revista ilustra-
day el libro (sea recopilacién de textos ya publicados con anterioridad o
no) ponen de relieve el dinamismo de los procesos sociales y culturales que
sostienen la experiencia del presente.
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Como consecuencia del enfoque adoptado, podria parecer que la
prensa diaria recibe, en estas paginas, menor atencién que la semanal, de-
cenal y quincenal. Es cierto que solo algunas rabricas y colaboraciones
recogidas en ciertos diarios han sido objeto de andlisis especificos, y que
ni las controversias parlamentarias ni las secciones de noticias, que son dos
aspectos esenciales de la prensa cotidiana, forman parte de nuestro asunto
principal. Aqui, la prensa diaria se ha tenido en cuenta desde dos puntos
de vista complementarios: por un lado, como origen posible —no dnico
ni determinante— de procesos de irradiacién, reescritura y reelaboracién
que atraviesan diversas instancias medidticas y, por otro, como espacio de
reflexién, circunscrita a ciertas secciones de determinados periédicos, sobre
la propia labor de escritura y sobre las representaciones del mundo a las

que da lugar.

Se trata, en tltima instancia, de analizar cémo se inscribian los textos
en los tiempos de su produccién y su lectura, pero también en una viven-
cia y una percepcién del tiempo histdrico. «Ogni concezione della storia»,
escribe Giorgio Agamben (2001, p. 93), «¢ sempre data insieme con una
certa esperienza del tempo che ¢ implicita in essa, che la condizziona e che
si tratta, appunto, di portare alla luce. Parimenti ogni cultura ¢ inanzi-
tutto una certa esperienza del tempo e una nuova cultura non ¢ possibile
senza un mutamento di questa esperienza». La cultura de la periodicidad
se corresponde, en efecto, con una nueva experiencia colectiva del tiempo
histérico que se configura en las practicas de escritura y de lectura: la vida
cotidiana queda escindida entre la entrecortada multiplicacién de instantes
que caracteriza el auge de la mercancia impresa y el flujo del tiempo sin
experiencia de la actualidad.

*

El origen dltimo de este libro se encuentra en mi tesis doctoral, diri-
gida —con discrecién nunca bien ponderada— por José Manuel Gonzdlez
Herrdn y defendida en octubre de 2010 en la Universidad de Santiago de
Compostela. A Jean-Francois Botrel, Alison Sinclair, Leonardo Romero
Tobar, Celso Almuina Ferndndez y Cristina Patifo Eirin, que la juzgaron
con benevolencia, les debo correcciones y consejos que he tenido muy
presentes al escribir, al reescribir y al borrar.

El paso del tiempo y el avance de otras investigaciones sobre temas
afines me han movido a revisar, en algunos pasajes profundamente, el con-
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tenido de aquella tesis para transformarla en libro. No he sido rdpido en
darlo a la imprenta, y el borrador ha conocido distintas formas a través de
varias épocas. Por otra parte, los medios disponibles para estudiar la llama-
da «prensa histérica» han evolucionado muy deprisa en las dos dltimas dé-
cadas: como tantos otros, empecé mi investigacion trabajando con papeles
y microfilmes y, gracias a la rdpida digitalizacién de fondos conservados en
bibliotecas y hemerotecas de todo el mundo, la he terminado en condi-
ciones muy diferentes, accediendo ficil y tranquilamente, desde cualquier
lugar, a colecciones cada vez mds amplias. Pero, en estos tltimos afios, me
ha preocupado el riesgo de confundir lo que se encuentra al alcance de la
mano con la totalidad de mi objeto de estudio y la acumulacién de datos
con el andlisis cultural.

En las muchas vueltas de este camino, algunos amigos y compane-
ros me han regalado alientos y pistas que he procurado no desperdiciar:
aunque no pueda nombrarlos aqui uno por uno, confio en que se den
por aludidos al leer estas palabras que dicta la gratitud. También quiero
dar gracias a quienes han puesto de su parte, en los distintos lugares don-
de he trabajado, para que siempre pudiese conciliar la investigacién con
la docencia, y viceversa; y a quienes creyeron que mis trabajos merecian la
pena y me invitaron a exponerlos en Santiago, en Madrid, en Montpellier,
en Rennes y en Quebec.

Dos estancias de investigacién, entre 2014 y 2016, me ayudaron
a entender mejor qué vias debia seguir. En Cambridge, Nadia Oberto,
Samuel Llano y Alison Sinclair me incluyeron en sus actividades y en sus
ocios y, con sus palabras y sus ideas, me incitaron, quizd sin darse cuenta,
a acendrar y aguzar las mias. En Montpellier, Marie-Eve Thérenty y sus
colaboradores en el centro de investigacién RIRRA21 y en el proyecto
Médias19 —con cuyo codirector, Guillaume Pinson, también he contrai-
do importantes deudas de gratitud— supieron darle sentido a mi estancia
entre ellos.

Al trazar la historia de este trabajo, me doy cuenta de que Jean-
Francois Botrel y José Manuel Gonzilez Herrdn lo han orientado desde
sus primeros pasos hasta su antepentltima version, a través de muchas fases
distintas: quiero agradecerles a ambos la generosidad y el entranable rigor
con que siempre han acompanado mis proyectos, corregido mis borradores
y apuntalado el dnimo.
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Entre la pentltima y la dltima versién, y en adelante, quiero agradecer
a las Prensas Universitarias de Zaragoza y al director de la coleccién Huma-
nidades, Juan Carlos Ara Torralba, la generosa acogida que han brindado
a mi libro, y a los evaluadores que han dictaminado sobre €l, sus certeras
observaciones.

Ya en casa, me debo a otros. Mi padre y mi madre han sido manantial
perenne de aliento y soluciones, redoblando su entusiasmo cuando fla-
queaba el mio. Con mi hermano, interlocutor de toda mi vida, he compar-
tido siempre atalaya, biblioteca y calle. Mi companera ha confirmado las
viejas palabras del poeta en este tiempo en que «toda-las cousas eu vejo par-
tir / do mund’en como sofan seer». Sin la complicidad de Piotr H. Chorenu
y de mis amigos y amigas —a veces aglutinada en torno a la barra, a veces
demorada en la distancia— no me lo hubiera pasado tan bien escapando
de estos trabajos que siempre se han alimentado del olvido.

Los afos invertidos en este libro han sido prédigos en pérdidas, y no
puedo evitar recordarlas al ponerle el punto: va dedicado a la memoria de
mis manes y de mis lares, en todos los sentidos que se les quieran dar a estas
palabras. A todos, gracias. Vale.
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