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Hitzaurrea

Emozioa, beti.
Liburuaren aurkezpen laburra'

Mari Jose Olaziregi Alustiza & Amaia Elizalde Estenaga
(UPV/EHU-MHLI ikertaldea)

Bizitzari egindako gorazarre gisara kontsideratu zuen kritika ingelesak Kar-
mele Jaioren (Vitoria-Gasteiz, 1970) Amaren eskuak (2010) eleberriaren
itzulpena. Gorazarrea eta festa esango genuke, bizitzaz gainezka dagoen fik-
zio hunkigarria. Horregatik harrapatzen du haren obrak irakurlea, erraiekin
idatzitako lanak eskaintzen dizkiolako, bizitza bera bezain gordinak, ame-
tsak bezain gozoak. Oinarrian, nola ez, keinuz beteriko egunerokotasun us-
tez ezdeus horrek bor-bor eragiten dizkiguten emozioak, gure gorputzaren
kartografia errotik eraldatzen dutenak.

Emozioa da Jaioren sorkuntza lanaren motorra. Halaxe aitortzen du liburu ho-
nen hastapenetan jarri dugun autopoetika eskuzabalean. Eskuzabala, egileak
sorkuntza-lanaren zirrikitu ilun eta neketsuak mahai gainean jartzen dizkigu-
lako. Iradokitzailea, haren hausnarketen oinarrian hamaika irakurketa eta idaz-
leren esanekin solastatzen delako. Liburutegia eta lorategia. Ez omen da besterik
behar zoriontsu izateko. Biak ala biak loratzen dira Jaioren literatur lanetan.

I Artikulu hau Euskal Herriko Unibertsitateko Memoria Historikoa Literatura Iberiarre-
tan (MHLI) ikertaldea burutzen ari den ikerketa proiektuon baitan garatu da: IT 1579-22
(Eusko Jaurlaritza), FFI2017-84342-P (Ministerio de Ciencia e Innnovacion) eta US 21/14
(UPV/EHU).



Hiru ipuin liburu —Hamabost zauri (2004), Zu bezain ahul (2007) eta Ez
naiz ni (2012)—, hiru nobela —Amaren eskuak (2006) Musika airean (2009)
eta Aitaren etrea (2019)—, eta poesia liburu bat —Orain hilak ditugu (2015)
ditu argitaratuak Karmele Jaiok. Eta beste hainbeste sari lortuak ere bai.
Hala, Amaren eskuak nobelaren ingelesezko itzulpenak, Her mother’s hands
(Parthian Books), English PEN Translation Award saria jaso zuen edo Ai-
taren etrea nobelak, 2019ko Euskadi Literatura Saria eta 111 Akademiaren
sariak. Haren obrak izan dituen itzulpen ugariak ere saritzat har genitzake,
irakurleen saritzat. Halaber, Best Furopean Fiction 2017, The Penguin book
of Spanish short stories (Penguin Classics), eta beste hainbat antologiatan
argitaratu diren haren lanei dagokienez. Orrietatik pantailetara ere eraman
zuen Mireia Gabilondok 2013an Amaren eskuak nobela. Ecografias ipuina,
ordea, Ramon Barearen zuzendaritzapean taularatu zen 2010ean. Esanda-
koaz bat, euskaltzain urgazle ere bada Jaio.

Liburu honetan bildu ditugun Jaiori buruzko artikuluak generoka anto-
latu ditugu. Egilearen autopoetika bikainaren ostean, hastepenetan ko-
katu ditugu narratiba-lanei buruzko ikerlanak, eleberri berrienetik, Aitaren
etrea, Jaioren ibilbidearen hasieran argitara emandako ipuin-liburuetarai-
nokoak jasotzen dituztenak. Irakurlea laster ohartuko denez, obra batzuek
iruzkin bat baino gehiago eragin dituzte, ikuspuntu eta abiapuntu desber-
dinak eskaintzen dituztenak, gainera. Finean, literatur lan oro irakurketa
eta interpretazio agortezinen iturri dela gogorazten digute eta adierazkor-
tasun amaitezin hori, azken batean, Jaioren literatur lanek eragin eta era-
gingo dituzten irakurketen lagin bat besterik ez dela. Aitaren etxea Torras,
Olaziregi eta Ariznabarretaren iruzkinen abiapuntu bada, aurreko elebe-
rria, Amaren eskuak, Olaziregi, Elizalde eta Rodriguezena. Gonzalez-A-
llendek, berriz, Jaioren ipuingintza izan du aztergai, eta Ibarluzeak Jaioren
itzulpen-praktikei begiratu die. Egilearen poema liburu bakarraren irakur-
ketak, Orain hilak ditugu (2015), Villagranek eskainia, osatzen du liburua.
Esango genuke, irakurgai diren liburuen nolakotasunak baino gehiago era-
bilitako hurbilpen eta metodologiak egiten duela liburu hau deigarri. Izan
ere, irakurlea segituan ohartuko da genero-ikasketek bertan duten gailen-
tasun ia erabatekoaz (rolak, maskulinitate/feminitate ereduak, gorputza....),
baita Afektuen Teoriak edo Memoria Ikasketek generoaren ikuspuntuari
egiten dioten ekarpen funtsezkoaz ere. Esan beharrik ez dago artikuluak
edozein hurrenkeratan irakur daitezkeela, guztiak direla elkarren osagarri
eta ahots nahiz begirada aniztasun horrek ematen diola aberastasuna libu-
ruari.
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Hala, Meri Torras Fancesen lanak (Universitat Autonoma de Barcelona)
ematen dio hasiera azterketa-bildumari, «Eguneroko gorpuztasunaren ge-
neroak eta formak Karmele Jaioren Aitaren etrean» izenburupean. Idazlea-
ren azken eleberriaren azterketa sakona egiten du genero-ikasketen ikus-
pegitik abiatuz eta gorputza ardatz duen arloa jorratuz: kontakizunean
ageri den egunerokotasunaren keinuen koreografia. Hain zuzen ere, sexu-
genero materializazio binarioaren performatibitatean zeresan handia duten
keinu horiek Jaioren narrazioan duten pisua azaleratzen du Torras France-
sek. Keinu horiei eleberrian ematen zaien garrantzia abiapuntu, egunero-
kotasunaren koreografia interpretatzen du, aipatutako binarismoa behin
eta berriz erreproduzitzeak eleberriko pertsonaien bizitzekin eta rolekin
duen zerikusia analizatuz eta keinu horiek pertsonaiengan duten boterea
azaleratuz. Hala, aditu honen arabera, Jaioren idazkerak naturalizatuta-
koei erreparatu, distantziatik begiratu eta horiek deseraikitzeko gonbita da
Jaioren eleberria.

Mari Jose Olaziregi Alustizak (Euskal Herriko Unibertsitatea) sinatzen du libu-
ruko hurrengo artikulua. Memoria lkasketen eremuko hurbilpena eginez Ama-
ren eskuak eta Aitaren etrea lanetan sakontzen da «lragan gatazkatsuaren
irudi espektralak Jaioren eleberrietan» atalean. Bi eleberrietan ageri diren ma-
mu-irudiak edo espektroak aztertzen ditu —bi kasuetan ETAren borroka arma-
tuarekin lotuak— eta errepresentazio literario horien interpretazioa eskaintzen.
Irudi espektralek ezinegona sortzen dute eleberrietako protagonisten egune-
roko bizimoduan, etengabe berragertzen dira oroimenean zein errealitatean
eta haiekiko harremana deserosoa da. Horrekin lotuta, sinbologia nazionalis-
taren deseraiketa ere aztertzen du Olaziregi Alustizaren lanak, baita genero
ikasketen ikuspegitik feminitatearena eta maskulinitatearena ere.

Larraitz Ariznabarretak (University of Nevada) Jaioren Aitaren etrea (2019)
eleberrian darabilen estetikaren inplikazio politiko-etikoei buruzko haus-
narketa sakona garatu du «(Euskal) identitate eguneratuen mimesia: epika
eta etika Karmele Jaioren Aitaren Etxean» lanean. Fokua azken lan horre-
tan kokatzen duen arren, Ariznabarretak idazlearen hautu estetikoa modu
zabalago baten interpretatzen du, bai idazlearen obraren baitan, baita eus-
kal emakumezko idazleen eremu zabalagoan ere. Pertsonala politikoa de-
lako lelotik abiatuta lerro-artean irakur daitekeen interpretazioa luzatzen du
Ariznabarretak: Euskal Herriko gatazkaren testuinguruko errealitate sozio-
politikoan birkokatzeko modu gisa ageri da Jaioren gauza txikien estetika,
egungo euskal irakurleriarekin arrakastaz bat egin duena.
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Intermedialitatearen eremuan kokatzen da Amaia Elizalde Estenagaren (Eus-
kal Herriko Unibertsitatea) «Printzesa txikiak mundu miragarrian edo esna-
tzeko ipuina: Amaren eskuak paperetik pantailara» azterketa. Jaioren Ama-
ren eskuak (2006) eleberria oinarritzat hartuz Mireia Gabilondok 2013an
egindako zinemarako moldaketa homonimoa aztergai harturik, literaturatik
zinemarako transposizioa nola gauzatu den aztertzen du egileak. Gabilon-
doren lana euskal zinemagintzaren eremuan kokatu eta aztergai den molda-
keta irizpide ezberdinen arabera sailkatu ostean, eleberriaren mamia hizkun-
tza literariotik ikus-entzunezko lengoaiera nola ekarria izan den azaltzen
du, elementu sinbolikoei eta haur literaturarekiko testuartekotasunari erre-
paratuz, bereziki.

Maria Pilar Rodriguezen (Deustuko unibertsitatea) «Amaren eskuak eta Mu-
sika airean. Afektuen teoriatik egindako irakurketa bat» ekarpenak Jaioren
lehen bi eleberrietan sakontzen du afektuen teoriaren eta adinkeriaren ikas-
keten ikuspuntutik. Bi lan horietan adinean aurrera doan ama gaixotuaren
figurak garrantzi zentrala dauka baita, horrekin lotuta, etxe barruko zaintza
lanek ere. Hari horretatik tiraka, literatur testuek afektuekin elkarreraginean
dauden lan-modu ezberdinekiko egiten duten hurbilpena azaleratzen du az-
terketa honek, tratamendu literario horren irakurketa kritikoa eginez eta az-
tergai diren lanek afektuen teoriarekin lotuta egiten duten ekarpen litera-
rioari buruz hausnartuz.

Ipuingintza azterkizun duen artikulu bakarra da Iker Gonzalez-Allenderena
(University of Nebraska-Lincoln), «Gizonak agerian: Maskulinitatea, patrili-
nealtasuna eta feminismoa Karmele Jaioren ipuinetan» izenburua duen az-
terketan. Hamabost zauri (2004) eta Zu bezain ahul (2007) ipuin-liburuetan
argitaratutako zenbait narrazio laburretan ageri den generoaren esparruko
diskurtsoa azaleratzen du lan honek, diskurtso hori heteropatriarkatuaren
kritika zorrotzean oinarritzen delarik. Genero arteko menperakuntza ha-
rreman afektiboen eta lan-errealitatearen esparruan identifikatzen ditu kri-
tikariak Jaioren kontakizunean eta, era berean, azpimarratzen du gizonak
ere heteropatriarkatuaren biktima gisa errepresentatuta ageri direla, erreali-
tatea aldatzearen onura emakumeentzat ez ezik gizonentzat ere badela dela
iradokiz.

Hurrengo artikuluak Jaioren literaturaren itzulpenaren unibertsoa du jomu-

gan Miren Ibarluzea Santistebanen eskutik (Euskal Herriko Unibertsitatea),
«Karmele Jaio itzultzen edo itzulpenaren eskuak idazlearen etxean» lanean.
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Jaiok euskal idazle-autoitzultzaile gisa dauzkan kezkak azaleratu nahi izan
ditu nagusiki, haren lanen itzultzaile gisara izandako hausnarketak, aurkitu-
tako zailtasunak. Idazlearen itzulpen habitusean sakonduz, galdetegi baten
bidez jasoa da azterketaren muinaren zati bat. Bide horretatik jorratu dira
idazlearen hizkuntza-biografia, itzulpen-esperientzia, itzulpenari buruzko
usteei eta profesioarekiko atxikimendua. Era berean Amaren eskuak eta Ai-
taren etrea eleberrietan itzulpenari buruz ageri den diskurtsoa ere aztertzen
da, itzulpenak edo/eta itzultzailearen figurak fikzioaren gai gisa espazio ga-
rrantzisua hartzen baitu bi kasuetan.

Liburuari itxiera emanez, narraziotik olerkira egin dugu salto, Ane Miren
Villagran Arrastoaren (Euskal Herriko Unibertsitatea) «Gorputz urezkoaren
uhina: Karmele Jaioren olerkigintzara hurbilpen bat» ekarpenari esker. Vi-
llagran Jaioren obra poetikoan murgiltzen da, haren jardun literarioaren al-
derdirik lirikoenari helduz. Idazlearen poema liburu bakarra (Orain hilak di-
tugu, 2015) aztergai hartuta, arreta gorputzean ipiniz eta afektuen teoriatik
abiatuta hurbildu zaie testuei Villagran Arrastoa. Azterketan zehar urak, be-
tiere ni-poetikoaren intimitateari eta gorputzari lotuta, bere forma guztietan
daukan balio sinbolikoa eta honi lotutako elementuek poemen iruditerian
duten presentzia nabarmena arakatzen dira. Besteak beste, uhinari eta, be-
raz, itsasoari lotuta, urezko gorputzak iraganarekin eta memoriarekin duen
lotura azaleratzen da lan honetan, bai eta feminismoarekin lotutako inter-
pretatzen ere, hidrofenismoaren proposamen teoriko-kritikoa ekarriaz.
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Literatura idatzi, literatura bizi.
Autopoetika

Karmele Jaio

Liburu bat bukatu berritan egileak ez daki oso ondo zer egin duen. Horre-
gatik hasten gara askotan totelka, hitzak aurkitu ezinik, gure lan berria jen-
daurrean azaldu nahian gabiltzanean. Sorkuntza prozesuaren nondik nora-
koak ezin dira jarraibide-orri batean jaso, egilea ere ez baita askotan kapaz
prozesu horretako hainbat pauso azaltzeko, ezta ulertzeko ere. Sorkuntzaren
misterioaren parte da.

Sorkuntzak badu alde arrazional bat, buruak kontzienteki zuzentzen duena.
Han gordetzen du idazleak bere erreminta kutxa, urteekin betetzen joan
dena; han dago bere idazle esperientzia eta han dago baita ere, eta batez
ere, irakurri duen guztia. Baina, horrekin batera, beste indar irrazionalago
batzuek gidatzen dute gure idazketa: emozio ezkutuen inertziek, bulkadek,
urtetan oharkabean pilatutako tentsioek, esperientzien oihartzunek, memo-
rian gordetako usain eta doinuek... Gure barneko alde ilun, misteriotsu eta
irrazional batek agintzen du askotan zer idatzi; ez dugu idazten beti nahi
genuena. Edo, agian zuzenagoa da esatea azkenean benetan nahi duguna
idazten dugula, geure buruak agindutakoaren kontra bada ere.

Beraz, sorkuntza ezin da beti esplikatu, ez bere osotasun eta konplexutasu-
nean behintzat. Horregatik egiten dugu ihes, gezi pozoituetatik nola, liburu
berri bat idatzi ondoren egiten dizkiguten zenbait galderatatik. Zeri buruz-
koa da zure liburua? Egingo al didazu zure liburuaren laburpen bat? Li-
buru bat idatzi behar izan dut esan nahi nuena esateko, nola laburbilduko
dizut orain esaldi batean? Halako zerbait erantzuteko gogoa ematen du.
Baina, azkenean, halako galderei erantzun ahal izateko, hitzez eman daite-
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keen azalpen bat eraikitzen du idazleak, liburuaren inguruko diskurtso bat.
Bere liburuak jorratzen dituen gai bat edo bi aukeratu eta lerroburu mo-
dura eskaintzen ditu: Bai, hau da nire liburuak kontatzen duena. Hor du-
zue erantzuna. Baina jakitun da kanpora begirako erantzuna dela, benetako
erantzuna ez dagoela esango dituen hitz horietan, idatzi duen obran baizik.
Idazleak ezingo du inoiz kontatu liburuak kontatzen duena. Inon erantzunik
baldin badago, obran bertan dago eta ez bere azalpenetan.

Beraz, nire idazketari buruzko hitz hauetan ez dut nire sorkuntza lanaren di-
sekzio bat egingo, ezta irakurketa burutsurik ere, horretarako daude eta adi-
tuak. Ezin dut ahaztu, gainera, Reich-Raniki kritikoak esan zuena: «Txoriek
ornitologiaz dakiten beste dakite idazle gehienek literaturaz». Beraz, hobe
hegan egitean sentitzen dudanaz hitz egitea hegaldia posible egiten duten
fisikaren arauak azaltzeko ahalegina egin ordez, badaezpada.

Hala, sortzeko prozesuaren esperientziaz arituko naiz, bertan aurkitzen di-
tudan zailtasunak eta kezkak azaltzen ahaleginduko naiz eta sortzen zaiz-
kidan galderak plazaratuko ditut zenbait hitz gakok eta idazleen aipuek la-
gunduta.

Idaztera bultzatzen nauten arrazoiak zein diren da lehen galdera. Zergatik
idazten dut?

ARROZTASUNA

Nik errotuta izan dut beti nire barnean munduarekiko arroztasun sentipen
bat, eta ez dakit ez ote dagoen idaztearen zergatiaren jatorrian lekuz kanpo
sentitze hori, munduari ezin egokitze edo ingurua bera ulertzeko ezintasun
hori.

Bizitza da ulertzen ez dugun zerbait. Idaztean, baina, sentitzen dugu bizi-
tzari forma bat ematen ari garela eta idazketak zehaztasun handiagoz pen-
tsatzeko eta munduaren konplexutasuna hobeto ulertzeko aukera ematen di-
gula. Bioy Casares idazlearen hitzetan, «Zehaztasunez pentsatzeko saiakera
da idaztear. Bizitza gertaera ezberdinetan zatikatuta agertzen zaigu, gora-
beheratsu, zoriak gidatuta... Fikzioak laguntzen digu horri guztiari forma
ematen, sintaxi bat, eta, hala, pusketetan banatuta agertzen zitzaigun hori
batu egiten da, forma bateratu batean agertzen zaigu.
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Baina zertarako bizitzari forma emateko ahalegin edo nahi hori? Oinarrian
bizitzari zentzu bat ematearen beharra dagoela suposatzen dut. Ez da hel-
buru makala, bizitzan zerbait zaila baldin badago, bizitzari berari zentzu bat
ematea izaten baita.

Idazten gaudenean, etengabe ari gara aukeratzen, eta hor aurkitu dezakegu
zentzuren bat. Zer aukeratzen dugun, zeri ematen diogun indarra... aukeraketa
horretan aurkitu dezakegu gure mundua zein den ezagutzeko pistaren bat.

ISOLAMENDUA

Ni askotan sentitu naiz isolatuta jendetzaren artean. Eta iruditzen zait idaz-
teko askotan beharrezkoa dela bakardade hori sentitzea. Maria Zambranok
esaten zuen beretzat idaztea zela bere bakardadea defenditzea. Eta idazlea-
ren bakardadea defenditzen zuen Marguerite Durasek ere: «Liburuak idazten
dituen pertsonaren inguruan beti egon behar du besteengandik banantze bat.
Egilearen bakardadea da, idazteak berezkoa duen bakardadeanr.

Durasek dion bezala, egilearen bakardadea beharrezkoa izanda ere, bakar-
dade hori hausteko idazten dugula iruditzen zait, komunikazio falta bat ase-
tzeko. Idazketak babesleku bat ematen dit eta barruan dudana komunika-
tzeko egokiagoa den tempo bat. Martin Ugaldek esaten zuen, bere ideiak
modu argian adierazteko, idaztearen prozesuak ematen zion denbora behar
zuela, ideia bat burutik besora, besotik eskura heldu arteko denbora hori.
Nik ere denbora hori behar dut, oso txarra izan naiz beti boteprontoan. Ber-
tsolari eskasa nintzateke.

Beraz, esan nahi dudan hori esateko sorkuntza prozesua behar dut, ondo
baitakit sorkuntzaren prozesuaren bitartez bakarrik sortuko dela; sorkun-
tza prozesurik gabe, ez litzatekela inoiz existituko. Idaztea, zentzu horretan,
beste modu batez nekez deskubrituko nituzkeen gauzak aurkitzeko modua
da. Deskubrimendu bat.

DESKUBRIMENDUA

Idazteko modu asko daude. Posible da burua erantzunez beteta idaztea.
Horrela idazten duten idazleek lehen lerroa idatzi baino lehen argi izaten
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dute zer esan nahi duten, nola esango duten, idazlanaren gidoia prest iza-
ten dute... Hori guztia dutenean hasten dira idazten; edo, zehatzago izateko,
hori guztia izan arte ezin dute idatzi. Baina, bestetik, posible da burua gal-
deraz beteta idaztea. Horrela idazten dutenek sorkuntza prozesuan bertan
bilatzen dituzte erantzunak. Bigarren taldekoa naiz ni.

Niretzat idaztea deskubritzea da. Testu batean barneratzen naiz baso ilun
batean sartuko banintz bezala, linterna eskuan, zer aurkituko dudan jakin
gabe. Idazten noan heinean dakit zer esan nahi dudan.

Rafael Chirbesen aipua da: «Jeneralean, itsu-itsuan idazten da. Nire liburue-
tako batean ere ez dut jakin oso argi zertaz idazten ari nintzen idatzi bitar-
tean, ia bukatu arte. Idaztea tunel ilun baten barrena zulo bat egiten joatea
da. Gauzak esan ahala ezagutzen dut esan behar dudananr.

Gertrude Steinena beste hau: «Ildazkuntza aurkikuntza da. Honek esan nahi
du sorkuntza arkatzaren eta paperaren artean agertzen dela, eta ez lehe-
nago, geure buruan, edo gero, forma berri bat ematen diogunean. (..) Zer
lortu nahi dugun jakitea beharrezkoa da, baina behin hori jakinda, miste-
rioari jarraitu behar zaio».

Liburu bat idazten hastea niretzat ilun dagoen espazio batean sartzea
da. Orain arte idatzi ditudan nobeletan, ipuinetan... ez dut inoiz oso argi
izan hasieratik zer kontatu nahi nuen. (Aurretik zer esan nahi dudan ja-
kinez gero, zertarako idatzi liburu bat? galdera buruan baneuka bezala).
Intuizio moduko bati jarraitu diot beti, esku artean gidoi baten ordez
irudi bat edo jakin-min handi bat izan ditut. Gidoirik gabe hasten naiz
idazten. Bila. Ume baten antzera botatzen dut buruan dudan guztia. Ba-
dakit hor dagoela idatziko dudanaren esentzia. Ondoren, bigarren fasea
dator: umeak brastakoan botatako hori guztia ordenatzera dator pertsona
heldua. Hor dator zentzuen, gidoien, eskemen eta egituren txanda. Hor
dator etengabeko zuzenketa. Idaztea zerbait bada, etengabe zuzentzea
baita.

Beste aipu hau Paul Austerrena da: «Nire liburu guztiak dira zailak idaz-
ten. Mantso eta minez idazten dut. Eta ez naiz egitura batetik abiatzen. Li-
buruak berak aurkitzen nau ni. Irudi bat sortzen da nire buruan eta poliki-
poliki inguratu egiten nau, eta ez dut beste erremediorik hura besarkatzea
baino».
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IRUDIAK

Irudi bat. Horixe bera izaten dut nik askotan, besterik ez, nobela bat edo
ipuin bat idatzi baino lehen.

Amaren eskuak nobela idazten hasi nintzenean, adibidez, hasieran irudi hau
baino ez nuen: Amaren eskua izararen gainean, eta alaba esku haiei begira,
zainek zeharkatutako esku haiek zerbait esango diotela espero balu bezala.
Horra hor nobela idazten hasi nintzenean neukan material bakarra. Noski,
nire barnean bazeuden nik oraindik ezagutzen ez nituen esanahi asko, idaz-
keta prozesuak berak askatu zituenak.

Musika airean nobela idazten hasi nintzenean ere irudi bat nuen bakarrik,
eta buruan nuen irudi hura deskribatuz hasi zen sorkuntza prozesua: leiho-
tik begira zegoen adineko emakume bat, etxean, bere bakardadean.

Aitaren etrea nire azken nobela idazten hasi nintzenean ere irudi batek ingu-
ratu ninduen: gizon bat, sukalde moderno batean gosaltzen, kafetera elektriko
bati begira, sukalde berrian tresna hura elementu zaharkitua dela pentsatuz; ha-
ren tanta-jario geldoari begira, bera ere sustantzia galtzen ari dela sentituz.

Irudi bat agertzen zait, icebergaren punta balitz bezala, eta sorkuntza prozesuan
aurkitzen dut irudi horren esanahia. Gero konturatu nintzen kafetera zahar hark
irudikatzen zuela maskulinitate zahar bat mundu berri eta arrotz batean; deko-
ratu berri batean gizonak sentitzen duen ezinegona, gizon izateko ikasi duen
modua aurrean duen kafetera bezala zaharkitua geratu dela sentitzen duenean.

ZERTAZ
Askotan hala uste badugu ere, ez dugu aukeratzen zertaz idatzi. Gaiak ingu-
ratzen gaitu eta azkenean ez dugu beste erremediorik hartaz idaztea baino,

Austerrek dion bezala.

Antonio Lobo Antunesek honela azaltzen du: «Ez dut idazten, ozenago en-
tzuten baizik. Eseri eta ahotsak noiz hasiko zain geratzen naizr.

Idaztea entzutea da. Zer esan nahi dugun entzuteko gaitasuna izatea. Eta
pazientzia. Eseri eta itxaron.
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Julio Cortazarrek: «Gai bat aukeratzea ez da hain erraza. Batzuetan ipuingi-
leak aukeratu egiten du eta beste batzuetan gaia ezinbestean inposatuko ba-
litzaio bezala sentitzen du, idaztera bultzatuko balu bezalanr.

Ez dugu gaia aukeratzen eta, honekin batera, ez dugu nobela bat idazten tesi
bat berresteko helburuarekin, nahiz eta emaitzak tesi bat berretsi edo mun-
duaren ikuspegi konkretu bat eskaini. Aitaren etrea idazten hasi baino lehen
nire helburua ez zen maskulinitateei edo emakume-gizon botere harremanei
buruzko liburu bat idaztea. Gaia modu sotilago batean joan zen agertzen.
Sotil baina temati, azkenean inguratzen zaituen arte. Idazketa prozesua au-
rrera zihoala, norantz nindoan ikusi nuenean, neure buruari galdetu nion:
ziur al zaude? Hor sartuko al zara? Gai zaila iruditu zitzaidan, oso konple-
xua... baina ez nuen beste erremediorik. Ez dugu gaia aukeratzen; gaia gure
barnean dago eta idazketa prozesuak askatzen du.

INKOMUNIKAZIOA

Hori dela eta, idatzi aurretik baino gehiago, idatzi ondoren ezagutzen dugu
zeintzuk diren gure gaiak. Nire kasuan, inkomunikazioaren gaia konstante
bat da. Gizakien arteko komunikazio ezintasuna nire obra guztietan ager-
tzen da: familietan sortzen diren isiltasun hotzak (Amaren eskuak eta Aita-
ren etrea), lagun arteko komunikazio falta (Musika airean) edo bikoteen ar-
tekoa (nire ipuin askotan agertzen dena).

Nire lehen ipuin liburuari Hamabost zauri izenburua jarri nion irudi bat
nuelako buruan: bizitzan askotan hainbat hitz esan gabe geratzen zaizkigu
eta hitz horiek irenstean beti sortzen dute zauri bat barruan.

Beraz, nire idazteko eremua hein handi batean esan gabeko hitzena da. Lan
guztietan ematen diot garrantzi handiagoa pertsonaiek esan gabe uzten du-
tenari esaten dutenari baino. Izan ere, iruditzen zait barruan uzten duguna
beti izaten dela garrantzitsuagoa, egiazkoagoa, kanpora ateratzen uzten du-
guna baino.

Idaztea bada gure egunerokoaren atrezzoaren azpian dagoena argitara ate-
ratzeko modu bat. Normaltasunak eta ohiturak estaltzen dutena ikusteko
modu bat. Guztion bizitza estandar eta arrunten atzean dauden ekaitz, lu-
rrikara, amildegiak ikusteko aukera ematen digu literaturak. Besteen etxeko
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