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a quienes la urdimbre espacial 
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Jamás trabajé para perfeccionar 
los modos de hacer la guerra ... 
Al trabajar en aparatos de reacción 
yo me proponía objetivos pacíficos y sublimes: 
conquistar el Universo para el bien 
de la Humanidad, conquistar el espacio 
y la energía que irradia el Sol.

Konstantin Edvardovich Tsiolkovski 
a un redactor del periódico Illustrirovannie 
birzhevie vedomosti 
(“Noticias Ilustradas de la Bolsa”), 1905.
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Advertencia 
al lector suspicaz

A lo largo de las páginas de este libro el lector 
descubrirá que hemos prescindido de las pala-
bras alunizar y alunizaje, en beneficio de las que 
nos parecen más correctas, aterrizar y aterrizaje, 
pues, desde nuestro punto de vista, las prime-
ras son equívocas. Aquéllas proceden del error 
que hemos cometido degradando a nuestro 
planeta, al escribir “la tierra” con minúscula, 
cuando como nombre propio, le corresponde 
una inicial mayúscula. Recapacitemos que la 
palabra aterrizar no significa tomar la Tierra, 
sino tomar tierra (el suelo), que es lo que hacen 
los aviones cuando aterrizan, tomar tierra y no 
la Tierra, ya que nunca salieron de ella. Por la 
misma razón, los aviones anfibios “amaran” y la 
aviación embarcada “anavea”, ya que no toman 
tierra (con minúscula), sino agua o cubierta. En 
suma, aterrizar significa posarse en tierra (en el 
suelo), dondequiera que sea, no necesariamente 
en la Tierra. Por otra parte, si adoptamos la 
palabra alunizaje nos veremos envueltos en un 
delirio sin fin de designaciones terminológicas 
absurdas, como amartización, avenerización 
y atitanizacición y peor aún, cuando futuras 
sondas interplanetarias aplutonicen, aeuropei-
cen, aioicen, aganimedicen, acalisticen, etc. Así 
que aterricemos en la Luna.
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Prólogo

Conocí a Alberto allá por los años 60, en los 
comienzos de la era espacial y debo decir que 
además de ser un buen amigo, es un escritor 
empedernido y lo hace muy bien. Se entiende 
fácilmente todo lo que escribe, virtud que no es 
común en todos los escritores.

Hablando en concreto de este libro, 
comenzaré por resaltar que entre los muchos que 
se han escrito sobre este tema, este se caracteriza 
por analizar con mucha más profundidad que 
los demás y con un exhaustivo alarde de docu-
mentación la enorme influencia que tuvieron 
los grandes condicionamientos impuestos por los 
lobbys militares en los comienzos de la era 
espacial.
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El libro está bien estructurado: primero 
expone cómo se concebía la noción del espa-
cio exterior en la Antigüedad; a continuación 
explica el gran cambio que sufrieron esas ideas 
como consecuencia de la aparición del método 
científico; seguidamente entra de lleno en la 
auténtica historia del espacio, entendido como 
aquél al que solo puede accederse mediante 
potentes cohetes lanzadores. Evidentemente, 
como los grandes cohetes empezaron a utilizarse 
para transportar bombas, en ocasiones conven-
cionales y en otras nucleares, su tecnología 
estuvo siempre al servicio de las fuerzas arma-
das de los países más desarrollados. Es decir, 
los Estados Unidos y la Unión Soviética en los 
primeros tiempos de la era espacial. De aquí 
el importantísimo papel que estas fuerzas han 
tenido, están teniendo y tendrán en el futuro, 
en la mal llamada “conquista” del espacio.

El libro relata fundamentalmente la aven-
tura espacial llevada a cabo por astronautas, 
la mayoría de ellos hombres, pero en algu-
nos casos muy contados, también mujeres. 
Evidentemente para que los seres humanos 
pudieran acceder al espacio exterior sin dema-
siado peligro, fue necesario probar primero con 
otros seres vivos menos evolucionados, así como 
con algunas sondas automáticas o robóticas que 
les allanaran el camino. 

Algunos pasajes del libro están relata-
dos con gran maestría y con un dramatismo 
digno de una película moderna de anticipación 
científica. Un ejemplo claro de esto es aquel 
en  el que se cuenta, con algunos detalles muy 
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interesantes y poco conocidos, el accidente que 
le costó la vida al astronauta soviético  Vladimir 
Komarov (23 de abril de 1967) en la nave Soyuz 1.

El autor del l ibro manifiesta en su 
Introducción que no quiere entrar en la polé-
mica de si está justificado gastar tanto dinero 
en la investigación espacial, dejando al lector 
que forme su opinión sobre este delicado tema. 
Como apasionado lector que he sido del libro 
de Alberto, voy a aprovechar la ocasión que 
me brinda, para razonar brevemente sobre este 
particular. Lo primero que conviene analizar es 
si es cierto que se gasta mucho en la aventura 
espacial. Aunque es un dicho popular que “las 
comparaciones son odiosas”, no tendremos 
más remedio que hacer algunas porque, de lo 
contrario, mucho o poco no tienen ningún 
significado. Citaré tres ejemplos.

En el año 1977 la NASA lanzó al espa-
cio las sondas robóticas Viajero 1 y Viajero 2, 
que exploraron los planetas exteriores Júpiter, 
Saturno, Urano y Neptuno, todas sus numerosas 
lunas y sus muchos anillos. Estas dos largas y 
complicadas expediciones espaciales terminaron 
oficialmente en 1989. El coste de estas misiones, 
acumulado hasta ese año, fue de 600 millones 
de dólares (valor de 1989). Esta cantidad quizá 
pueda parecer elevada, sin embargo en aquel año 
era lo que gastaban los Estados Unidos en un 
solo día en la Defensa Nacional. Luego, lo que 
puede considerarse que es mucho, comparán-
dolo con la realidad, es bastante poco.

España gasta actualmente en investigación 
espacial aproximadamente 206 millones de 
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euros al año. Es una cifra considerablemente 
elevada, sin embargo es la centésima parte de lo 
que gastamos al año en juegos de azar (repito, 
centésima parte). Si en lugar de juegos de azar 
tomamos como referencia lo que se gasta en 
tabaco (producto que además de no resolver 
ningún problema, puede dar origen a enfermeda-
des muy graves como el cáncer), la comparación 
resultaría aún más esclarecedora. La conclusión 
es, de nuevo, que lo que algunos consideran como 
mucho dinero gastado en la exploración espacial 
en realidad es muy poco.

Veamos un tercer y último ejemplo. La 
misión espacial tripulada que a finales del año 
1993 reparó el Telescopio Espacial Hubble, 
uno de los aportes más importantes a la inves-
tigación científica mundial, costó 800 millones 
de dólares (valor de aquel año), que es menos 
de lo que gasta el Departamento de Defensa de 
los Estados Unidos en dos días. La conclusión 
vuelve a ser la misma. 

Al hilo de este análisis siempre estarán los 
que argumenten que aunque no sea demasiado 
lo que se gasta en el espacio, esas cantidades 
podrían invertirse en algo más beneficioso para 
la humanidad. Contra este razonamiento creo 
que la respuesta más apropiada es que los seres 
humanos han llegado a ser lo que son gracias 
a un impulso interno que les hace perseguir la 
belleza y el conocimiento, aunque su adquisi-
ción no resuelva problemas urgentes para nues-
tra sociedad. El conocimiento que adquirimos 
gracias a la investigación espacial es un nuevo 
patrimonio de la humanidad que supera con 



19

Breve historia de la Carrera espacial

mucho sus costes. Basta con mirar los libros que 
utilizan los chavales de 10 años en sus colegios, 
para encontrar en ellos historias y fotografías 
obtenidas gracias a la aventura espacial.  

Pero, volviendo al libro, me gustaría decir 
que es un detallado relato de la llamada “carrera 
espacial”, en el que se analizan en paralelo todos 
y cada uno de los pasos que, tanto soviéticos 
como americanos, daban para poder llegar a la 
Luna. Muchas veces eran pasos adelante, pero 
en otras ocasionesfueron tropiezos catastróficos.

En el texto se deja ver, de forma explícita 
en algunos casos y de manera implícita en 
otros, que había una gran diferencia entre las 
dos grandes potencias espaciales. Los soviéticos 
representaban la fuerza bruta, ejemplarizada en 
sus potentísimos lanzadores, mientras que los 
americanos utilizaban una tecnología mucho 
más avanzada, de la que dan buena fe sus 
grandes descubrimientos científicos, como los 
cinturones de radiación de Van Allen, los volca-
nes de Io, el satélite de Júpiter, o el resplandor 
fósil de la creación, descubierto por el telesco-
pio COBE.

El libro está notablemente documentado, 
con amplia bibliografía y un sin fin de notas 
a pie de página que ayudan mucho al lector. 
También contiene un buen número de tablas, 
unas veces simplemente numéricas y otras 
comparativas. Además se incluyen muchas 
figuras y fotografías, algunas de ellas con gran 
valor histórico. 

Finalmente quiero señalar que el libro 
termina con un Apéndice que es delicioso. En 
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pocas páginas se condensan, magníficamente 
explicados, todos los conceptos fundamentales 
que gobiernan la navegación espacial. Vale la 
pena leer el libro para llegar a este apéndice.  

							     
Luis Ruiz de Gopegui

Ex director de los programas 
de la NASA en España 
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Introducción

La historia de la carrera a la Luna constituye un 
episodio apasionante que tuvo lugar al inicio de la 
segunda mitad del siglo xx. Es decir, de los albo-
res de la andadura espacial de la Humanidad. En 
la mayoría de los relatos que tenemos a nuestro 
alcance, esta carrera se nos ha presentado reves-
tida con un cariz afablemente deportivo, por 
cuanto ambos bandos antagonistas, los Estados 
Unidos y la Unión Soviética, parecían competir 
olímpicamente por una corona de laurel repre-
sentada por la estampación de su huella sobre 
la superficie de nuestro satélite natural. Esto, 
sin otro objeto que depositar en ella emotivas 
estelas en pro de la Ciencia y del progreso de la 
Humanidad.
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Sin embargo, la desclasificación en los 
Estados Unidos de los documentos político-
militares de aquella época y el derrumbamiento 
del telón de acero ocurrido después de la 
perestroika, con la subsiguiente nueva polí-
tica de transparencia (glasnost) en Rusia, han 
mostrado que bajo toda esta trama idílica subya-
cían ciertos designios mucho menos altruistas, 
tanto en uno como en otro bando. Los antiguos 
aliados de la Segunda Guerra Mundial, salvaguar-
dias de doctrinas políticas incompatibles, obraron 
siempre bajo una gran desconfianza mutua 
que les impidió ponerse de acuerdo a la hora 
de repartirse el mundo de la posguerra. Ante 
su incapacidad para entenderse por medios 
diplomáticos, ambos bandos incurrieron en la 
torpeza de respaldar sus criterios con amenazas 
implícitas en la demostración de su superiori-
dad militar y ello desembocó en una delirante 
carrera armamentista que llevó al mundo al 
borde de la destrucción total por estupidez. 
Estupidez, bien atestiguada por los plantea-
mientos entre Kennedy y Krushchev durante 
la crisis de Cuba: “Nosotros podemos destruir 
el mundo cinco veces y vosotros solamente tres 
veces”. Trataremos de mostrar al lector que la 
carrera a la Luna no fue sino el escaparate de tal 
competencia armamentista.

En los Estados Unidos, el país triunfador 
de esta carrera, cuyo orgullo había sido herido 
por los logros iniciales del sistema político 
antagonista, la motivación principal de la 
“Conquista de la Luna” obedeció a la “nece-
sidad” de demostrar al mundo la supremacía 
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del desarrollo tecnológico procurado por su 
sistema político. Aunque se proclamó a todos 
los vientos el espíritu pacífico y el objetivo 
científico de sus expediciones Apollo a la Luna, 
justificado por la creación de un organismo no 
militar (la NASA) para llevar a cabo tamaña 
empresa, la realidad fue que la casi totalidad 
de los astronautas que se pasearon por la super-
ficie lunar fueron pilotos militares (con un sola 
excepción). La Ciencia fue el leit motiv que 
se abanderó para maquillar intereses políticos 
y militares. Prueba de ello es que cuando los 
políticos juzgaron reivindicado su orgullo y los 
militares se convencieron de que la Luna no era 
la plataforma estratégica adecuada para amena-
zar a la Unión Soviética, retiraron su apoyo al 
Proyecto Apollo y este se dio por terminado 
cuando aún faltaban cuatro expediciones para 
cumplir los objetivos científicos que le habían 
asignado los selenólogos.

Nosotros nos vamos a contentar con relatar 
el desarrollo de los acontecimientos más impor-
tantes que componen la historia de la carrera 
a la Luna, dibujados sobre el trasfondo de la 
posguerra y de los primeros años de la Guerra 
Fría. Para ello no nos morderemos la lengua ante 
las arbitrariedades que se cometieron, sino que 
trataremos de ejercer una crítica constructiva 
de los acontecimientos que abordemos, desde el 
punto de vista que nos otorga nuestra posición 
de observadores cercanos de estos menesteres.

El lector se cerciorará de que existió, existe 
y desgraciadamente existirá una diferencia 
marcada entre la actuación de los profesionales 
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que arriesgan su vida ensayando máquinas 
nuevas en ambientes desconocidos y de quie-
nes administran el dinero público y deciden 
dónde y cuándo se ha de emplear. Nos esforza-
remos por ofrecerle testimonios elocuentes de 
la existencia de intereses extra-científicos que 
han condicionado la labor de los investigadores 
espaciales con cortapisas que en ocasiones raya-
ron en lo pueril.

Alberto Martos Rubio.
  

Ingeniero Técnico en las Estaciones  
Espaciales de Fresnedillas (NASA) y  

Villafranca del Castillo (ESA). 
albmartos@gmail.com
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Idea del espacio  
en la Antigüedad

La idea de que existe un espacio que envuelve 
a la Tierra, en el que brillan imperturbables las 
estrellas fijas y por el que trazan sus complicados 
cursos los planetas o estrellas errantes, nació, 
junto con la Ciencia, en las escuelas filosóficas 
de la Grecia clásica. Aunque la ciencia helénica 
se benefició indudablemente de importaciones 
conceptuales procedentes de Babilonia (como 
la cosmología y el cálculo astronómico) y de 
Egipto (el calendario lunisolar y sus cinco días 
intercalares), la noción de cosmos (kosmos), 
como región supra-terrena del universo en la 
que reina un orden admirable, antítesis del caos 
(jaos), surgió en la Hélade cuando los filósofos 
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se ocuparon del mundo físico y trataron de 
explicarlo utilizando la razón (logos), en busca 
de una alternativa racional a la explicación 
quimérica (mythos) de los poetas didácticos 
como Hesíodo (siglo viii a.C.).

En realidad, en los mitos cosmológicos 
pre-helénicos (mesopotámicos o egipcios) que 
conocemos, no existe idea de espacio vacío 
alrededor de la Tierra, sino que se plantea 
una dualidad orden-desorden (caos). En este 
escenario, la labor cosmogónica de los dioses 
antiguos consistió en crear orden dentro de una 
región limitada por el cielo, en el centro de la 
cual supusieron que estaba la Tierra. Es decir, 
que concebían la creación como un acto de 
ordenación de una materia que no necesita ser 
creada porque es eterna.

El mito de la cosmogonía mesopotámica está 
narrado en el Poema Babilónico de la Creación 
(Enuma Elish). En él, el dios benéfico Marduk 
derrota al dios maléfico Tiamat y utiliza su 
cadáver, cortado en dos mitades, para formar la 
Tierra plana y la bóveda celeste que la cubre y las 
coloca formando una burbuja de aire en el seno 
de un océano primordial de agua dulce, el Apsu, 
“que llena el abismo”. Después pone orden en el 
cielo de modo que las estrellas señalen los meses y 
las estaciones del año y formen las vías de tránsito 
de los dioses del aire, del cielo y del mar.

En el caso del modelo cosmológico egipcio, 
descrito en el mito de Isis y Osiris que narran 
los Textos de las pirámides, el caos se identifica 
con las fuerzas del mal. En el relato de estos 
textos jeroglíficos, la bóveda celeste con sus 
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estrellas está personificada por el cuerpo de la 
diosa Nut, madre de todos los astros, que se 
halla arqueada sobre el dios de la Tierra Geb, 
su esposo, para protegerle de las fuerzas del 
caos. El dios Sol (Ra) viaja en su barca todos 
los días a lo largo del cuerpo de Nut, que se 
halla separada de Geb por el dios del aire Shu. 
La diosa tiene los brazos orientados hacia el 
Oeste y las piernas hacia el Este, de modo que 
al atardecer engulle al Sol cuando se le acerca 
a la boca al final de su ciclo diario, para que 
viaje por el interior de su cuerpo durante toda 
la noche y renazca cada mañana.

La cosmología griega.  
El logos frente al mythos

Las ideas cosmológicas más antiguas que nos 
han llegado de los filósofos griegos no van más 
allá del siglo vii a.C., y, en general, brotan del 
modelo cosmológico babilónico, junto con 
la idea de que la creación del cosmos consis-
tió en la ordenación del caos (jaos) inicial en 
que estaba sumida la materia (hyle), que es 
eterna. El origen de los elementos se explica 
mediante un monismo hilemorfista, es decir un 
fenómeno en virtud del cual todos los elementos 
aparentemente distintos que componen los seres 
y los objetos, no son más que meras figuraciones 
de dicha substancia protógena única, o primer 
principio (arje), capaz de transformarse en 
todos los demás, pero que no necesita de ellos 
para existir, puesto que es eterna.
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Entre los filósofos milesios, para Tales esta 
substancia primordial era el agua (hydor), para 
Anaximandro, lo ilimitado (apeiron) y para Anaxí
menes, el aire (aer). Para Heráclito y los efesios 
fue el fuego (pyr), principio del cambio incesante 
de la materia (formación y destrucción), ya que 
en la naturaleza “todo fluye” (panta rhei). Para 
Pitágoras y sus discípulos fueron los números 
(aritmoi), expresión de la armonía del Universo 
por cuanto rigen las cualidades de las esferas 
celestes que lo componen, de acuerdo con 
las escalas musicales. Ocho de estas esferas 
arrastran cada una a un astro errante, incluidos 
la Tierra (Jthon) y el Sol, alrededor de un fuego 
central. Una novena esfera gira con las estrellas 
fijas. Como este número de esferas (nueve) 
es imperfecto, para satisfacer el criterio de 
armonía con un número perfecto de esferas, 
la decena1 (dekas), el modelo cosmológico de 
los pitagóricos tuvo que añadir un planeta 
invisible, la Antitierra (Antijthon), oculto por 
dicho fuego central.

A finales del siglo v a.C. Empédocles 
convierte el monismo hilemorfista en pluralismo, 
al asimilar en su doctrina cosmogónica los tres 
elementos protógenos anteriores, a los que 
añade la tierra. Así, para este filósofo la materia 
está compuesta por cuatro raíces (rizomata) 
fundamentales, el fuego (pyr), el aire (aer), el 
agua (hydor) y la tierra (ge), que se combinan 
o separan bajo la influencia de dos causas 

1 Los filósofos pitagóricos consideraban perfecta la decena por 
ser la suma de los cuatro primeros números naturales.
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antagonistas, amistad (philia), que las une y 
odio (phobia), que las separa. En consecuencia, 
en la materia no existe nacimiento ni muerte, 
sino unión y separación de raíces.

A principios del siglo iv, Leucipo de 
Mileto llegó a la conclusión de que es absurdo 
pensar que un trozo de materia se pueda dividir 
indefinidamente en dos fragmentos menores. 
Tenía que existir un límite, más allá del cual 
fuera imposible continuar dividiéndolo. Él 
y su discípulo Demócrito, llamaron átomos 
(atomoi) a estas partes más pequeñas en que 
se puede dividir la materia y les atribuyeron 
la calidad de imperecederos, ya que no eran 
susceptibles de descomposición. Los filósofos 
atomistas postularon que los átomos están en 
agitación constante, juntándose y separándose 
para formar los distintos aspectos que presenta la 
materia. Conforme a este criterio, en la materia 
viva o inerte no existe formación (nacimiento) 
ni destrucción (muerte), sino combinación y 
dispersión de los átomos.

Platón cae en la trampa del 
Kósmos perfecto

Platón (427-347 a.C.), que se sintió más atraído 
por el mundo de las ideas que por el mundo 
físico, exponía en el Mito de la Caverna que los 
sentidos corporales solo muestran al hombre la 
sombra de las realidades. La Verdad Absoluta 
solo es accesible al intelecto y la única vía de 
conocimiento es la dialéctica, no la observación. 
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El Kósmos, que es perfecto como obra de un 
ordenador divino, solo es descriptible mediante 
las matemáticas abstractas. En la doctrina 
ético-matemática de las Formas Perfectas de 
Platón, el mundo supraterreno, formado por 
las Ideas Verdaderas, se rige por tres principios 
fundamentales: los movimientos perfectos 
(circulares) de los orbes y el geocentrismo y el 
geoestatismo de la Tierra.

En su diálogo La República (Ta Politeia) 
Platón modificó el esquema cósmico de los 
pitagóricos de acuerdo con estos tres principios, 
colocando la Tierra inmóvil en lugar del fuego 
central, que eliminó, y reduciendo el número 
de esferas planetarias a ocho, al prescindir 
también de la Antitierra. El movimiento de 
rotación a velocidad constante de las esferas, u 
orbes, alrededor de la Tierra no requería motor, 
ya que el Kosmos era un ser vivo. Y el orden de 
estas venía determinado por la armonía de los 
tamaños (brillos) planetarios: la Luna, el Sol, 
Venus, Mercurio, Marte, Júpiter, Saturno y la 
esfera que contiene las estrellas fijas.

La materia con que estaba constituido el 
Kosmos constaba de los cuatro elementos de 
Empédocles, distribuidos de manera que los 
elementos pesados, la tierra y el agua, estaban 
en el centro formando la Tierra esférica cubierta 
en parte por el agua, y los ligeros, el aire en la 
atmósfera y el fuego en el exterior del orbe lunar. 
Más allá, en la región supraceleste (hyperourania), 
Platón situó la Morada de los Dioses.

Este modelo, construido bajo precepto 
perfeccionista y sin base pragmática alguna, 
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ignoraba que el Sol se desplaza más despacio en 
verano que en invierno, que la Luna gira con 
velocidad diferente a lo largo del mes y que tres 
de las estrellas errantes o planetas (planêtai), 
Marte, Júpiter y Saturno, trazan lazos en el cielo 
porque se mueven en sentido retrógrado (de Este 
a Oeste) en ciertos tramos de sus trayectorias 
anuales. Cuando Platón, ya sexagenario, se 
enfrentó a estos fenómenos, solamente acertó 
a lanzar una llamada angustiosa de ayuda a los 
discípulos de la Academia:

“¡Salvad las apariencias !” (Sozein ta 
phainomena).

O sea, tratad de explicar los fenómenos 
con el modelo perfeccionista. Por suerte, en la 
Academia había un matemático capaz de realizar 
tal proeza, satisfaciendo los tres principios 
fundamentales del maestro: Eudoxo de Knido 
(408-335 a.C.). Con su modelo de 27 Esferas 
Homocéntricas (figura 1), Eudoxo consiguió 
apuntalar el Kósmos platónico reproduciendo 
los lazos retrógrados mediante la rotación 
combinada de cuatro esferas concéntricas cuyos 
ejes estaban desviados convenientemente y 
que giraban uniformemente, de modo que las 
exteriores arrastraban a las interiores, lo que daba 
como resultado una trayectoria en forma de ocho, 
que Eudoxo denominó hipopéde2.

Cuando posteriores observaciones hicieron 
ver que el modelo de Eudoxo fallaba con la 
Luna (anomalía verdadera), el Sol (desigualdad 

2 Nombre del lazo con el que se trababan las patas de los caballos 
para que no escaparan.
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de las estaciones) y los planetas Mercurio, 
Venus y Marte, un discípulo de Eudoxo llamado 
Calipo de Cícico (370-310 a.C.), tomó el relevo 
y resolvió el conflicto añadiendo siete nuevas 
esferas que dieron cuenta de dichas “anomalías”, 
al precio de elevar el número de orbes a 34.

La Física de Aristóteles: el éter, el 
vacío y los “movimientos naturales”

La cosmología de Aristóteles (384-322 a.C.), 
descrita en su tratado “Sobre el Cielo” (Peri 
Ouranou), adopta las 34 esferas de Calipo, a las 
que atribuye naturaleza cristalina, y las supone 
en rotación perpetua alrededor de la Tierra, 

Figura 1. El modelo de las Esferas Homocéntricas de Eudoxo.

En el esquema de Eudoxo la esfera exterior reproducía el 
movimiento diario, la inmediata, el movimiento retrógrado 

por el zodíaco con la inclinación debida; y las dos interiores, la 
hipopede, o lazo.
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merced al impulso divino (Primer Motor) que 
actúa sobre la esfera de las estrellas fijas, o Primer 
Móvil (Protos Kinetos), y que arrastra a todas las 
demás. Con ello sitúa el Empíreo (Empyrios), 
o morada de los dioses, sobre la esfera de las 
estrellas fijas, o sea en el pináculo del cosmos, 
tal como hizo Platón.

En su Física (Physike), Aristóteles considera 
que la materia es eterna y está compuesta por 
los cuatro elementos (stoijeia) de Empédokles, 
formando dos parejas antagonistas (tierra-aire y 
agua-fuego). Estos elementos protógenos están 
animados de “movimientos naturales” que tien-
den a situarlos en los “lugares naturales” que les 
corresponden en el orden del modelo cosmoló-
gico, razón que explica porqué en la Tierra el 
aire y el fuego (los gases) ascienden, mientras 
que el agua y la tierra (los graves), descienden 
(caen). Por otra parte, como los orbes celestes 
no experimentan movimiento de ascenso ni de 
descenso, sino de rotación, han de estar consti-
tuidos por un quinto elemento, el éter (aithêr), 
muy diferente de los otros cuatro, ya que carece 
de elemento antagonista.

La aportación más importante de Aristóteles, 
por su trascendencia, es su teoría física del 
movimiento, que establece que la velocidad de 
los movimientos “naturales” solo depende de 
la resistencia que opone el medio por el que se 
mueven los elementos. De este postulado deduce 
Aristóteles que el vacío (keneon) no puede exis-
tir, porque al ser nula la resistencia que opon-
dría, los elementos lo atravesarían con velocidad 
infinita, lo que es imposible.
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Con la negación del vacío, el cosmos aris-
totélico sufrió una complicación grave, pues si 
no existía el vacío entre las esferas de los plane-
tas, entonces habría rozamiento, con lo que las 
esferas exteriores comunicarían su moción a las 
interiores, echando a perder el sincronismo del 
conjunto. Para salvar este escollo, Aristóteles se 
vio obligado a introducir 21 esferas compen-
sadoras que anularan por contrarrotación ese 
arrastre, elevando con ello el número total de 
esferas a 55.

Los modelos mecanicistas de 
Hiparco y Ptolomeo

El tambaleante esquema cósmico de Eudoxo-
Calipo-Aristóteles se vino abajo definitivamente 
por su incapacidad de explicar los “cambios de 
tamaño” (de brillo) que mostraban los planetas 
Marte y Venus a lo largo de su periodo sinódico. 
La nueva crisis astronómica necesitó un nuevo 
salvador, esta vez en la persona de Apolonio 
de Pérgamo (262-190 a.C.), un geómetra muy 
bien reputado por sus trabajos sobre las cónicas.

Apolonio diseñó un concepto diferente de 
mecanismo cósmico, mediante combinación 
de movimientos circulares a velocidad cons-
tante y en sentido directo de dos círculos no 
concéntricos. Supuso a cada planeta fijo a un 
círculo menor, llamado epiciclo (epikyklon, “el 
que está sobre el círculo”), que giraba con el 
periodo sinódico correspondiente. El centro de 
cada epiciclo estaba fijo a su vez a otro círculo 
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mayor, llamado deferente (pheron, “el que 
arrastra”), que lo transladaba en su giro con el 
periodo sidéreo de cada planeta. El resultado 
eran órbitas excéntricas, en las que cada planeta 
se aproximaba a la Tierra en el perigeo y se 
alejaba en el apogeo, efectuando el lazo retró-
grado una vez al año, entre dos puntos estacio-
narios en los que parecía estar fijo en el cielo.

Un siglo después, el astrónomo Hiparco de 
Nicea (190-120 a.C.) comprobó que el modelo 
de Apolonio resultaba corto para explicar los 
movimientos excéntricos de algunos planetas. 
Para ajustarlo a la observación introdujo un nuevo 
concepto, la excéntrica (ekkentrikon), con la cual 
la Tierra dejó de ocupar el centro del Cosmos. 
Además, Hiparco estableció el orden de los plane-
tas en relación a su periodo sidéreo, en vez de a su 
brillo, como había hecho Platón. Tal orden era: 
la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter, 
Saturno y la esfera de las estrellas fijas.

Eventualmente, la excéntrica de Hiparco 
también resultó demasiado pequeña para dar 
cuenta de los cambios de velocidad (“anoma-
lías”) que experimentan los planetas. El remedio 
tardó tres siglos en llegar, hasta que el astró-
nomo y filósofo Claudio Ptolomeo (85-165) 
tuvo la sagacidad de enfocar el problema al 
revés: en vez de buscar un círculo para el movi-
miento perfecto, aceptó el movimiento incons
tante y buscó un punto, al que llamó ecuante 
(exisotés), desde el que se veía girar al epiciclo 
con velocidad angular uniforme (figura 2).

Aunque casos de astros pertinaces, como 
la Luna, complicaron el modelo ptolemaico 
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hasta obligarle a introducir 44 círculos para dar 
cuenta de todas las anomalías que se observaba, 
estuvo vigente durante catorce siglos. Se podría 
pensar que tanta complicación mecánica llega-
ría a desalentarle; sin embargo Ptolomeo, que 
adoptó en su Almagesto (Mathematike Syntaxis) 
un punto de vista instrumentalista, jamás dio 
carta de naturaleza a los círculos, sino que los 
utilizó como herramienta con la que construir 
un modelo matemático capaz de predecir posi-
ciones planetarias.

Pero en otra obra titulada Las Hipótesis de 
los Planetas (Hypotheseis ton planeton), Ptolomeo 
muestra su faceta filosófica al sentirse obligado a 
describir la estructura física de su modelo cosmo-
lógico. Lo hace substituyendo los círculos por esfe-
ras, o cortes de esfera (prismata), que poseen cierto 
espesor, de modo que el epiciclo resulta embutido 

Figura 2. 
El modelo 
cosmológico 
instrumentalista 
de Ptolomeo en el 
Almagesto.
En el Almagesto de 
Ptolomeo, el punto 
ecuante es el punto 
O, simétrico del 
punto T donde se 
halla la Tierra. 
La velocidad angular 
con que gira el 
planeta en 
el epiciclo es igual 
a la del Sol alrededor 
de la Tierra.
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dentro de la esfera hueca de la excéntrica y arrastra 
al planeta situado en la superficie interior.

La tesis de que el vacío no puede existir, 
por lo que el radio de la esfera mayor de un 
astro ha de ser igual al radio de la esfera menor 
del siguiente, le permitió calcular las distancias 
de los planetas a la Tierra y el tamaño de la 
esfera de las estrellas fijas, es decir, del cosmos, 
en 19.865 radios terrestres.

El espacio en la novela griega: 
La Historia Verdadera, de Luciano 
de Samosata

Antes de continuar hemos de advertir al lector 
que el concepto de viaje interplanetario era 
abstruso en la Hélade. Como hemos indicado 
más arriba, la idea de planeta significaba “astro 
errante”, diferente de las “estrellas fijas”, gene-
ralmente con connotaciones divinas, sin idea 
alguna de astro opaco que refleja la luz del Sol 
y es susceptible de sustentar vida. Tampoco el 
concepto de “estrella” tenía que ver con un Sol 
lejano, sino con luminarias pegadas por el inte-
rior de la última bóveda celeste (la esfera de 
las estrellas fijas), o con orificios sobre esta que 
dejaban pasar la luz de un fuego exterior.

Por otro lado venimos de comprobar que el 
espacio supraterrestre helénico estaba ocupado 
por inmensos orbes rotatorios cristalinos que 
arrastraban a los planetas y que suponían barre-
ras infranqueables entre ellos. Solo por encima 
del último cielo, en la región hyperouania, 
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había libertad de movimiento para los dioses. 
Por tanto, la idea cabal de viaje interplanetario 
no tenía sentido en la Grecia clásica.

No obstante, la idea de que hubiera 
habitantes estrambóticos en la Luna, en el Sol 
y en algunas constelaciones fue utilizada por el 
escritor satírico Luciano de Samosata (125-192) 
en una novela de fantasías espaciales titulada 
La Historia Verdadera (Alethes Historia), para 
burlarse de los relatos de los historiadores 
crédulos o poco meticulosos.

Luciano ignora los esfuerzos de los 
astrónomos por ajustar el orden del Kósmos y se 
olvida de los orbes celestes al narrar una guerra 
entre los habitantes de la Luna y los del Sol, 
motivada por el establecimiento de una colonia 
lunar en el Lucero del Alba, ayudados por 
ejércitos procedentes de la Osa Mayor, de la 
estrella Sirio y de la Vía Láctea. El talante jocoso 
de su prosa se columbra ya con la descripción 
de aquellos ejércitos.

El ejército selenita, al mando de Endimión, 
estaba formado por 80.000 hipogripos, jinetes 
montados sobre buitres tricéfalos y 20.000 
lacanópteros, pájaros con alas de lechuga. A 
estos, aunque en menor cantidad, se habían 
unido los cencróbolos, sembradores de mijo y 
los escorodómacos, combatientes con dientes 
de ajo. El ejército aliado, procedente de la Osa 
Mayor, contaba con 30.000 psilótocos, arqueros 
montados sobre pulgas, y 50.000 anemódromos, 
corredores impulsados por el viento.

Por su parte, el ejército heliota, al mando 
de Faetón, estaba integrado por 50.000 
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hipomirmidones, hormigas-caballo y otros 
tantos aerocónopes, arqueros montados en 
enormes mosquitos. Junto a ellos venían los 
aerocardaces, danzarines del aire y 10.000 
caulomicetes, infantería armada con espárragos. 
El ejército aliado procedente de Sirio aportaba 
5.000 cinobalanos, hombres con cara de perro 
montados en bellotas y el procedente de la Vía 
Láctea los nefelocentauros, centauros-nube, al 
mando del Arquero del Zodíaco.

La batalla, librada en dos fases de resultado 
alterno, concluyó con la firma de un tratado de 
paz en virtud del cual los habitantes de la Luna 
pagarían un tributo anual de 10.000 ánforas de 
rocío a los del Sol y estos derribarían un muro 
que habían construido durante la guerra para 
impedir que la luz del Sol llegara la Luna.

El Universo ptolemaico en Roma:  
“El Sueño de Escipión”, de 
Cicerón

Los escritores didácticos romanos, Lucrecio (De 
Rerum Natura), Ovidio (Fasti), Higinio (De 
Astronomia), Vitruvio (Architecturae X libri) y 
Cicerón (De Res Publica), se hicieron eco del 
conocimiento científico griego en sus obras, 
acreditando la opinión de que Roma, imperio 
de ingenieros, debe toda su ciencia a Grecia. 
No resulta extraño entonces percibir que bajo 
los textos latinos yace el modelo cosmológico 
ptolemaico. La idea que poseían los romanos 
sobre el espacio se puede conocer acotando al 
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insigne filósofo y abogado de las causas justas, 
Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C.), quien 
en su obra moral Sobre la República utiliza 
una metáfora de un sueño figurado del gran 
Escipión Africano, para exponer sus criterios 
escatológicos acerca del devenir que aguarda en 
la otra vida a todos aquellos se han esforzado en 
servir a su patria.

En el libro VI de la obra citada, Cicerón 
pone en boca de Escipión el joven el relato de 
un caso de tanatopía onírica. Algo antes de la 
Tercera Guerra Púnica, a su llegada a Numidia 
tras un largo viaje, Escipión cae en un sueño 
profundo durante el cual ve y conversa con su 
padre biológico, Emilio Paulo, y con su padre 
adoptivo, Escipión Africano el viejo, ambos ya 
fallecidos. Escipión Africano el viejo le habla 
desde la Vía Láctea (Orbs Lacteus) profetizán-
dole las hazañas que llevará a cabo en su vida 
militar3 y aprovecha la magnificencia de su 
locutorio para mostrarle al joven las maravillas 
que aguardan a los justos que merecen reunirse 
con las generaciones que ya han vivido:

“Puedes ver los nueve orbes que componen 
todo el Universo, de los cuales uno exterior, 
la esfera celeste, encierra a todas los demás,… 
y en ella están fijados los cursos sempiternos 
que recorren las estrellas. A este orbe se supe-
ditan otros siete que giran en sentido contrario 
al del cielo. De ellos hay uno que en la Tierra 
llaman Saturno. Viene luego el astro refulgente, 
benéfico para el género humano, que se llama 

3 Entre ellas la destrucción de Cartago y Numancia.



41

Breve historia de la Carrera espacial

Júpiter. Luego aquel rojizo y terrible que se 
llama Marte. Sigue el Sol que ocupa la región 
central,… de magnitud tal que lo ilumina y 
llena todo con su luz. Le escoltan los orbes 
de Venus y Mercurio y más abajo gira la Luna 
iluminada por los rayos del Sol. Debajo de ella 
nada hay que no sea mortal o caduco… Por 
encima de la Luna todo es eterno y la Tierra, 
que ocupa el noveno lugar, es la menor y está 
inmóvil. Y todos los cuerpos tienden hacia ella 
bajo su propio peso".

El espacio en el medioevo:  
“La Escala de Mahoma”, de Ibn Arabí

El modelo ptolemaico trascendió a la época 
romana, conservándose durante la Edad 
Media merced a las traducciones que se hicie-
ron al árabe de las obras científicas helénicas. 
Adoptado por las doctrinas islámica y cristiana 
para sus esquemas creacionistas, que reservan 
el empíreo para morada divina, aflora en las 
obras maestras de los eruditos de una y otra 
etnia. En la cultura musulmana aporta la 
taumaturgia de una tradición oral (hadith), La 
Escala de Mahoma (al-Miray), cuyo origen está 
en la asura XVII del Corán, titulada El Viaje 
Nocturno (al-Isra’a).

El hadith fue recogido en la prosa de un 
filósofo sufista andalusí, Ibn Arabí (Abenarabi, 
1164-1240), en un pasaje de su obra Las 
Revelaciones de la Meca (Fotuhat al-Makkiyyah), 
y en él relata una romería de Mahoma desde 



42

Alberto Martos

la Mezquita Santa (Mesdyed al-Had), la de La 
Meca (al-Makka), hasta la mezquita al-Aksa4 

de Jerusalén (Bait al-Quds), para continuar 
con la ascensión del Profeta al Cielo.

Ibn Arabí describe tres ámbitos circulares: 
el Infierno (al-Gehena), el Purgatorio (as-Sirat) 
y el Cielo (al-Chana), con el Cielo y el Infierno 
divididos en ocho recintos antítesis unos de 
otros, en los que se goza de placeres o se sufre 
de penas terribles. El Infierno queda debajo de 
la ciudad de Jerusalén, con Satanás (Sheitan) 
encarcelado en el antro más lóbrego y profundo.

En su descripción de los cielos, Ibn Arabí 
adopta el esquema ptolemaico, mistificado por 
el sufí cordobés Ibn Masarrah. Su descripción 
de las esferas celestes concéntricas supone 
cuatro orbes sublunares, la Tierra (al-Ardh), fija 
en el centro y tres orbes, el agua (al-Ma), el aire 
(al-Hawa) y el éter (al-Athir), que la rodean (los 
cuatro elementos de Empédocles). Envuelven 
este conjunto los orbes de la Luna (al-Qamar), 
Mercurio (al-Utarid), Venus (az-Zuhrah), 
el Sol (ash-Shams), Marte (al-Mirij), Júpiter 
(al-Mushtari) y Saturno (az-Zuhul).

Por encima de estos orbes planetarios se 
encuentran otros dos todavía perceptibles, la 
esfera de las estrellas fijas (Falak al-Kawakib), 
que contiene las doce Mansiones Zodiacales 
(al-Manazil) y el Cielo sin Estrellas (Falak 
al-Atlas), que es el último perceptible y asiento 
de las doce Torres (al-Burujyn) que proyectan 

4 Un viaje imposible, puesto que esta última mezquita no existía 
en tiempos del Profeta.
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las Mansiones Zodiacales. Más allá empieza el 
reino del Universo Invisible (Alam al-Ghaib), 
que comprende dos Esferas Supremas, El 
Pedestal Divino (al-Kursi), donde “se asientan 
los Pies de Aquél que se sienta en el Trono” y 
El Trono Divino (al-Arsh), la morada de Alá y 
también el Primum Motor de toda esta tramoya 
cósmica.

El Universo de Ptolomeo en  
La Divina Comedia de Dante

En el mundo cristiano, la obra de Ibn Arabí, 
vertida al castellano y al latín por el gabinete de 
traductores de Alfonso X (1221-1284), llegó a 
poder del genio pre-renacentista Dante Aligheri 
(1265-1321), de manos de su profesor Brunetto 
Latini5 (1220-1294). Sin duda fue una excelente 
fuente de inspiración para su obra cumbre, La 
Divina Comedia, que ha sido reputada como el 
marco poético de la cosmología ptolemaica. En 
los cien cantos que la componen, Dante narra 
con erudición alejandrina no exenta de crítica 
a la clase dirigente de su tiempo, un viaje por el 
Más Allá recorriendo el Infierno y el Purgatorio, 
guiado por el poeta Virgilio, y el Cielo, guiado 
por su amada Beatriz.

5 En 1260 Brunetto Latini había actuado como embajador en 
la corte de Alfonso X, en Sevilla, para solicitar ayuda militar 
en favor del partido uelfo (el del Papa) en la guerra de las 
Investiduras, tras la derrota en la batalla de Montaperto, librada 
el 4 de Septiembre de ese año.
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Dante utiliza el modelo geocéntrico ptole-
maico sencillo, de siete esferas deferentes y seis 
epiciclos (el Sol carece de epiciclo), en el que 
la Tierra, redonda e inmóvil, está situada en 
el centro y contiene el Infierno en su interior. 
El Purgatorio es un monte escarpado situado 
en las antípodas de Jerusalén (Gerusalemme), 
sobre una isla inaccesible, y sustenta en la 
cumbre el Paraíso Terrenal, desde donde se 
alcanza el primer Cielo, u Orbe Lunar, que 
separa el Universo Perfecto superior del Mundo 
Imperfecto terrenal, sede del pecado, donde 
vive el hombre.

Durante el viaje por las siete terrazas escalo-
nadas del Purgatorio, en las que los condenados 
expían los siete pecados capitales, el poeta hace 
gala de sus conocimientos sobre la Astronomía 
alejandrina, mencionando cuatro estrellas del 
hemisferio Sur desconocidas en Europa6, las que 
componen la Cruz del Sur, y las identifica con 
las cuatro virtudes cardinales. Seguidamente 
completa la tasa mística del hemisferio austral 
con otras tres de gran brillo, Canopus, Achernar 
y Fomalhaut, a las que asimila a las tres virtudes 
teologales. Y también añade algo inaudito para 
sus conciudadanos: desde el Purgatorio se ve 
ponerse al Carro Mayor.

Al alcanzar la séptima terraza y tras atravesar 
una barrera de fuego que separa el Purgatorio del 
Paraíso Terrenal, el poeta inicia el ascenso por 

6 Desconocidas en Europa entonces, pero incluidas en el 
Almagesto de Ptolomeo, al ser visibles en su época desde 
Alejandría.
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los siete cielos de bienaventuranza, guiado por 
su amada. Escalando el epiciclo y el deferente 
de cada uno de los siete astros errantes, llegan 
a la octava esfera, la de las Estrellas Fijas, tan 
alta que los siete orbes anteriores le parecen 
minúsculos. Allí saluda a la Corte Celestial y 
accede a una esfera cristalina, el Protos Kinetos 
de Aristóteles, impulsado para Dante por la 
fuerza que emana de la Mente divina. Más 
arriba, divisa el Empíreo, un espacio inmaterial 
e inmóvil que es pura luz intelectual, donde 
militan las jerarquías angélicas y donde tanto 
los seres, como los objetos, son luminosos.

El Universo en el Renacimiento:  
“El Sueño” de Kepler

Johannes Kepler (1571-1630), el descubridor 
empírico de las tres leyes que rigen el movi-
miento de los planetas y de la forma real de sus 
órbitas, rechazó el geocentrismo ptolemaico y 
asumió el heliocentrismo ya desde sus años de 
estudiante en la Universidad de Tubinga. Fue 
el fruto temprano de las charlas en privado que 
sostuvo con el insigne catedrático de astrono-
mía Michael Mästlin (1550-1631), a quien sus 
propias observaciones astronómicas7 le habían 
mostrado la infidelidad del modelo ptolemaico 

7 En particular, una rarísima y providencial ocultación de Marte 
por Venus, ocurrida el 3 de Octubre de 1590 (fecha juliana) y 
observada por Mästlin desde Heidelberg, en cuya Universidad 
era a la sazón catedrático de astronomía.
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para predecir posiciones planetarias y la supe-
rioridad del modelo heliocéntrico propuesto 
por Nicolás Copérnico en su obra póstuma, 
Sobre las Revoluciones de los Orbes Celestes (De 
Revolutonibus Orbium Celestium).

La idea expuesta allí por Copérnico de 
que la Tierra gira rápidamente alrededor de su 
eje, pero que sus habitantes no percibimos este 
movimiento por participar de él, llevó a Kepler 
a postular cómo verían los fenómenos celestes 
los habitantes de la Luna, que no participan del 
movimiento de rotación de la Tierra. Pero sus 
ideas no saldrían a la luz hasta 1634, cuatro 
años después de su muerte, bajo el título Sueño 
o Astronomía Lunar.

Duracotus (Pedernal duro), un joven 
islandés hijo de Fiolxhilda (Fior-gilda), 
una herbolaria y curandera que practica la 
brujería, ha aprendido astronomía en la isla de 
Hveen (Dinamarca), con el astrónomo danés 
Tycho Brahe (1546-1601). De regreso a casa, 
Fiolxhilda se extasía con los conocimientos que 
ha adquirido su hijo y le confiesa que ella misma 
ha conseguido un conocimiento especial de los 
cielos gracias al Duende de Lavania8. Y, ni corta 
ni perezosa, le revela su máximo secreto: con 
ayuda del Duende de Lavania es posible viajar 
a la Luna.

A continuación le ruega que la acompañe 
y Duracotus acepta, pero pone como condi-
ción iniciar el viaje cuando se produzca un 

8 Nombre islandés de la Luna. Por tanto, el significado es el 
“Espíritu de la Luna”.
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eclipse de Luna, para así viajar por el cono de 
sombra terrestre protegidos del atroz calor del 
Sol en el espacio. Fiolxhilda accede y, llegado 
el momento, se sienta junto a su hijo. Ambos 
se colocan de modo que sus cuerpos puedan 
enrollarse sin desmembrarse bajo efecto de la 
aceleración al despegue (a la velocidad de un 
proyectil de artillería), se cubren la cabeza 
con una manta para paliar el frío del espacio 
obscurecido, se colocan sendas esponjas hume-
decidas en la cara, ya que será imposible respirar 
el aire que pasará a enorme velocidad ante los 
orificios nasales, y se adormecen con productos 
opiáceos.

El despegue se produce llevados casi ente
ramente “por la voluntad” y en la dirección del 
viaje más corto, es decir, volando “por propio 
acuerdo” hacia un punto al cual llegarán a la 
vez los viajeros y la Luna. El viaje dura cuatro 
horas (media hora menos que el eclipse) y la 
velocidad es tan alta que los cuerpos se enrol-
lan formando una bola (Kepler vislumbra el 
concepto de inercia).

Al llegar a la Lavania, muy fatigados, el 
Duende les introduce en una caverna para 
protegerles de los rayos solares, donde se reúnen 
con otros duendes y se recuperan para empren-
der el reconocimiento de la geografía, la flora y 
la fauna lunares.




