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Cortés no sabia que la gloria de los grandes
hombres es como la semilla de los grandes drboles;
tiene un periodo en que es flor y se abre lozana,
pero dura poco; después, convertida ya en semi-
lla, necesita pasar largo tiempo sepultada en el
olvido, para levantarse sobre la tierra, espléndida
y vigorosa, desafiando el huracdn de la calumnia
y las tempestades de la envidia.

Vicente Riva Palacio,
«México a través de los siglos»
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Prélogo

SOBRE ESPANA Y MEXICO, HERNAN CORTES Y «CORTESIA»

Amable lectora, amable lector:

Me asiste el convencimiento de que tiene entre sus ma-
nos un gran libro. Le aseguro que gozard su lectura, inquieta-
rd sus pensamientos y no pocas creencias y le dejard un poso
de reflexién sobre nociones de tanta valia como la mismidad
y la otredad. Verd que estas pdginas recreardn su valoracién
de ciudadania consciente y comprometida, doble naturaleza
que me consta por el simple hecho manifestar interés por la
presente obra.

Si bien la curiosidad por la lectura comienza por el titu-
lo', francamente prometedor, afirmo también que Antonio
Cordero, nuestro autor, ha concebido su manuscrito no solo

! La version original publicada en México se titulé Herndn Cortés o nuestra volun-
tad de no ser.
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pensando en sus paisanos mexicanos, sino también en Espa-
fia y los espanoles. Su particular forma de tratar la problemati-
ca —siempre fascinante y retadora a la luz del intelecto— es una
invitacién a situarnos en el epicentro de la singular relacién bi-
lateral hispano-mexicana, dos paises que, desde hace dos si-
glos, transitan por veredas diferentes, pero que comparten un
pasado comun.

Y, al respecto, creo no estar equivocado al afirmar que, en
materia de raices compartidas, Espafa y México pueden pre-
sumir, sin rubor alguno, de un patrimonio propio, porque
es mds lo que les une de lo que, en realidad, les separa. Sien-
do este pais americano uno de los altares donde se venera la
figura de Cervantes y su Don Quijote, constato cada dia la
presencia de ese puente entre ambas esquinas de La Mancha.

A decir verdad, una de las muchas tesis que comparto es
que, por momentos, NUEStro presente pareciera opacarse por
una niebla espesa ante la recuperacién disimil de un pasado
enquistado en una retahila de temas que nuestro ciudadano
autor aborda con una decidida y serena responsabilidad. De-
terminacién necesitaba para tal abordaje y determinacién le
ha sobrado al consumar el final del trayecto.

Alo largo de estas pdginas, y al vaivén del entrelazamien-
to de las palabras, emergen figuras histéricas como Herndn
Cortés, Moctezuma Xocoyotzin o la tan conocida Malin-
che; fenémenos religiosos como la aparicién de la Virgen
de Guadalupe ante Juan Diego y su ayate y también temas
de gran trascendencia histérica como la conquista espanola
de aquellas tierras mesoamericanas, la evangelizacién pro-
ducto de la labor misionera de religiosos, que fueron sem-
brando de pilas bautismales la Nueva Espana o la herencia
poliédrica que testd el virreinato novohispano. A modo de
tesis, se advierte que, en lo que hoy es México, Espafa no
dejé conquista ni conquistados, sino civilizacién y civiliza-
dos. He aqui uno de los pilares donde se asienta la arquitec-
tura de este libro.

Empero, con arrojo nuestro autor también aborda esas
particulares duplas enquistadas en el imaginario colectivo,
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mismas que parecieran indispensables en la emotiva recrea-
cién de nuestro pasado histérico. Como si se tratase de un
maniqueismo adictivo, las pdginas de este libro también aco-
gen a esos héroes y villanos, a esos buenos y malos, a esos dn-
geles y demonios, en suma, a ese doble constructo sustentado
en el parteaguas del mito y la realidad.

Frente a semejante pértico, el andlisis nos invita a expli-
car y comprender el pasado desde la debida contextualiza-
cién histérica, despojando el dnimo de prejuicios varios, bajo
la premisa tltima de abrazarlo sin resentimientos. Puesto que
la explicacién requiere de serena racionalidad y el enjuicia-
miento, de arrebatada emotividad, la propuesta se encarama
sobre el fiel de balanza que mira, con prudencia, distancia y
por igual, la historia y la memoria y a su extrafio y no siem-
pre afortunado maridaje.

La temdtica y el afinamiento de la mirada bien lo ame-
ritaban y, con el fin de estar a la altura del reto, el resulta-
do final es un manuscrito bien pensado y mejor escrito que
a nadie dejard indiferente. En su condicién de artesano de
la palabra, Antonio Cordero sabe cuidar la forma porque,
primeramente, quiso cuidar el fondo. En él no hay impro-
visacidn, ni simulacién, ni mucho menos mdscara, sino un
intento genuino por contar «su» verdad, postergando la opi-
nién en pro de la argumentacién. Se agradece, por consi-
guiente, la honradez intelectual al cuajar el deseo de huir de
simulaciones y hasta pretensiones ventajistas.

Planteado el enfoque, cada pdgina se convierte en una
caja de resonancia donde la palabra entretejida da forma a
un hilo narrativo bien urdido. Concebido desde el aseo aca-
démico, el manuscrito va adquiriendo naturaleza de ensayo,
donde el que escribe se mueve tan libre como certeramente
en el venero de la interpretacién y la reflexién. Buscar res-
puestas haciendo preguntas es el objetivo que se propone
desde el inicio.

El resultado final es una prosa vibrante, que le permite al
autor —no podia ser de otro modo— abordar un tema espino-
so particularmente por las multiples emociones encontradas
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que, aun a fecha de hoy, sigue generando. ;Por qué serd?, se
preguntard amable lectora o amable lector. Desde las prime-
ras piginas, el escritor nos deja sobre la mesa una primera e
inquietante pregunta: ;acaso el México del siglo xx1 es here-
dero de una tierra conquistada o, por el contrario, lo es de
una tierra civilizada?

Como el lector ird descubriendo, el que propone recla-
ma para si y para los demds el derecho ciudadano de conocer
la verdad —para la ocasién, la verdad histérica—, a través de
la bisqueda consciente y del rigor metodolégico que brinda
la disciplina de la Historia, bajo la premisa de conocer ver-
daderamente el pasado para saber qué hacer «en» y «con» el
presente. Por ello, y a modo de anclaje de partida, la mirada
debe hacerse distante, serena y racional, bajo la encomienda
de ser brdjula que oriente los vectores del porvenir. En suma,
la provision de un conocimiento que, lejos de ser arma arro-
jadiza o distractor malintencionado para ocultar acuciantes
problemas del presente, asegure un caudal ingente de apren-
dizajes, puestos al servicio de la construccién de la verdad
como un derecho ciudadano irrenunciable. Renegando de la
lectura dnica, se nos invita a recrear el caleidoscopio de mira-
das, bajo el tnico requerimiento de la argumentacidn.

A este respecto, se agradece, y mucho, la autenticidad
del autor y su compromiso de no huir, ni mucho menos es-
conderse, a la hora de mostrar su forjada opinién. Su mé-
rito consiste en apartarse del miramiento emocional, pauta
tan comdn en la gestacién de las viejas narrativas naciona-
les, para formar una propuesta arropada con el don siempre
necesario de la mostracién y demostracién. No concibe ma-
niqueismo alguno vy, si bien no es historiador, y asi lo reco-
noce, tiene la virtud de adentrarse en el proceloso territorio
del pasado histérico, rodeado de reconocidos historiadores
y de sus aportaciones bibliogréficas. Invita a la bisqueda
para cuestionar los dogmas.

El autor no solo es mexicano, sino de ascendencia mexi-
cana por los cuatro costados, dos cualidades que, en otras cir-
cunstancias, pasarian desapercibidas si no fuera por el hecho
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de que Antonio Cordero también se declara espafnol, una de-
claracién rotunda y sin tapujos, tal y como la hicieran aque-
llos hispanistas mexicanos del siglo xx como José Elguero,
Alfonso Junco o Jestis Guisa y Azevedo. Los mexicanos «so-
mos Espafa», matiza a modo de exhorto, dando la espalda a
la inveterada carga de prejuicios que, como capas de cenizas,
han venido cubriendo y momificando, y hasta fechas presen-
tes, la verdad histérica en su pais natal. Valora y argumenta,
partiendo de la base de que, antes de la llegada de los espa-
fioles a territorio mesoamericano, su México natal no existia
como nacién. Por ello, y en calidad de ciudadano de su tiem-
po, piensa y se piensa al margen de esos estereotipos traba-
dos, dando paso a contemplacién tranquila pero critica de la
historia, asi como de la memoria que envuelve al gran perso-
naje y figura central en su libro: Herndn Cortés.

A quinientos anos —se dice pronto— del arribo de este ex-
tremeno a aquellas costas de América, su presencia sigue viva
en el imaginario colectivo como cufia que une y a la vez des-
gaja. Consciente del hecho, la intrahistoria de este libro se
concibe como un ejercicio de diagnosis con su consiguiente
prontuario de respuestas. Y el autor nos lleva a la raiz del pro-
blema: ;es Herndn Cortés o, mds bien, todo lo que se ha ve-
nido haciendo, con buena o mala intencién, con su figura y
legado? Siendo pregunta que insinta respuesta, de la lectura
del libro se desprende que la subjetividad sigue sacrificando
a la objetividad y, por tanto, solo el conocimiento del pasado
nos puede llevar a revisar y hasta desmantelar la supuesta ver-
dad de tan arraigadas memorias.

Consciente de los prejuicios como agentes hacedores de
la psique colectiva, el investigador toma distancia critica
de relatos tan sesgados como interesados, sabedor de que
las memorias oficiales y sus particulares narrativas acaba-
ron imponiéndose a esa pretendida verdad histérica. Por
eso, entre lineas, se advierte su encomienda de dudar de lo
aprendido y de fomentar el acto contemplativo de aprendi-
zaje cancelando el juicio peyorativo. El actor y el hecho re-
creado en su debido contexto.
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En un ejercicio de honradez profesional, rescato del autor
su anhelo por mirar de frente a los problemas, de diagnosti-
car su génesis, de analizar su etiologia, de explicar sin conde-
nas y de resolverlos de manera consciente o, cuando menos,
de sefalar la ruta de salida. Ciertamente, es un libro de res-
puestas, tal y como se advierte en la portada, y una invitacién
a reflexionar sobre ese «nos» colectivo —consciencia empdtica
de si, del otro y del comin—, reclamando la presencia de ese
ciudadano del siglo xx1, desprovisto de prejuicios inventados
y hasta de atavismos heredados. Un escrito que busca educar
la mirada para salir al encuentro de la conciliacién, donde se
concibe y se entrega un documento con vocacién propositi-
va, en busca de lo que llama un «pensamiento conciliado».

Buena parte de esas preguntas tienen por objeto descu-
brir las raices de una tradicién memoristica oficial basada en
la calificacién del pasado desde la cosmovisién del presente
—y los otros presentes pretéritos—, incurriendo premeditada-
mente en lo que nomina como la «temeraria praxis de la es-
peculacién». «Creamos dioses y demonios a nuestra imagen y
semejanza», afiade. Dicho de otra forma, esa memoria oficial
que, a modo de verdad absoluta, condena, exonera y a la vez
reduce la realidad de ayer a un santoral de héroes y villanos:
para los primeros, pedestal en el altar patrio; para los segun-
dos, ignominia, distorsién y olvido.

Contra ello se rebela nuestro autor, que se muestra, sin ta-
pujos, como un gran defensor de la figura y obra de Herndn
Cortés, a quien considera el principal impulsor de la naciona-
lidad mexicana, lamentando en consecuencia que México siga
cometiendo el viejo error de tener «recluido» al «principal cons-
tructor del pais» en una pequena urna, de una descuidada igle-
sia, de un olvidado hospital de la capital mexicana. Ademids de
esta reclusién, que anuncia fractura interna y ausencia de recon-
ciliacién del «nos» colectivo con su propia biografia nacional, la
lectura recuerda el olvido infligido contra Cortés en los anales
oficiales y la consiguiente condena como si se tratase del primero
de los villanos, un parricidio contra el fundador de un pais que,
en palabras del propio creador, bien podria llamarse, por méritos
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consustanciales, «Cortesia». Por todo ello, el libro se presenta
como un reclamo contra esa manipulacién «irresponsable y cor-
toplacista», que se ha hecho de la figura de Cortés durante los
dos siglos del México independiente.

Desde esta perspectiva, Antonio no oculta una realidad
que persiste, donde Herndn Cortés se presenta como punto de
fractura, como ese simbolo de explotacién que nutre una «le-
yenda negra», debidamente alimentada por quienes, en su dia
y hasta la fecha, desde adentro y desde afuera, recrean la hispa-
nofobia para provecho propio. Si bien sabe que hablar de Cor-
tés es «causar polémica», no tiene reparo alguno en afianzar su
tesis: «Cortés es ante todo México». Por eso, y frente al viacru-
cis de su desprestigio, aboga no solo por el rescate consciente
del personaje y por una valoracién racional de su legado, sino
que alerta de las graves consecuencias de su olvido.

Si bien el ensayista hace hagiografia y hasta panegirico de
Cortés, también advierte que lo hace para reivindicar esa ver-
dad histérica y no para evocar acostumbradas falacias propa-
gandisticas de quienes se siguen sabiendo conquistadores o
de quienes recrean su victimismo en su nocién consciente de
conquistados (o sometidos). Asi se deja bien claro —tesis que
comparto—, que Cortés no puede seguir siendo nutrimen-
to legitimador de banderias al uso, sino fuente de aprendiza-
je para la reunién de ese «nos» mexicano —y afadirfa para la
ocasién, hispano-mexicano— que, a fecha de hoy, y después
del paso de tantos y tantos afos, pareciera seguir fragmenta-
do. Superar estos maniqueismos es intencién del autor, par-
tidario como es, eso si, de un solo anhelo para México: el
descubrimiento del «nosotros».

Como se dice, Antonio analiza ese «colectivo» al que per-
tenece en su condicién de mexicano —y hasta espafol— para
avanzar una inquietante reflexién: «no hemos tenido ganas
de pensarnos; nos da miedo buscarnos, porque, en una de
esas, nos encontramos». De nuevo, la ausencia de una recon-
ciliacién del mexicano con su propia biografia nacional, una
apelacién que también serviria para procurar la revisién de la
particular relacién entre Espana y México.
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Por ende, reclama la pertinencia de una mirada interior
consciente, con el tinico propdsito de salir de la trampa en
la que se encuentra enquistado el «ser nacional» de un Mé-
xico que ha venido siendo rehén de una mitologia patria,
«tan util a la historia oficialista estancada y estancadora»r.
Por eso, y de nuevo, el libro nos pone en la senda de la pro-
puesta para descubrir que la solucién pasa por la recupera-
cién de esa herencia rechazada, esto es, por la vivificacién
de toda huella de «lo espafol». Frente al senalamiento de la
orfandad, el ocaso definitivo de la misma pasa ineludible-
mente por lograr ese trdnsito que asegure la conciliacién de
México con su particular «<hormonismo histérico», una de
las acertadas expresiones en el libro.

Pongo el punto final a este introito y les dejo con la vi-
brante prosa de Antonio Cordero. Nuevamente, les hago la
cordial invitacién a leer este libro, de principio a fin, aunque
siempre con las pausas debidas para asentar la reflexién. Si se-
cunda el propésito, navegard por las aguas calmas de sus pagi-
nas con la brujula de la explicacién, pero nunca del juicio. Para
quienes se sienten comodos oteando fronteras nuevas, disfru-
tardn y aprenderdn de su lectura; para quienes, por el contra-
rio, se aferran a los estereotipos arcanos, con mayor razén hago
la invitacién a que lo lean. Me consta que solo la lucidez puede
vislumbrar de nuevo el rumbo, tantas veces perdido, mds atin
en estos tiempos de tanta incertidumbre y confusién, aunque
para ello sea preciso abrir con serenidad, prudencia y suma res-

ponsabilidad la Caja de Pandora del pasado.
Carlos Sola Ayape

Doctor en Historia y profesor e investigador
en el Tecnolégico de Monterrey

(campus Ciudad de México).
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Prefacio a la presente edicién

Nota aclaratoria:

Antes de lo sustantivo, mencionemos la forma en que este
libro fue escrito. Al inicio fue concebido tinicamente para el
lector mexicano, después se valoré6 la importancia de hacerlo
conocer al resto del pablico interesado en los temas del papel
del hlspanlsmo en la historia del mundo, para lo que se adap-
t6 esta versién. El resultado es el siguiente, no sin esfuerzo
de quien aceptd la tarea de conciliar un estilo personal muy
mexicano a otro que pudiera comprender con facilidad quien
no esté habituado al mismo. No obstante, para no desvirtuar
el sentido de algunos fragmentos, se estimé apropiado respe-
tar la direccién intima y forma gramatical que tenia el texto
original en ciertas partes.

Entonces, digamos:

Tienen razén quienes piden a Espafa que se disculpe.
Como las personas, toda nacién que ofende a otra deberia
hacerlo. Motivos hay muchos y por los cuales ya varios per-
dones y en distintas épocas se ofrecieron. Pero si se deman-
dan justificaciones de otro, si se es congruente, antes habria
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que reconocerle sus contribuciones. Corresponderia enton-
ces enviar, primero, un detallado pliego de agradecimien-
tos, extensos listados de legados recibidos y una medalla al
mérito acompanada de carta explicativa de por qué la pri-
mera solicitud no debe ser tomada en serio. Después, tener
muy claro de qué Espana se pretenden cuentas: de la de alld
o la de acd. La de América se llama México, porque todos
sus habitantes también son Espafia, desde el Presidente de
la Repuiblica hasta el indigena mds puro con el que se enta-
bla comunicacién. Poder hacerlo, hablar, es la prueba mis
clara del legado espafiol. Los hispanoamericanos, los que
llegaron hace 500 afnos, hace 40 o los que ya estaban hace
5.000 y se latinizaron, lo son. Los primeros tendrian que
enviar la mencionada diligencia después de la entrega de los
documentos. Y como mexicanos — yo mismo me incluyo—,
también debemos exculparnos por las horribles ofensas que
cometimos contra nosotros mismos a lo largo de las centu-
rias en las que todavia no éramos Espafna: fuimos muy du-
ros y crueles entre nosotros y apenas nos conociamos. Seria
una larga y absurda cadena de absolucién.

Otra peticién lamentable es la que hizo publicamente en
una entrevista con un conocido periodista una diputada del
Partido Verde Ecologista de México®. Omito su nombre para
no avergonzar a sus hijos o nietos si en un futuro leen este
escrito. Sugirié, con una clara intencionalidad politica, pero
también con ingenuidad que llama a la ternura, la desapari-
cién de todos los monumentos de Cristébal Colén y Herndn
Cortés que hubiese en México, «para no ofender a los pue-
blos originarios». Es decir, aspiraba no al retiro de objetos de
bronce, sino a la negacién de la cultura misma. Todo ser hu-
mano es beneficiario de la cultura y, como probablemente
esté de acuerdo el lector conmigo después de contar con su
paciencia, los pueblos originarios, los secundarios o los que

? Cuando este prefacio fue escrito no habian retirado atin el monumento a Colén,
del Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México. Lo que se crefa una ocurrencia,
pronto fue una accién de una ideologia corta.
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resulten de las mezclas de todos los anteriores, no solo son
beneficiarios de la cultura, son la cultura. La legisladora no
propuso un debate de especialistas, tampoco hizo un llama-
do a la investigacién histérica, a la revisién o andlisis de he-
chos, sino exigié la negacién del pasado, borrarlo (por eso el
presente se tambalea).

Con el mismo criterio de la diputada, o mds bien, con
igual falta del mismo, habria que retirar los miles de bustos
de los emperadores romanos regadas por Europa debido a los
excesos que infringieron a los conquistados y gobernados, los
de los santos que impusieron su fe a la poblacién de distintos
lugares, las estatuas de deidades mitolégicas que abundan en
el mundo, los monumentos a Cuauhtémoc y los otros sefo-
res del Andhuac que acabaron con sus iguales para ascender
al trono, o el de Mickey Mouse que custodia el acceso a Dis-
neylandia®. En fin.

Cémo exigir en el extranjero que a los mexicanos se les
reconozcan ciertas cuestiones si niegan lo que mds podrian
exhibir para ser bien tratados. Debemos examinar la comple-
jidad del dilema y aceptar que no hay, en la cultura, buenos
y malos. Los que creemos buenos, no lo son tanto, y los ma-
los, tampoco lo son mucho.

No obstante la dicotomia en la que vivimos, por un lado
la esperanza de un mejor futuro que incluya a todos, y por
otro, el reino de la «cangrejocracia»®, este es el momento his-
térico para reanudar el futuro. Se necesitaria hacer una lim-
pieza nacional y reinterpretar la propia cruz.

El simple hecho de cuestionar, en territorio mexicano y
en la propia Espana, que la celebracién del quinto centenario
del encuentro de dos mundos puede molestar al gobierno y al

3 Un concejal de Segovia, Espana, sugirié destruir el acueducto romano de esa
ciudad «para borrar la huella de esa conquista». Ilustres luminosos hay en todas
partes del mundo.

* Neologismo proveniente del griego kratein («gobernar») y «cangrejo», el cual
describe al sistema que, como hacen esos animales, se desplaza hacia atrds, en
lugar de avanzar.
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pueblo de México, es razén suficiente para atender de manera
urgente las causas reales, las internas de tal malestar. Esta es la
oportunidad de autoexaminacién para saber a dénde vamos y
si vamos bien. No hemos tenido ganas de pensarnos, nos da
miedo buscarnos porque, en una de esas, nos encontramos.

Hoy, a menos que se siga redundando en la torpeza, debe
entenderse que la identidad mexicana es resultado de dos
vertientes con capacidades sobresalientes. Liberarse de pre-
juicios y reconciliarse con uno mismo da lugar a lograr lo ex-
traordinario. La conquista de hoy es el descubrimiento de los
mexicanos.

Por ultimo, no me quiero quedar sin una reflexién par-
ticular para esta edicién. Pienso cudn distintas perspectivas
tendremos de lo mismo en ambos continentes. Entiendo que
en Espafa, asi como en otros paises de Europa, la visién de
Cortés es de un caudillo, un avezado guerrero, un segundén;
un personaje histérico mds de ese pedazo de la historia tan
importante para Espana.

En México en cambio, Cortés es un personaje de relevan-
cia determinante en nuestra historia, dueno de los principios
y de las consecuencias, que sin embargo, una gran mayoria
niega. Por eso me invade la curiosidad por descubrir la opi-
nién que la lectura de este andlisis tendrd en el lector no
mexicano.
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Introduccién

Hablar de Herndn Cortés es causar polémica. El propésito
de este escrito es provocar ain mds. No responder, sino ha-
cer preguntas que obliguen a escudrifar hasta el fondo de la
conciencia.

En el 2019 se cumplieron 500 afnos del inicio de la gesta
de la Conquista y, dos anos después, 500 de su culminacién.
Es tiempo de reflexiones. Medio milenio no es cualquier
asunto. Resulta necesario cerrar un ciclo doloroso para abrir
una etapa de aceptacién que conduzca con serenidad al fu-
turo.

Quise empezar declarando mi pretensién objetiva e im-
parcial sobre la cuestién cortesiana, pero después de releer
mis palabras opto por la versién apasionada de mi mismo y
no la veladamente hipdcrita que a veces nos empenamos en
representar.

Entenderé que no todos coincidan conmigo, porque aun-
que crea que esto es la verdad, no por ello quiero imponerla,
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pero si proponerla y, mds, desvelarla. No soy un obseso de la
verdad. Creo que todos tenemos derecho a conocerla, aun-
que, también, en ocasiones, la responsabilidad de no decirla,
salvo que nos perjudique a todos, en cuyo caso habri de irse
liberando con prudencia, como el buen administrador que
gasta para recuperar la inversién.

Me adentro en la historia como un viajero y me escudo
en la inmunidad que me otorga mi calidad de ciudadano ob-
servador. La historia se escribe siempre de manera retroacti-
va; no es sino un recuento, una narracién personal de lo que
sucedi6 segtin la visién de quien lo escribe, pues asi nos con-
vertimos en el presente, en autores del pasado.

Hoy, lejos de las circunstancias que determinaron la ver-
sién de los hechos concretos de una época, podemos tranqui-
lamente hacer una lectura més objetiva de lo que en realidad
pasd, sin pesos emocionales ni juicios racionales cargados de
intencién. Nos volvemos dioses de la nueva creacién remota
cuando la lejania disuelve la primera pretensién. Sin embar-
go, la verdadera utilidad de la historia no es conocer lo que
sucedié en el pasado, sino saber qué hacer en el presente.

Lo apremiante es el andlisis de los efectos de esa historia.
Si han sido buenos, cabria preservarlos; si han resultado per-
judiciales, reinterpretarlos para iniciar la correccién, extirpar
prejuicios, ampliar la perspectiva. Estoy convencido de que
en el futuro entenderemos mds nuestro pasado.

Esta no es una biografia del conquistador ni el relato de
sus acciones; es un conato de rescate del personaje y un inten-
to de concientizacién —jqué iluso!- de las consecuencias de su
olvido. También una reflexién para dejar de lado la historia y
explicar al mexicano, explicarNOS. El esfuerzo se hace sin la
intencién de demeritar a nadie, ni persona ni grupo. Al con-
trario, al posicionarlo nuevamente, quiero ayudar a comple-
mentar la imagen que el pueblo mexicano tiene de si mismo.

Entramos ya en la modernidad sin resolver nuestro pasa-
do, preocupante, como se verd mds adelante, si consideramos
las consecuencias de arrastrar vicios de origen. La maquinaria
mental mexicana se ve constantemente atorada por rebabas
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que hemos sido incapaces de pulir, pero como colectividad
tampoco queremos ni siquiera distinguir. Resolvemos inge-
niosamente «ahorita»’ nuestros problemas, pero en lo sucesi-
VO tropezamos, unay otra vez, con «algo» que no anda bieny,
llegado el momento, esa inquietud, sin rostro preciso, se tor-
na urgente de sanar para poder continuar. En esas andamos.

Por eso, mientras no se encuentre el equilibrio, hablar de
Herndn Cortés serd tomar partido: los imparciales se queda-
rdn truncos, nos privardn de su opinién personal, del riesgo
de confrontar. No pretendo, por otro lado, exponer una vi-
sién apologética del personaje, pero si compensatoria ante la
falta de dnimo reivindicatorio para ayudar a colocarlo donde
le corresponde, no mds, pero tampoco menos.

> Ahorita es una expresién idiomdtica del espanol mexicano para referirse
a un periodo temporal indeterminado y ambiguo. Puede ir desde «dentro de
un momento», hasta varios dias, meses, afos o nunca. Forma parte de la mala
costumbre cultural de postergar o no tener el valor de decir claramente que no
se desea hacer algo.
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Capitulo I
Cortés y México

Cortés es, ante todo, México. Sin embargo, el estudio de su
vida colma de escenas de todo el mundo: de Espafa, de Ex-
tremadura, donde nace y se cria el ambicioso sofador; de Sa-
lamanca, donde absorbe el joven sus primeros conocimientos
legales y cobra conciencia de la universalidad del ser huma-
no. Ya en América, en Santo Domingo, se estrena como sol-
dado y comerciante, descubre sus dotes de organizador y fun-

e como escribano. En Cuba, se forma como politico dentro
de la alcaldia de Santiago, emprende negocios agricolas, de
ganado vacuno y caballar, explota la mineria, se convierte en
naviero, es mercader de altos vuelos. Ahi amasa una conside-
rable fortuna que compromete en su totalidad en la aventura
mexicana que patrocina como principal empresario y coman-
da de capitdn. Es respetado y sabe mandar, ;a quién mejor
encomendar una expedicién?
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La empresa de la conquista de México se gesta en Cuba, donde Herndn Cortés
destaca como politico en la alcaldia de Santiago. También fue empresario
agricola, minero, comerciante, ganadero y naviero. Ahi amasa una considerable
fortuna, que compromete en su totalidad en la aventura mexicana (este mapa
reproduce el error inicial de los primeros cartdgrafos que ubicaban La Habana
al sur, cuando en realidad est4 al norte frente a la Florida).

Llega de las Antillas a México por el Caribe, el cual do-
mina, recorre las costas de Yucatdn y Cabo Catoche, des-
embarca en el Cozumel de la diosa Ixchel y sigue por la
Isla de las Mujeres. Son los contactos que originan su odi-
sea mexicana. Curiosamente estas playas, bafnadas por el
mar azul que toca, son la porcién del pais que mds tarda
en desarrollarse cuatro siglos después. Quintana Roo fue
el ultimo territorio en convertirse en entidad federal.

Cortés remonta a Tabasco, donde se dan las primeras esca-
ramuzas: el militar prueba sus fuerzas con prudencia. Ahf co-
noce a Malintzin, la famosa Malinche, importantisimo puente
lingiiistico e intuitivo asesor femenino en la estrategia gene-
ral de la Conquista. Destaca Veracruz, donde funda el primer
ayuntamiento de la América continental, con lo que reviste de
legalidad sus acciones (habia que desmarcarse de la autoridad
cubana, dependiente de la de Santo Domingo, que lo envia).
Continta por la ruta de Cempoala, Tlaxcala y Cholula hasta el
Valle de México, enmarcado por su cordillera. Ahi se imponen
los volcanes guardianes y utiliza el paso que lleva su nombre.
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La ruta de Cortés: el futuro conquistador llega de las Antillas,
desembarca en Cozumel y recorre la costa hasta entrar al Golfo de
México. Después, baja a Centla, Tabasco, donde libra la primera
batalla, y llega al actual Veracruz, donde funda el primer ayuntamiento.
Cempoala, Tlaxcala y Cholula son las ciudades mds importantes que
domina antes de llegar a México-Tenochtitldn.

Ya en la Ciudad de Tenochtitldn, que después nombra-
ria de México, donde se consuma la hazana, todo se relaciona
con el conquistador: la plaza mayor, los primeros palacios, el
hospital, los conventos, los lagos que aprovecha. Desde lue-
go, llega a Coyoacdn®, que propone como sede de la primera
capital de la Nueva Espana, para no destruir la gran Teno-
chtitldn, y la cual elige como morada principal en sus estan-
cias capitalinas. A Cuernavaca’ se retira para no chocar con
las audiencias y otras autoridades peninsulares, la escoge por
su clima privilegiado. Erige un palacio de inspiracién extre-
mena, copia del de Santo Domingo, primero en América,
donde vive con su segunda esposa, Dofa Juana de Zdniga,
noble espanola y a quien llena de hijos.

¢ Coyoacén es una de las 16 demarcaciones de la Ciudad de México. Durante la
época pre colonial fue una entidad politica independiente de Tenochtitldn, pero
ligada a esa gran ciudad prehispénica.

7 Cuernavaca es la capital del estado mexicano de Morelos, aproximadamente a
90 kilémetros de la Ciudad de México. Fue fundada por la etnia tlahuica, cuyas
construcciones se usaron como material para establecer los marquesados y el
Palacio de Cortés.
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Se ensefiorea en los pueblos del hoy Estado de More-
los, donde desarrolla diversas actividades agricolas y gana-
deras, dejando edificios de toda indole. Adopta Oaxaca para
nombrar su marquesado debido a su importancia comercial,
minera y cultural. Las costas del Pacifico las explora exhaus-
tivamente con barcos armados en sus propios astilleros de los
puertos que construye, y donde organiza los primeros viajes
de comercio maritimo al otro gran imperio de América, Perd,
abriendo brecha a una de las rutas comerciales mds importan-
tes de la navegacién mundial, que coronaria después la Nao
de la China con toda su derrama econdémica y cultural.

Por paisajes tan distintos como los desiertos de Califor-
nia se aparece también el fantasma de Cortés, y no de mane-
ra fortuita sino contundente: cuatro expediciones organiza,
financia y encomienda. La tercera la dirige hasta fundar La

Llegada de Cortés a Veracruz y la recepcién de los embajadores de
Moctezuma, anénimo.
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Paz. En otra marcha, uno de sus capitanes sube al norte has-
ta un imponente y revoltoso rio al que nombra Colorado. En
todas las travesias pierde recursos, hombres y fortuna. Ima-
ginemos el cardcter del hombre que no desfallece ante los
elementos y fracasos, sino, al revés, utiliza estos como basa-
mento de sus siguientes acciones. Cudnto les deben hoy los
ricos californianos de la alta y baja California a los primeros
exploradores de su tierra bronca.

La expedicién a las Hibueras (Honduras), en 1524, es una
proeza comparable solo con la de Magallanes: el contingente
atraviesa una de las selvas mds densas del mundo, con sus Eeras,
serpientes, rios caudalosos que cruzan con puentes construidos
por ellos mismos, calor extremo, lluvias torrenciales, enfermeda-
des y hambre. Vencen todos los obstdculos dirigidos por el talen-
to de su capitdn. Debe pasar casi un siglo para que los pobladores
de estas regiones vuelvan a ver a un europeo por sus lares: los pri-
meros misioneros. Esta expedicién es en apariencia inutil en re-
sultados, pero como dice Stefan Zweig, biégrato de Magallanes,
quien, bajo pabellén espafol y también en 1519, zarpa de Sevi-
lla para realizar una epopeya jamds atrevida. Dice Zweig: «en la
historia nunca la utilidad prictica determina el valor moral de
una conquista. Solo enriquece a la humanidad quien acrecienta
el saber en lo que le rodea y eleva su capacidad creadora».

Antes, para verificar la redondez de la Tierra se tenfa que
ir al confin del mundo; hoy, para ver la superficie de Mar-
te basta con apretar un botén. Con tanto conocimiento en
la palma de nuestras manos, vemos como una locura el he-
roismo de esas proezas, pero en su momento se traté de una
guerra santa de la humanidad contra lo desconocido. Por eso
agrega Zweig: «donde exista una generacién decidida el mun-
do se transformard». Esa generacién, la de Magallanes, la de
Cortés, nos posiciona en la era moderna.

América no le es suficiente al inquieto descubridor. Co-
nocedor de la importancia econémica que representan las
especias y que fue la motivacién principal de los viajes de
Colén, organiza, a peticién del emperador pero con recursos
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propios, una expedicién a las Molucas (Indonesia), las islas
mds codiciadas de aquellos tiempos, lo que representa el pri-
mer cruce del océano Pacifico partiendo desde México. Alld
llega el impetu empresarial de Cortés: de la Nueva Espana
hasta Asia.

Afos mds tarde se lo ve en Argel acompanando a su mo-
narca. Pudo haber salvado la honra de Carlos I (V de Alema-
nia), quien no lo toma en cuenta para el mando de las tropas
espafolas. Los elementos no los favorecen y fracasan en su in-
tento de castigo al pirata Barbarroja y a sus cémplices turcos
y berberiscos que azotan el Mediterrdneo. Los tltimos anos se
le ve en Madrid y Valladolid haciendo vida de corte, no por
gusto, puesto que anora la accién, sino enfrascado en dece-
nas de juicios esperando la justicia real que no llega. Se amar-
ga su otono. Finalmente el fundador evoca Sevilla, de donde
partié hacia América y donde, muy cerca, muere en Castille-
ja de la Cuesta en 1547, a los 62 afos.
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México antes de Espana

Antes de la llegada de los espanoles, México no existe como
nacién. Lo que hoy es el territorio nacional mexicano estd
conformado por una multitud de tribus, separadas no solo
por cordilleras, rios y montanas de enorme paisaje, sino por
el peor de los abismos: el lingiiistico. Centenares de lenguas
y dialectos separan a vecinos de territorios comunes que, en
ocasiones, como sefiala el historiador José Lépez Portillo y
Weber, en su investigacién La Conquista de la Nueva Galicia,
comparten como Unica relacién entre ellos la guerra. Cuando
el invasor llega, salvo el del pueblo dominante, todo esplen-
dor habia terminado.

Hacia mucho tiempo que las montahas en Mesoamé-
rica eran monticulos selvdticos que escondian en su seno
una pirdmide maya, y en el Valle de México, Teotihua-
cdn era un conjunto de ruinas sin nombre desde cientos
de anos antes de que los aztecas llegaran al Andhuac. Des-
de luego que en esas tierras hubo grandeza, magnificencia
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Los aztecas, desde su ciudad-estado México-Tenochtitlin, en la meseta
central, imponen su hegemonia al resto de poblaciones. La ciudad
alcanzé un urbanismo que maravillé a los conquistadres espafoles por sus
dimensiones, jardines, palacios y plazas.

e interesantes avances en la ciencia y organizacién social,
pero se dieron siempre de manera aislada y nunca de forma
continuada. Los aztecas, desde su ciudad estado, domina-
ron, gracias a sus alianzas, la meseta central, e impusieron
por la fuerza su hegemonia al resto de poblaciones, a las
cuales sojuzgaban.

Los aztecas, entonces, viven en constante rivalidad con
los tlaxcaltecas y permiten cierta soberania a los tarascos en
occidente, y a los zapotecas en el sur. Pero nada los identifi-
ca como un alma nacional, ni una misma lengua, idea de es-
tado, organizacién politica o religién comun; son fracciones
que no arman un todo. Al contrario, una feroz enemistad
alimenta la guerra perpetua, siempre inclinado el resulta-
do a favor del dominante, cuya evidencia eran los esclavos
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para los trabajos mds arduos, tributos excesivos y victimas
para los sacrificios. Deséchese ese sentimentalismo, fomen-
tado por algunos autores anglosajones, sobre el dolor del
indio que pierde su patria. No existia ninguna patria antes
de la Conquista. Los aztecas si perdieron su ciudad, la cual
fue destruida junto con su supremacia y su poder, pero ellos
eran una minoria privilegiada y opresora. Los espanoles,
dice José Vasconcelos, el famoso educador, filésofo y escri-
tor mexicano, en su Breve Historia de México, «oprimieron
a los indios, y los mexicanos seguimos oprimiéndolos, pero
nunca mds de lo que los hacian padecer sus propios caci-
ques y jefes».

En las crénicas se lee como el cacique de Cempoala® y el
sefor de Quiahuiztldn se quejan con Cortés, desde el prin-
cipio, de las exacciones de los mexicas, de los nifios robados
para los sacrificios, de las cosechas confiscadas, de las mu-
jeres tomadas, violadas y esclavizadas. Terror y extorsién de
Estado. Se entiende por qué Cortés, mds que un sometedor,
fue un libertador para la mayorfa. Llaman la atencidn, y asi
lo manifiesta en sus cartas al monarca espanol, las rivalida-
des existentes que encuentra entre los distintos pueblos. Lle-
gaban emisarios de uno y otro bando solicitando mediacién.
Cortés se convierte entonces, de stbito, el comandante inva-
sor, en drbitro de anejas rivalidades entre los naturales de la
tierra que apenas conoce.

Si se logra extirpar el veneno acumulado por dos siglos
de propagandas inductivas, deberd reconocerse que fue mds
patria la que Cortés construyé después, que la del valiente
Cuauhtémoc o la del temido Moctezuma. De los tributarios
de este gran tlatoani’ recoge el futuro conquistador mualti-
ples quejas, como los de Huejotzingo, quienes sienten tal

8 Cempoala fue un sefiorio prehispdnico ubicado en el Golfo de México, habi-
tado, segln la época, por totonacas, chinantecas y zapotecas, en palabras de algu-
nos expertos, desde 1.500 anos antes de la llegada de los espafoles.

? Término derivado de la lengua ndhuatl para designar a un gobernador elegido
por la nobleza.
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Entrada de Cortés en Cempoala. Ahi es recibido por el «Cacique Gordo,
quien se queja de las exacciones que Moctezuma impone a los pueblos
dominados. El futuro conquistador vislumbra la posible alianza con los
enemigos del imperio.

enemistad por los mexicas que abrazan la causa de la Con-
quista con un entusiasmo que desconcierta a los espanoles,
y hasta de sus forzados aliados, como constata a su paso por
Chalco, Tlalmanalco y Chimalhuacdn, tomando nota de lo
vulnerable que podria ser la posicién del absoluto empera-
dor tenochca. Por eso Vasconcelos le pide al indio «que re-
conozca para su propia sangre humillada por la Conquista,
que habia mds oportunidades, sin embargo, en la sociedad
cristiana que organizaban los espanoles, que en la sombria
hecatombe periddica de las tribus anteriores a la Conquis-
ta». Severo, sin duda, Vasconcelos, pero no es posible negar-
le la razén.

Antes de continuar, una aclaracién: se usardn indistin-
tamente las palabras azteca, mexica o mexicas, que es como
se llamaron a si mismos los antiguos mexicanos. El primer
término, aclara Juan Miralles, aparece empleado por pri-
mera vez por Alvaro Tezozomoc, a finales del siglo xvi y

42



Hernan Cortés. La verdadera historia

En el Templo Mayor, actual Zécalo de la Ciudad de México, conflufan los
aspectos mds importantes de la vida politica, religiosa y econdémica de los
mexicas. Ahif tenfan lugar desde las fiestas que el calendario ritual marcaba,
hasta la entronizacién de los tlatoani («Gran Sefior, «el que habla») y los
funerales de los viejos gobernantes.

propalado por Prescott siglos después, al referirse a los hom-
bres que procedian de un lugar llamado Aztldn. También se
les llamara tenochcas, por ser los habitantes del nombre bi-
nario como se llamaba esa ciudad: México-Tenochtitldn.
Se verd mds adelante lo que pasé a los mexicanos al igno-
rar la herencia hispana y olvidarse de uno de sus mejores ex-
ponentes. Pero que aflore de una vez lo que en el «consciente
colectivo» se cree que es Cortés y el pais de donde proviene:
lo primero un conquistador ambicioso que destruyé una ma-
ravillosa civilizacién y forma de vida mitica; dirigi6é a un pu-
fiado de bandidos cuya unica intencién era enriquecerse y
regresar a casa con su botin; oprimié al indio; asesiné y tor-
tur$ para conseguir riquezas. En segundo lugar, Espafia, una
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Inventario de tributos recibidos por México-Tenochtitldn.
Segtin sus propios registros, se recibian, de 371 seforios
y pueblos, diversas cantidades de productos, alimentos y
riquezas, sin ninguna contraprestacién por parte del imperio.
El pueblo que no cumpliera con el requerimiento era sujeto a
la esclavitud o encontraba la muerte.
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nacién atrasada que no merece todo lo que encontré. Des-
plumemos, entonces, el guajolote'® para no indigestarnos.

Los reyes aztecas no solo fueron vencidos por los cente-
nares de espafoles que acompanaban a Cortés, sino también
por los millares de indios que se unieron a este para destruir
la opresién en que vivian. En ese entonces, aunque al mexi-
ca se le considera imperio porque, segun sus registros, reci-
be tributos de 371 seforios y pueblos distintos, en realidad
no gobierna, solo sojuzga y extrae beneficios de distinta cla-
se. El sistema tributario, tan exigente y sin contraprestacion,
es un detonante definitivo para que los indios decidan aliar-
se contra la Confederacién del Valle de México que encabe-
zaban los tenochcas.

El odio que los indigenas de Tlaxcala'' y de otras pobla-
ciones tenian a los aztecas, era mas fuerte que su sentimien-
to racial. En la realidad del mundo indigena hay mds regocijo
por el fatal destino azteca que interés por formar causa co-
mun contra el extranjero, como se demostré finalmente con
la apatia de los principes tarascos ante el desesperado llama-
do de Cuauhtémoc para salvar Tenochtitldn.

Desde cierta 6ptica, las batallas revisten mds la forma de
una guerra civil que de una conquista y, desde otra, los ver-
daderos conquistadores son los habitantes locales, venciendo
a otros. Por eso la ocupacién espanola, en algunas partes del
territorio mexicano, fue pacifica, por persuasiéon. Pero esto
no es un argumento para minimizar la victoria de Cortés; al
contrario, los fuertes enemigos de los aztecas, nunca logran
imponerse a su dominador. Es el genio del conquistador, su
estrategia, quien concreta la gesta. La principal herramienta
no es el garrote tlaxcalteca, sino el liderazgo del general que

' Guajolote: del ndhuatl huey (viejo) y xdlotl (monstruo), es el término que se usa
en esa lengua para designar al pavo doméstico.

"' Tlaxcala es uno de los 32 estados de la Reptblica Mexicana. Durante la época
prehispdnica se distinguié por el bloqueo que los aztecas aplicaron en ese terri-
torio para comerciar con los pueblos del Golfo, Centroamérica y el Valle de
México.
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El tzompantli (osario) impresioné a los extranjeros invasores durante
su primera visita a la sede del imperio mexica. Era un altar donde se
empalaban las cabezas de los cautivos, sacrificados para honrar a los dioses.

sabe utilizar la imprescindible fuerza que no lleva. ;Fue la
honda la que vencié a Goliat o fue David?

Durante aquella época, el mundo indigena estd dividi-
do social, cultural y politicamente. Ningtin predominio, ya
sea la tirania azteca —o antes, la tolteca— en la meseta, la ol-
meca en el Golfo o la maya en el sureste, logra formar nun-
ca una unién. Tuvieron que pasar cientos de afos para que,
como resultado del nuevo planteamiento social y el mestiza-
je cultural, surgiera la nocién integral de grupo-pais que no
existié antafo.

Como en toda conquista, hay en muchas ocasiones una
brutal destruccién de las civilizaciones, y en esto tienen ra-
z6n los indigenistas, pero dificilmente estas, por sus caracte-
risticas, hubieran podido lograr un cabal desarrollo. Aunque
en todas partes del mundo se mata por necesidades de la gue-
rra o por sentencias de la justicia, en los paises catdlicos, es-
pecialmente en Espafa, por decisiones obscuras de tribunales
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Tzompantli (osario), autor: Rafael Cauduro.

eclesidsticos, ello se hacia sabiendo que se cometia un acto
antinatural o un crimen justificado. El azteca, por su parte,
convertia en fiesta las matanzas. Es justo decirlo: esas fiestas
de muerte indigena dejaron menos victimas que las muy san-
tas guerras del cristianismo europeo.
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Algunos esgrimen el argumento de que las Guerras Flo-
ridas'? para obtener prisioneros para los sacrificios huma-
nos tienen una motivacién religiosa: intentan buscar en lo
sagrado la justificacién de la barbarie, pero es precisamen-
te el origen tergiversado del sentido lo que mds se cuestio-
na. Muy pocos dioses, de los que la mente humana inventa,
exigen tantos corazones en sus altares.

Debe conocerse la dimensién real de lo que aconte-
cia. No eran sacrificios de animales o rituales sagrados
donde se daba muerte a personas con intenciones reli-
giosas muy especificas, como se dio en algunas partes de
Asia, en Escandinavia o en el propio territorio maya. Se
trataba de jholocaustos periddicos! de miles y miles de
personas, una industria de matanza humana (la principal
y alrededor de la cual se movia mds gente: templos, ejér-
citos, guerras y una enorme burocracia de organizacién,
recaudacién, administracién, etc.) a disposicién de la in-
saciable sed de sangre del panteén azteca y de los temores
metafisicos de su clase sacerdotal. A medida que van con-
solidando su poder, aumenta la demanda de sangre. Con
su supremacia se propaga y glorifica el rito de los sacrifi-
cios humanos; solo en la principal celebracién de la ciu-
dad sagrada de Cholula se sacrificaban cada ano seis mil
victimas a los dioses.

El cardcter sanguinario de la religién de Huitzilopocht-
li, el principal dios azteca, encuentra su culminacién en los
tiempos de Ahuizotl: en su reinado se termina un templo gi-
gantesco consagrado al dios de la guerra. Cuando se inaugu-
ra, inmolan a 20 mil cautivos (algunos autores afirman que
fueron 80 mil) durante cuatro dias en los que se suceden de-
cenas de sacerdotes exhaustos extrayendo corazones. «Se les
dispuso en cuatro largas columnas, que se extendian desde

12 Se le conoce como Guerras Floridas a los enfrentamientos que los aztecas
libraban contra otros pueblos para mantenerlos subyugados y obligarlos a pagar
tributo. Como parte de ellas, se capturaban prisioneros, a quienes se sacrificaba
ritualmente o se consumia.
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