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Cortés no sabía que la gloria de los grandes 
hombres es como la semilla de los grandes árboles; 

tiene un periodo en que es flor y se abre lozana, 
pero dura poco; después, convertida ya en semi-
lla, necesita pasar largo tiempo sepultada en el 

olvido, para levantarse sobre la tierra, espléndida 
y vigorosa, desafiando el huracán de la calumnia 

y las tempestades de la envidia.

Vicente Riva Palacio, 
«México a través de los siglos»
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Prólogo

SOBRE ESPAÑA Y MÉXICO, HERNÁN CORTÉS Y «CORTESIA»

Amable lectora, amable lector:
Me asiste el convencimiento de que tiene entre sus ma-

nos un gran libro. Le aseguro que gozará su lectura, inquieta-
rá sus pensamientos y no pocas creencias y le dejará un poso 
de reflexión sobre nociones de tanta valía como la mismidad 
y la otredad. Verá que estas páginas recrearán su valoración 
de ciudadanía consciente y comprometida, doble naturaleza 
que me consta por el simple hecho manifestar interés por la 
presente obra.

Si bien la curiosidad por la lectura comienza por el títu-
lo1, francamente prometedor, afirmo también que Antonio 
Cordero, nuestro autor, ha concebido su manuscrito no solo 

1 La versión original publicada en México se tituló Hernán Cortés o nuestra volun-
tad de no ser.
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pensando en sus paisanos mexicanos, sino también en Espa-
ña y los españoles. Su particular forma de tratar la problemáti-
ca –siempre fascinante y retadora a la luz del intelecto– es una 
invitación a situarnos en el epicentro de la singular relación bi-
lateral hispano-mexicana, dos países que, desde hace dos si-
glos, transitan por veredas diferentes, pero que comparten un 
pasado común.

Y, al respecto, creo no estar equivocado al afirmar que, en 
materia de raíces compartidas, España y México pueden pre-
sumir, sin rubor alguno, de un patrimonio propio, porque 
es más lo que les une de lo que, en realidad, les separa. Sien-
do este país americano uno de los altares donde se venera la 
figura de Cervantes y su Don Quijote, constato cada día la 
presencia de ese puente entre ambas esquinas de La Mancha.

A decir verdad, una de las muchas tesis que comparto es 
que, por momentos, nuestro presente pareciera opacarse por 
una niebla espesa ante la recuperación disímil de un pasado 
enquistado en una retahíla de temas que nuestro ciudadano 
autor aborda con una decidida y serena responsabilidad. De-
terminación necesitaba para tal abordaje y determinación le 
ha sobrado al consumar el final del trayecto. 

A lo largo de estas páginas, y al vaivén del entrelazamien-
to de las palabras, emergen figuras históricas como Hernán 
Cortés, Moctezuma Xocoyotzin o la tan conocida Malin-
che; fenómenos religiosos como la aparición de la Virgen 
de Guadalupe ante Juan Diego y su ayate y también temas 
de gran trascendencia histórica como la conquista española 
de aquellas tierras mesoamericanas, la evangelización pro-
ducto de la labor misionera de religiosos, que fueron sem-
brando de pilas bautismales la Nueva España o la herencia 
poliédrica que testó el virreinato novohispano. A modo de 
tesis, se advierte que, en lo que hoy es México, España no 
dejó conquista ni conquistados, sino civilización y civiliza-
dos. He aquí uno de los pilares donde se asienta la arquitec-
tura de este libro.

Empero, con arrojo nuestro autor también aborda esas 
particulares duplas enquistadas en el imaginario colectivo, 
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mismas que parecieran indispensables en la emotiva recrea-
ción de nuestro pasado histórico. Como si se tratase de un 
maniqueísmo adictivo, las páginas de este libro también aco-
gen a esos héroes y villanos, a esos buenos y malos, a esos án-
geles y demonios, en suma, a ese doble constructo sustentado 
en el parteaguas del mito y la realidad.

Frente a semejante pórtico, el análisis nos invita a expli-
car y comprender el pasado desde la debida contextualiza-
ción histórica, despojando el ánimo de prejuicios varios, bajo 
la premisa última de abrazarlo sin resentimientos. Puesto que 
la explicación requiere de serena racionalidad y el enjuicia-
miento, de arrebatada emotividad, la propuesta se encarama 
sobre el fiel de balanza que mira, con prudencia, distancia y 
por igual, la historia y la memoria y a su extraño y no siem-
pre afortunado maridaje.

La temática y el afinamiento de la mirada bien lo ame-
ritaban y, con el fin de estar a la altura del reto, el resulta-
do final es un manuscrito bien pensado y mejor escrito que 
a nadie dejará indiferente. En su condición de artesano de 
la palabra, Antonio Cordero sabe cuidar la forma porque, 
primeramente, quiso cuidar el fondo. En él no hay impro-
visación, ni simulación, ni mucho menos máscara, sino un 
intento genuino por contar «su» verdad, postergando la opi-
nión en pro de la argumentación. Se agradece, por consi-
guiente, la honradez intelectual al cuajar el deseo de huir de 
simulaciones y hasta pretensiones ventajistas.

Planteado el enfoque, cada página se convierte en una 
caja de resonancia donde la palabra entretejida da forma a 
un hilo narrativo bien urdido. Concebido desde el aseo aca-
démico, el manuscrito va adquiriendo naturaleza de ensayo, 
donde el que escribe se mueve tan libre como certeramente 
en el venero de la interpretación y la reflexión. Buscar res-
puestas haciendo preguntas es el objetivo que se propone 
desde el inicio.

El resultado final es una prosa vibrante, que le permite al 
autor –no podía ser de otro modo– abordar un tema espino-
so particularmente por las múltiples emociones encontradas 
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que, aún a fecha de hoy, sigue generando. ¿Por qué será?, se 
preguntará amable lectora o amable lector. Desde las prime-
ras páginas, el escritor nos deja sobre la mesa una primera e 
inquietante pregunta: ¿acaso el México del siglo xxi es here-
dero de una tierra conquistada o, por el contrario, lo es de 
una tierra civilizada?

Como el lector irá descubriendo, el que propone recla-
ma para sí y para los demás el derecho ciudadano de conocer 
la verdad –para la ocasión, la verdad histórica–, a través de 
la búsqueda consciente y del rigor metodológico que brinda 
la disciplina de la Historia, bajo la premisa de conocer ver-
daderamente el pasado para saber qué hacer «en» y «con» el 
presente. Por ello, y a modo de anclaje de partida, la mirada 
debe hacerse distante, serena y racional, bajo la encomienda 
de ser brújula que oriente los vectores del porvenir. En suma, 
la provisión de un conocimiento que, lejos de ser arma arro-
jadiza o distractor malintencionado para ocultar acuciantes 
problemas del presente, asegure un caudal ingente de apren-
dizajes, puestos al servicio de la construcción de la verdad 
como un derecho ciudadano irrenunciable. Renegando de la 
lectura única, se nos invita a recrear el caleidoscopio de mira-
das, bajo el único requerimiento de la argumentación.

A este respecto, se agradece, y mucho, la autenticidad 
del autor y su compromiso de no huir, ni mucho menos es-
conderse, a la hora de mostrar su forjada opinión. Su mé-
rito consiste en apartarse del miramiento emocional, pauta 
tan común en la gestación de las viejas narrativas naciona-
les, para formar una propuesta arropada con el don siempre 
necesario de la mostración y demostración. No concibe ma-
niqueísmo alguno y, si bien no es historiador, y así lo reco-
noce, tiene la virtud de adentrarse en el proceloso territorio 
del pasado histórico, rodeado de reconocidos historiadores 
y de sus aportaciones bibliográficas. Invita a la búsqueda 
para cuestionar los dogmas.

El autor no solo es mexicano, sino de ascendencia mexi-
cana por los cuatro costados, dos cualidades que, en otras cir-
cunstancias, pasarían desapercibidas si no fuera por el hecho 
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de que Antonio Cordero también se declara español, una de-
claración rotunda y sin tapujos, tal y como la hicieran aque-
llos hispanistas mexicanos del siglo xx como José Elguero, 
Alfonso Junco o Jesús Guisa y Azevedo. Los mexicanos «so-
mos España», matiza a modo de exhorto, dando la espalda a 
la inveterada carga de prejuicios que, como capas de cenizas, 
han venido cubriendo y momificando, y hasta fechas presen-
tes, la verdad histórica en su país natal. Valora y argumenta, 
partiendo de la base de que, antes de la llegada de los espa-
ñoles a territorio mesoamericano, su México natal no existía 
como nación. Por ello, y en calidad de ciudadano de su tiem-
po, piensa y se piensa al margen de esos estereotipos traba-
dos, dando paso a contemplación tranquila pero crítica de la 
historia, así como de la memoria que envuelve al gran perso-
naje y figura central en su libro: Hernán Cortés. 

A quinientos años –se dice pronto– del arribo de este ex-
tremeño a aquellas costas de América, su presencia sigue viva 
en el imaginario colectivo como cuña que une y a la vez des-
gaja. Consciente del hecho, la intrahistoria de este libro se 
concibe como un ejercicio de diagnosis con su consiguiente 
prontuario de respuestas. Y el autor nos lleva a la raíz del pro-
blema: ¿es Hernán Cortés o, más bien, todo lo que se ha ve-
nido haciendo, con buena o mala intención, con su figura y 
legado? Siendo pregunta que insinúa respuesta, de la lectura 
del libro se desprende que la subjetividad sigue sacrificando 
a la objetividad y, por tanto, solo el conocimiento del pasado 
nos puede llevar a revisar y hasta desmantelar la supuesta ver-
dad de tan arraigadas memorias. 

Consciente de los prejuicios como agentes hacedores de 
la psique colectiva, el investigador toma distancia crítica 
de relatos tan sesgados como interesados, sabedor de que 
las memorias oficiales y sus particulares narrativas acaba-
ron imponiéndose a esa pretendida verdad histórica. Por 
eso, entre líneas, se advierte su encomienda de dudar de lo 
aprendido y de fomentar el acto contemplativo de aprendi-
zaje cancelando el juicio peyorativo. El actor y el hecho re-
creado en su debido contexto.
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En un ejercicio de honradez profesional, rescato del autor 
su anhelo por mirar de frente a los problemas, de diagnosti-
car su génesis, de analizar su etiología, de explicar sin conde-
nas y de resolverlos de manera consciente o, cuando menos, 
de señalar la ruta de salida. Ciertamente, es un libro de res-
puestas, tal y como se advierte en la portada, y una invitación 
a reflexionar sobre ese «nos» colectivo –consciencia empática 
de sí, del otro y del común–, reclamando la presencia de ese 
ciudadano del siglo xxi, desprovisto de prejuicios inventados 
y hasta de atavismos heredados. Un escrito que busca educar 
la mirada para salir al encuentro de la conciliación, donde se 
concibe y se entrega un documento con vocación propositi-
va, en busca de lo que llama un «pensamiento conciliado».

Buena parte de esas preguntas tienen por objeto descu-
brir las raíces de una tradición memorística oficial basada en 
la calificación del pasado desde la cosmovisión del presente 
–y los otros presentes pretéritos–, incurriendo premeditada-
mente en lo que nomina como la «temeraria praxis de la es-
peculación». «Creamos dioses y demonios a nuestra imagen y 
semejanza», añade. Dicho de otra forma, esa memoria oficial 
que, a modo de verdad absoluta, condena, exonera y a la vez 
reduce la realidad de ayer a un santoral de héroes y villanos: 
para los primeros, pedestal en el altar patrio; para los segun-
dos, ignominia, distorsión y olvido. 

Contra ello se rebela nuestro autor, que se muestra, sin ta-
pujos, como un gran defensor de la figura y obra de Hernán 
Cortés, a quien considera el principal impulsor de la naciona-
lidad mexicana, lamentando en consecuencia que México siga 
cometiendo el viejo error de tener «recluido» al «principal cons-
tructor del país» en una pequeña urna, de una descuidada igle-
sia, de un olvidado hospital de la capital mexicana. Además de 
esta reclusión, que anuncia fractura interna y ausencia de recon-
ciliación del «nos» colectivo con su propia biografía nacional, la 
lectura recuerda el olvido infligido contra Cortés en los anales 
oficiales y la consiguiente condena como si se tratase del primero 
de los villanos, un parricidio contra el fundador de un país que, 
en palabras del propio creador, bien podría llamarse, por méritos 
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consustanciales, «Cortesia». Por todo ello, el libro se presenta 
como un reclamo contra esa manipulación «irresponsable y cor-
toplacista», que se ha hecho de la figura de Cortés durante los 
dos siglos del México independiente.

Desde esta perspectiva, Antonio no oculta una realidad 
que persiste, donde Hernán Cortés se presenta como punto de 
fractura, como ese símbolo de explotación que nutre una «le-
yenda negra», debidamente alimentada por quienes, en su día 
y hasta la fecha, desde adentro y desde afuera, recrean la hispa-
nofobia para provecho propio. Si bien sabe que hablar de Cor-
tés es «causar polémica», no tiene reparo alguno en afianzar su 
tesis: «Cortés es ante todo México». Por eso, y frente al viacru-
cis de su desprestigio, aboga no solo por el rescate consciente 
del personaje y por una valoración racional de su legado, sino 
que alerta de las graves consecuencias de su olvido. 

Si bien el ensayista hace hagiografía y hasta panegírico de 
Cortés, también advierte que lo hace para reivindicar esa ver-
dad histórica y no para evocar acostumbradas falacias propa-
gandísticas de quienes se siguen sabiendo conquistadores o 
de quienes recrean su victimismo en su noción consciente de 
conquistados (o sometidos). Así se deja bien claro –tesis que 
comparto–, que Cortés no puede seguir siendo nutrimen-
to legitimador de banderías al uso, sino fuente de aprendiza-
je para la reunión de ese «nos» mexicano –y añadiría para la 
ocasión, hispano-mexicano– que, a fecha de hoy, y después 
del paso de tantos y tantos años, pareciera seguir fragmenta-
do. Superar estos maniqueísmos es intención del autor, par-
tidario como es, eso sí, de un solo anhelo para México: el 
descubrimiento del «nosotros». 

Como se dice, Antonio analiza ese «colectivo» al que per-
tenece en su condición de mexicano –y hasta español– para 
avanzar una inquietante reflexión: «no hemos tenido ganas 
de pensarnos; nos da miedo buscarnos, porque, en una de 
esas, nos encontramos». De nuevo, la ausencia de una recon-
ciliación del mexicano con su propia biografía nacional, una 
apelación que también serviría para procurar la revisión de la 
particular relación entre España y México.
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Por ende, reclama la pertinencia de una mirada interior 
consciente, con el único propósito de salir de la trampa en 
la que se encuentra enquistado el «ser nacional» de un Mé-
xico que ha venido siendo rehén de una mitología patria, 
«tan útil a la historia oficialista estancada y estancadora». 
Por eso, y de nuevo, el libro nos pone en la senda de la pro-
puesta para descubrir que la solución pasa por la recupera-
ción de esa herencia rechazada, esto es, por la vivificación 
de toda huella de «lo español». Frente al señalamiento de la 
orfandad, el ocaso definitivo de la misma pasa ineludible-
mente por lograr ese tránsito que asegure la conciliación de 
México con su particular «hormonismo histórico», una de 
las acertadas expresiones en el libro.

Pongo el punto final a este introito y les dejo con la vi-
brante prosa de Antonio Cordero. Nuevamente, les hago la 
cordial invitación a leer este libro, de principio a fin, aunque 
siempre con las pausas debidas para asentar la reflexión. Si se-
cunda el propósito, navegará por las aguas calmas de sus pági-
nas con la brújula de la explicación, pero nunca del juicio. Para 
quienes se sienten cómodos oteando fronteras nuevas, disfru-
tarán y aprenderán de su lectura; para quienes, por el contra-
rio, se aferran a los estereotipos arcanos, con mayor razón hago 
la invitación a que lo lean. Me consta que solo la lucidez puede 
vislumbrar de nuevo el rumbo, tantas veces perdido, más aún 
en estos tiempos de tanta incertidumbre y confusión, aunque 
para ello sea preciso abrir con serenidad, prudencia y suma res-
ponsabilidad la Caja de Pandora del pasado.

Carlos Sola Ayape
Doctor en Historia y profesor e investigador 

en el Tecnológico de Monterrey 
(campus Ciudad de México).
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Prefacio a la presente edición

Nota aclaratoria:
Antes de lo sustantivo, mencionemos la forma en que este 

libro fue escrito. Al inicio fue concebido únicamente para el 
lector mexicano, después se valoró la importancia de hacerlo 
conocer al resto del público interesado en los temas del papel 
del hispanismo en la historia del mundo, para lo que se adap-
tó esta versión. El resultado es el siguiente, no sin esfuerzo 
de quien aceptó la tarea de conciliar un estilo personal muy 
mexicano a otro que pudiera comprender con facilidad quien 
no esté habituado al mismo. No obstante, para no desvirtuar 
el sentido de algunos fragmentos, se estimó apropiado respe-
tar la dirección íntima y forma gramatical que tenía el texto 
original en ciertas partes. 

Entonces, digamos:
Tienen razón quienes piden a España que se disculpe. 

Como las personas, toda nación que ofende a otra debería 
hacerlo. Motivos hay muchos y por los cuales ya varios per-
dones y en distintas épocas se ofrecieron. Pero si se deman-
dan justificaciones de otro, si se es congruente, antes habría 
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que reconocerle sus contribuciones. Correspondería enton-
ces enviar, primero, un detallado pliego de agradecimien-
tos, extensos listados de legados recibidos y una medalla al 
mérito acompañada de carta explicativa de por qué la pri-
mera solicitud no debe ser tomada en serio. Después, tener 
muy claro de qué España se pretenden cuentas: de la de allá 
o la de acá. La de América se llama México, porque todos 
sus habitantes también son España, desde el Presidente de 
la República hasta el indígena más puro con el que se enta-
bla comunicación. Poder hacerlo, hablar, es la prueba más 
clara del legado español. Los hispanoamericanos, los que 
llegaron hace 500 años, hace 40 o los que ya estaban hace 
5.000 y se latinizaron, lo son. Los primeros tendrían que 
enviar la mencionada diligencia después de la entrega de los 
documentos. Y como mexicanos – yo mismo me incluyo–, 
también debemos exculparnos por las horribles ofensas que 
cometimos contra nosotros mismos a lo largo de las centu-
rias en las que todavía no éramos España: fuimos muy du-
ros y crueles entre nosotros y apenas nos conocíamos. Sería 
una larga y absurda cadena de absolución.

Otra petición lamentable es la que hizo públicamente en 
una entrevista con un conocido periodista una diputada del 
Partido Verde Ecologista de México2. Omito su nombre para 
no avergonzar a sus hijos o nietos si en un futuro leen este 
escrito. Sugirió, con una clara intencionalidad política, pero 
también con ingenuidad que llama a la ternura, la desapari-
ción de todos los monumentos de Cristóbal Colón y Hernán 
Cortés que hubiese en México, «para no ofender a los pue-
blos originarios». Es decir, aspiraba no al retiro de objetos de 
bronce, sino a la negación de la cultura misma. Todo ser hu-
mano es beneficiario de la cultura y, como probablemente 
esté de acuerdo el lector conmigo después de contar con su 
paciencia, los pueblos originarios, los secundarios o los que 

2 Cuando este prefacio fue escrito no habían retirado aún el monumento a Colón, 
del Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México. Lo que se creía una ocurrencia, 
pronto fue una acción de una ideología corta.
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resulten de las mezclas de todos los anteriores, no solo son 
beneficiarios de la cultura, son la cultura. La legisladora no 
propuso un debate de especialistas, tampoco hizo un llama-
do a la investigación histórica, a la revisión o análisis de he-
chos, sino exigió la negación del pasado, borrarlo (por eso el 
presente se tambalea). 

Con el mismo criterio de la diputada, o más bien, con 
igual falta del mismo, habría que retirar los miles de bustos 
de los emperadores romanos regadas por Europa debido a los 
excesos que infringieron a los conquistados y gobernados, los 
de los santos que impusieron su fe a la población de distintos 
lugares, las estatuas de deidades mitológicas que abundan en 
el mundo, los monumentos a Cuauhtémoc y los otros seño-
res del Anáhuac que acabaron con sus iguales para ascender 
al trono, o el de Mickey Mouse que custodia el acceso a Dis-
neylandia3. En fin.

Cómo exigir en el extranjero que a los mexicanos se les 
reconozcan ciertas cuestiones si niegan lo que más podrían 
exhibir para ser bien tratados. Debemos examinar la comple-
jidad del dilema y aceptar que no hay, en la cultura, buenos 
y malos. Los que creemos buenos, no lo son tanto, y los ma-
los, tampoco lo son mucho.

No obstante la dicotomía en la que vivimos, por un lado 
la esperanza de un mejor futuro que incluya a todos, y por 
otro, el reino de la «cangrejocracia»4, este es el momento his-
tórico para reanudar el futuro. Se necesitaría hacer una lim-
pieza nacional y reinterpretar la propia cruz.

El simple hecho de cuestionar, en territorio mexicano y 
en la propia España, que la celebración del quinto centenario 
del encuentro de dos mundos puede molestar al gobierno y al 
3 Un concejal de Segovia, España, sugirió destruir el acueducto romano de esa 
ciudad «para borrar la huella de esa conquista». Ilustres luminosos hay en todas 
partes del mundo. 
4 Neologismo proveniente del griego krateîn («gobernar») y «cangrejo», el cual 
describe al sistema que, como hacen esos animales, se desplaza hacia atrás, en 
lugar de avanzar.
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pueblo de México, es razón suficiente para atender de manera 
urgente las causas reales, las internas de tal malestar. Esta es la 
oportunidad de autoexaminación para saber a dónde vamos y 
si vamos bien. No hemos tenido ganas de pensarnos, nos da 
miedo buscarnos porque, en una de esas, nos encontramos.

Hoy, a menos que se siga redundando en la torpeza, debe 
entenderse que la identidad mexicana es resultado de dos 
vertientes con capacidades sobresalientes. Liberarse de pre-
juicios y reconciliarse con uno mismo da lugar a lograr lo ex-
traordinario. La conquista de hoy es el descubrimiento de los 
mexicanos.

Por último, no me quiero quedar sin una reflexión par-
ticular para esta edición. Pienso cuán distintas perspectivas 
tendremos de lo mismo en ambos continentes. Entiendo que 
en España, así como en otros países de Europa, la visión de 
Cortés es de un caudillo, un avezado guerrero, un segundón; 
un personaje histórico más de ese pedazo de la historia tan 
importante para España.

En México en cambio, Cortés es un personaje de relevan-
cia determinante en nuestra historia, dueño de los principios 
y de las consecuencias, que sin embargo, una gran mayoría 
niega. Por eso me invade la curiosidad por descubrir la opi-
nión que la lectura de este análisis tendrá en el lector no 
mexicano.



29

Introducción

Hablar de Hernán Cortés es causar polémica. El propósito 
de este escrito es provocar aún más. No responder, sino ha-
cer preguntas que obliguen a escudriñar hasta el fondo de la 
conciencia.

En el 2019 se cumplieron 500 años del inicio de la gesta 
de la Conquista y, dos años después, 500 de su culminación. 
Es tiempo de reflexiones. Medio milenio no es cualquier 
asunto. Resulta necesario cerrar un ciclo doloroso para abrir 
una etapa de aceptación que conduzca con serenidad al fu-
turo.

Quise empezar declarando mi pretensión objetiva e im-
parcial sobre la cuestión cortesiana, pero después de releer 
mis palabras opto por la versión apasionada de mí mismo y 
no la veladamente hipócrita que a veces nos empeñamos en 
representar.

Entenderé que no todos coincidan conmigo, porque aun-
que crea que esto es la verdad, no por ello quiero imponerla, 
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pero sí proponerla y, más, desvelarla. No soy un obseso de la 
verdad. Creo que todos tenemos derecho a conocerla, aun-
que, también, en ocasiones, la responsabilidad de no decirla, 
salvo que nos perjudique a todos, en cuyo caso habrá de irse 
liberando con prudencia, como el buen administrador que 
gasta para recuperar la inversión.

Me adentro en la historia como un viajero y me escudo 
en la inmunidad que me otorga mi calidad de ciudadano ob-
servador. La historia se escribe siempre de manera retroacti-
va; no es sino un recuento, una narración personal de lo que 
sucedió según la visión de quien lo escribe, pues así nos con-
vertimos en el presente, en autores del pasado. 

Hoy, lejos de las circunstancias que determinaron la ver-
sión de los hechos concretos de una época, podemos tranqui-
lamente hacer una lectura más objetiva de lo que en realidad 
pasó, sin pesos emocionales ni juicios racionales cargados de 
intención. Nos volvemos dioses de la nueva creación remota 
cuando la lejanía disuelve la primera pretensión. Sin embar-
go, la verdadera utilidad de la historia no es conocer lo que 
sucedió en el pasado, sino saber qué hacer en el presente.

Lo apremiante es el análisis de los efectos de esa historia. 
Si han sido buenos, cabría preservarlos; si han resultado per-
judiciales, reinterpretarlos para iniciar la corrección, extirpar 
prejuicios, ampliar la perspectiva. Estoy convencido de que 
en el futuro entenderemos más nuestro pasado.

Esta no es una biografía del conquistador ni el relato de 
sus acciones; es un conato de rescate del personaje y un inten-
to de concientización –¡qué iluso!– de las consecuencias de su 
olvido. También una reflexión para dejar de lado la historia y 
explicar al mexicano, explicarNOS. El esfuerzo se hace sin la 
intención de demeritar a nadie, ni persona ni grupo. Al con-
trario, al posicionarlo nuevamente, quiero ayudar a comple-
mentar la imagen que el pueblo mexicano tiene de sí mismo.

Entramos ya en la modernidad sin resolver nuestro pasa-
do, preocupante, como se verá más adelante, si consideramos 
las consecuencias de arrastrar vicios de origen. La maquinaria 
mental mexicana se ve constantemente atorada por rebabas 
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que hemos sido incapaces de pulir, pero como colectividad 
tampoco queremos ni siquiera distinguir. Resolvemos inge-
niosamente «ahorita»5 nuestros problemas, pero en lo sucesi-
vo tropezamos, una y otra vez, con «algo» que no anda bien y, 
llegado el momento, esa inquietud, sin rostro preciso, se tor-
na urgente de sanar para poder continuar. En esas andamos.

Por eso, mientras no se encuentre el equilibrio, hablar de 
Hernán Cortés será tomar partido: los imparciales se queda-
rán truncos, nos privarán de su opinión personal, del riesgo 
de confrontar. No pretendo, por otro lado, exponer una vi-
sión apologética del personaje, pero sí compensatoria ante la 
falta de ánimo reivindicatorio para ayudar a colocarlo donde 
le corresponde, no más, pero tampoco menos.

5 Ahorita es una expresión idiomática del español mexicano para referirse 
a un periodo temporal indeterminado y ambiguo. Puede ir desde «dentro de 
un momento», hasta varios días, meses, años o nunca. Forma parte de la mala 
costumbre cultural de postergar o no tener el valor de decir claramente que no 
se desea hacer algo.
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Capítulo I
Cortés y México

Cortés es, ante todo, México. Sin embargo, el estudio de su 
vida colma de escenas de todo el mundo: de España, de Ex-
tremadura, donde nace y se cría el ambicioso soñador; de Sa-
lamanca, donde absorbe el joven sus primeros conocimientos 
legales y cobra conciencia de la universalidad del ser huma-
no. Ya en América, en Santo Domingo, se estrena como sol-
dado y comerciante, descubre sus dotes de organizador y fun-
ge como escribano. En Cuba, se forma como político dentro 
de la alcaldía de Santiago, emprende negocios agrícolas, de 
ganado vacuno y caballar, explota la minería, se convierte en 
naviero, es mercader de altos vuelos. Ahí amasa una conside-
rable fortuna que compromete en su totalidad en la aventura 
mexicana que patrocina como principal empresario y coman-
da de capitán. Es respetado y sabe mandar, ¿a quién mejor 
encomendar una expedición? 
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Llega de las Antillas a México por el Caribe, el cual do-
mina, recorre las costas de Yucatán y Cabo Catoche, des-
embarca en el Cozumel de la diosa Ixchel y sigue por la 
Isla de las Mujeres. Son los contactos que originan su odi-
sea mexicana. Curiosamente estas playas, bañadas por el 
mar azul que toca, son la porción del país que más tarda 
en desarrollarse cuatro siglos después. Quintana Roo fue 
el último territorio en convertirse en entidad federal.

Cortés remonta a Tabasco, donde se dan las primeras esca-
ramuzas: el militar prueba sus fuerzas con prudencia. Ahí co-
noce a Malintzin, la famosa Malinche, importantísimo puente 
lingüístico e intuitivo asesor femenino en la estrategia gene-
ral de la Conquista. Destaca Veracruz, donde funda el primer 
ayuntamiento de la América continental, con lo que reviste de 
legalidad sus acciones (había que desmarcarse de la autoridad 
cubana, dependiente de la de Santo Domingo, que lo envía). 
Continúa por la ruta de Cempoala, Tlaxcala y Cholula hasta el 
Valle de México, enmarcado por su cordillera. Ahí se imponen 
los volcanes guardianes y utiliza el paso que lleva su nombre. 

La empresa de la conquista de México se gesta en Cuba, donde Hernán Cortés 
destaca como político en la alcaldía de Santiago. También fue empresario 

agrícola, minero, comerciante, ganadero y naviero. Ahí amasa una considerable 
fortuna, que compromete en su totalidad en la aventura mexicana (este mapa 
reproduce el error inicial de los primeros cartógrafos que ubicaban La Habana 

al sur, cuando en realidad está al norte frente a la Florida).
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Ya en la Ciudad de Tenochtitlán, que después nombra-
ría de México, donde se consuma la hazaña, todo se relaciona 
con el conquistador: la plaza mayor, los primeros palacios, el 
hospital, los conventos, los lagos que aprovecha. Desde lue-
go, llega a Coyoacán6, que propone como sede de la primera 
capital de la Nueva España, para no destruir la gran Teno-
chtitlán, y la cual elige como morada principal en sus estan-
cias capitalinas. A Cuernavaca7 se retira para no chocar con 
las audiencias y otras autoridades peninsulares, la escoge por 
su clima privilegiado. Erige un palacio de inspiración extre-
meña, copia del de Santo Domingo, primero en América, 
donde vive con su segunda esposa, Doña Juana de Zúñiga, 
noble española y a quien llena de hijos. 
6 Coyoacán es una de las 16 demarcaciones de la Ciudad de México. Durante la 
época pre colonial fue una entidad política independiente de Tenochtitlán, pero 
ligada a esa gran ciudad prehispánica.
7 Cuernavaca es la capital del estado mexicano de Morelos, aproximadamente a 
90 kilómetros de la Ciudad de México. Fue fundada por la etnia tlahuica, cuyas 
construcciones se usaron como material para establecer los marquesados y el 
Palacio de Cortés.

La ruta de Cortés: el futuro conquistador llega de las Antillas, 
desembarca en Cozumel y recorre la costa hasta entrar al Golfo de 
México. Después, baja a Centla, Tabasco, donde libra la primera 

batalla, y llega al actual Veracruz, donde funda el primer ayuntamiento. 
Cempoala, Tlaxcala y Cholula son las ciudades más importantes que 

domina antes de llegar a México-Tenochtitlán.
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Se enseñorea en los pueblos del hoy Estado de More-
los, donde desarrolla diversas actividades agrícolas y gana-
deras, dejando edificios de toda índole. Adopta Oaxaca para 
nombrar su marquesado debido a su importancia comercial, 
minera y cultural. Las costas del Pacífico las explora exhaus-
tivamente con barcos armados en sus propios astilleros de los 
puertos que construye, y donde organiza los primeros viajes 
de comercio marítimo al otro gran imperio de América, Perú, 
abriendo brecha a una de las rutas comerciales más importan-
tes de la navegación mundial, que coronaría después la Nao 
de la China con toda su derrama económica y cultural. 

Por paisajes tan distintos como los desiertos de Califor-
nia se aparece también el fantasma de Cortés, y no de mane-
ra fortuita sino contundente: cuatro expediciones organiza, 
financia y encomienda. La tercera la dirige hasta fundar La 

Llegada de Cortés a Veracruz y la recepción de los embajadores de 
Moctezuma, anónimo.
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Paz. En otra marcha, uno de sus capitanes sube al norte has-
ta un imponente y revoltoso río al que nombra Colorado. En 
todas las travesías pierde recursos, hombres y fortuna. Ima-
ginemos el carácter del hombre que no desfallece ante los 
elementos y fracasos, sino, al revés, utiliza estos como basa-
mento de sus siguientes acciones. Cuánto les deben hoy los 
ricos californianos de la alta y baja California a los primeros 
exploradores de su tierra bronca.

La expedición a las Hibueras (Honduras), en 1524, es una 
proeza comparable solo con la de Magallanes: el contingente 
atraviesa una de las selvas más densas del mundo, con sus fieras, 
serpientes, ríos caudalosos que cruzan con puentes construidos 
por ellos mismos, calor extremo, lluvias torrenciales, enfermeda-
des y hambre. Vencen todos los obstáculos dirigidos por el talen-
to de su capitán. Debe pasar casi un siglo para que los pobladores 
de estas regiones vuelvan a ver a un europeo por sus lares: los pri-
meros misioneros. Esta expedición es en apariencia inútil en re-
sultados, pero como dice Stefan Zweig, biógrafo de Magallanes, 
quien, bajo pabellón español y también en 1519, zarpa de Sevi-
lla para realizar una epopeya jamás atrevida. Dice Zweig: «en la 
historia nunca la utilidad práctica determina el valor moral de 
una conquista. Solo enriquece a la humanidad quien acrecienta 
el saber en lo que le rodea y eleva su capacidad creadora».

Antes, para verificar la redondez de la Tierra se tenía que 
ir al confín del mundo; hoy, para ver la superficie de Mar-
te basta con apretar un botón. Con tanto conocimiento en 
la palma de nuestras manos, vemos como una locura el he-
roísmo de esas proezas, pero en su momento se trató de una 
guerra santa de la humanidad contra lo desconocido. Por eso 
agrega Zweig: «donde exista una generación decidida el mun-
do se transformará». Esa generación, la de Magallanes, la de 
Cortés, nos posiciona en la era moderna.

América no le es suficiente al inquieto descubridor. Co-
nocedor de la importancia económica que representan las 
especias y que fue la motivación principal de los viajes de 
Colón, organiza, a petición del emperador pero con recursos 
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propios, una expedición a las Molucas (Indonesia), las islas 
más codiciadas de aquellos tiempos, lo que representa el pri-
mer cruce del océano Pacífico partiendo desde México. Allá 
llega el ímpetu empresarial de Cortés: de la Nueva España 
hasta Asia. 

Años más tarde se lo ve en Argel acompañando a su mo-
narca. Pudo haber salvado la honra de Carlos I (V de Alema-
nia), quien no lo toma en cuenta para el mando de las tropas 
españolas. Los elementos no los favorecen y fracasan en su in-
tento de castigo al pirata Barbarroja y a sus cómplices turcos 
y berberiscos que azotan el Mediterráneo. Los últimos años se 
le ve en Madrid y Valladolid haciendo vida de corte, no por 
gusto, puesto que añora la acción, sino enfrascado en dece-
nas de juicios esperando la justicia real que no llega. Se amar-
ga su otoño. Finalmente el fundador evoca Sevilla, de donde 
partió hacia América y donde, muy cerca, muere en Castille-
ja de la Cuesta en 1547, a los 62 años.
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Capítulo II
México antes de España

Antes de la llegada de los españoles, México no existe como 
nación. Lo que hoy es el territorio nacional mexicano está 
conformado por una multitud de tribus, separadas no solo 
por cordilleras, ríos y montañas de enorme paisaje, sino por 
el peor de los abismos: el lingüístico. Centenares de lenguas 
y dialectos separan a vecinos de territorios comunes que, en 
ocasiones, como señala el historiador José López Portillo y 
Weber, en su investigación La Conquista de la Nueva Galicia, 
comparten como única relación entre ellos la guerra. Cuando 
el invasor llega, salvo el del pueblo dominante, todo esplen-
dor había terminado. 

Hacía mucho tiempo que las montañas en Mesoamé-
rica eran montículos selváticos que escondían en su seno 
una pirámide maya, y en el Valle de México, Teotihua-
cán era un conjunto de ruinas sin nombre desde cientos 
de años antes de que los aztecas llegaran al Anáhuac. Des-
de luego que en esas tierras hubo grandeza, magnificencia 
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e interesantes avances en la ciencia y organización social, 
pero se dieron siempre de manera aislada y nunca de forma 
continuada. Los aztecas, desde su ciudad estado, domina-
ron, gracias a sus alianzas, la meseta central, e impusieron 
por la fuerza su hegemonía al resto de poblaciones, a las 
cuales sojuzgaban. 

Los aztecas, entonces, viven en constante rivalidad con 
los tlaxcaltecas y permiten cierta soberanía a los tarascos en 
occidente, y a los zapotecas en el sur. Pero nada los identifi-
ca como un alma nacional, ni una misma lengua, idea de es-
tado, organización política o religión común; son fracciones 
que no arman un todo. Al contrario, una feroz enemistad 
alimenta la guerra perpetua, siempre inclinado el resulta-
do a favor del dominante, cuya evidencia eran los esclavos 

Los aztecas, desde su ciudad-estado México-Tenochtitlán, en la meseta 
central, imponen su hegemonía al resto de poblaciones. La ciudad 

alcanzó un urbanismo que maravilló a los conquistadres españoles por sus 
dimensiones, jardines, palacios y plazas.
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para los trabajos más arduos, tributos excesivos y víctimas 
para los sacrificios. Deséchese ese sentimentalismo, fomen-
tado por algunos autores anglosajones, sobre el dolor del 
indio que pierde su patria. No existía ninguna patria antes 
de la Conquista. Los aztecas sí perdieron su ciudad, la cual 
fue destruida junto con su supremacía y su poder, pero ellos 
eran una minoría privilegiada y opresora. Los españoles, 
dice José Vasconcelos, el famoso educador, filósofo y escri-
tor mexicano, en su Breve Historia de México, «oprimieron 
a los indios, y los mexicanos seguimos oprimiéndolos, pero 
nunca más de lo que los hacían padecer sus propios caci-
ques y jefes».

En las crónicas se lee cómo el cacique de Cempoala8 y el 
señor de Quiahuiztlán se quejan con Cortés, desde el prin-
cipio, de las exacciones de los mexicas, de los niños robados 
para los sacrificios, de las cosechas confiscadas, de las mu-
jeres tomadas, violadas y esclavizadas. Terror y extorsión de 
Estado. Se entiende por qué Cortés, más que un sometedor, 
fue un libertador para la mayoría. Llaman la atención, y así 
lo manifiesta en sus cartas al monarca español, las rivalida-
des existentes que encuentra entre los distintos pueblos. Lle-
gaban emisarios de uno y otro bando solicitando mediación. 
Cortés se convierte entonces, de súbito, el comandante inva-
sor, en árbitro de añejas rivalidades entre los naturales de la 
tierra que apenas conoce. 

Si se logra extirpar el veneno acumulado por dos siglos 
de propagandas inductivas, deberá reconocerse que fue más 
patria la que Cortés construyó después, que la del valiente 
Cuauhtémoc o la del temido Moctezuma. De los tributarios 
de este gran tlatoani9 recoge el futuro conquistador múlti-
ples quejas, como los de Huejotzingo, quienes sienten tal 

8 Cempoala fue un señorío prehispánico ubicado en el Golfo de México, habi-
tado, según la época, por totonacas, chinantecas y zapotecas, en palabras de algu-
nos expertos, desde 1.500 años antes de la llegada de los españoles.
9 Término derivado de la lengua náhuatl para designar a un gobernador elegido 
por la nobleza.
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enemistad por los mexicas que abrazan la causa de la Con-
quista con un entusiasmo que desconcierta a los españoles, 
y hasta de sus forzados aliados, como constata a su paso por 
Chalco, Tlalmanalco y Chimalhuacán, tomando nota de lo 
vulnerable que podría ser la posición del absoluto empera-
dor tenochca. Por eso Vasconcelos le pide al indio «que re-
conozca para su propia sangre humillada por la Conquista, 
que había más oportunidades, sin embargo, en la sociedad 
cristiana que organizaban los españoles, que en la sombría 
hecatombe periódica de las tribus anteriores a la Conquis-
ta». Severo, sin duda, Vasconcelos, pero no es posible negar-
le la razón.

Antes de continuar, una aclaración: se usarán indistin-
tamente las palabras azteca, mexica o mexicas, que es como 
se llamaron a sí mismos los antiguos mexicanos. El primer 
término, aclara Juan Miralles, aparece empleado por pri-
mera vez por Álvaro Tezozomoc, a finales del siglo xvi y 

Entrada de Cortés en Cempoala. Ahí es recibido por el «Cacique Gordo», 
quien se queja de las exacciones que Moctezuma impone a los pueblos 

dominados. El futuro conquistador  vislumbra la posible alianza con los 
enemigos del imperio.
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propalado por Prescott siglos después, al referirse a los hom-
bres que procedían de un lugar llamado Aztlán. También se 
les llamará tenochcas, por ser los habitantes del nombre bi-
nario como se llamaba esa ciudad: México-Tenochtitlán.

Se verá más adelante lo que pasó a los mexicanos al igno-
rar la herencia hispana y olvidarse de uno de sus mejores ex-
ponentes. Pero que aflore de una vez lo que en el «consciente 
colectivo» se cree que es Cortés y el país de donde proviene: 
lo primero un conquistador ambicioso que destruyó una ma-
ravillosa civilización y forma de vida mítica; dirigió a un pu-
ñado de bandidos cuya única intención era enriquecerse y 
regresar a casa con su botín; oprimió al indio; asesinó y tor-
turó para conseguir riquezas. En segundo lugar, España, una 

En el Templo Mayor, actual Zócalo de la Ciudad de México, confluían los 
aspectos más importantes de la vida política, religiosa y económica de los 

mexicas. Ahí tenían lugar desde las fiestas que el calendario ritual marcaba, 
hasta la entronización de los tlatoani («Gran Señor», «el que habla») y los 

funerales de los viejos gobernantes.
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Inventario de tributos recibidos por México-Tenochtitlán. 
Según sus propios registros, se recibían, de 371 señoríos 
y pueblos, diversas cantidades de productos, alimentos y 

riquezas, sin ninguna contraprestación por parte del imperio. 
El pueblo que no cumpliera con el requerimiento era sujeto a 

la esclavitud o encontraba la muerte.
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nación atrasada que no merece todo lo que encontró. Des-
plumemos, entonces, el guajolote10 para no indigestarnos.

Los reyes aztecas no solo fueron vencidos por los cente-
nares de españoles que acompañaban a Cortés, sino también 
por los millares de indios que se unieron a este para destruir 
la opresión en que vivían. En ese entonces, aunque al mexi-
ca se le considera imperio porque, según sus registros, reci-
be tributos de 371 señoríos y pueblos distintos, en realidad 
no gobierna, solo sojuzga y extrae beneficios de distinta cla-
se. El sistema tributario, tan exigente y sin contraprestación, 
es un detonante definitivo para que los indios decidan aliar-
se contra la Confederación del Valle de México que encabe-
zaban los tenochcas. 

El odio que los indígenas de Tlaxcala11 y de otras pobla-
ciones tenían a los aztecas, era más fuerte que su sentimien-
to racial. En la realidad del mundo indígena hay más regocijo 
por el fatal destino azteca que interés por formar causa co-
mún contra el extranjero, como se demostró finalmente con 
la apatía de los príncipes tarascos ante el desesperado llama-
do de Cuauhtémoc para salvar Tenochtitlán. 

Desde cierta óptica, las batallas revisten más la forma de 
una guerra civil que de una conquista y, desde otra, los ver-
daderos conquistadores son los habitantes locales, venciendo 
a otros. Por eso la ocupación española, en algunas partes del 
territorio mexicano, fue pacífica, por persuasión. Pero esto 
no es un argumento para minimizar la victoria de Cortés; al 
contrario, los fuertes enemigos de los aztecas, nunca logran 
imponerse a su dominador. Es el genio del conquistador, su 
estrategia, quien concreta la gesta. La principal herramienta 
no es el garrote tlaxcalteca, sino el liderazgo del general que 

10 Guajolote: del náhuatl huey (viejo) y xólotl (monstruo), es el término que se usa 
en esa lengua para designar al pavo doméstico.
11 Tlaxcala es uno de los 32 estados de la República Mexicana. Durante la época 
prehispánica se distinguió por el bloqueo que los aztecas aplicaron en ese terri-
torio para comerciar con los pueblos del Golfo, Centroamérica y el Valle de 
México.
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sabe utilizar la imprescindible fuerza que no lleva. ¿Fue la 
honda la que venció a Goliat o fue David?

Durante aquella época, el mundo indígena está dividi-
do social, cultural y políticamente. Ningún predominio, ya 
sea la tiranía azteca –o antes, la tolteca– en la meseta, la ol-
meca en el Golfo o la maya en el sureste, logra formar nun-
ca una unión. Tuvieron que pasar cientos de años para que, 
como resultado del nuevo planteamiento social y el mestiza-
je cultural, surgiera la noción integral de grupo-país que no 
existió antaño. 

Como en toda conquista, hay en muchas ocasiones una 
brutal destrucción de las civilizaciones, y en esto tienen ra-
zón los indigenistas, pero difícilmente estas, por sus caracte-
rísticas, hubieran podido lograr un cabal desarrollo. Aunque 
en todas partes del mundo se mata por necesidades de la gue-
rra o por sentencias de la justicia, en los países católicos, es-
pecialmente en España, por decisiones obscuras de tribunales 

El tzompantli (osario) impresionó a los extranjeros invasores durante 
su primera visita a la sede del imperio mexica. Era un altar donde se 

empalaban las cabezas de los cautivos, sacrificados para honrar a los dioses.
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eclesiásticos, ello se hacía sabiendo que se cometía un acto 
antinatural o un crimen justificado. El azteca, por su parte, 
convertía en fiesta las matanzas. Es justo decirlo: esas fiestas 
de muerte indígena dejaron menos víctimas que las muy san-
tas guerras del cristianismo europeo.

Tzompantli (osario), autor: Rafael Cauduro.
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Algunos esgrimen el argumento de que las Guerras Flo-
ridas12 para obtener prisioneros para los sacrificios huma-
nos tienen una motivación religiosa: intentan buscar en lo 
sagrado la justificación de la barbarie, pero es precisamen-
te el origen tergiversado del sentido lo que más se cuestio-
na. Muy pocos dioses, de los que la mente humana inventa, 
exigen tantos corazones en sus altares. 

Debe conocerse la dimensión real de lo que aconte-
cía. No eran sacrificios de animales o rituales sagrados 
donde se daba muerte a personas con intenciones reli-
giosas muy específicas, como se dio en algunas partes de 
Asia, en Escandinavia o en el propio territorio maya. Se 
trataba de ¡holocaustos periódicos! de miles y miles de 
personas, una industria de matanza humana (la principal 
y alrededor de la cual se movía más gente: templos, ejér-
citos, guerras y una enorme burocracia de organización, 
recaudación, administración, etc.) a disposición de la in-
saciable sed de sangre del panteón azteca y de los temores 
metafísicos de su clase sacerdotal. A medida que van con-
solidando su poder, aumenta la demanda de sangre. Con 
su supremacía se propaga y glorifica el rito de los sacrifi-
cios humanos; solo en la principal celebración de la ciu-
dad sagrada de Cholula se sacrificaban cada año seis mil 
víctimas a los dioses. 

El carácter sanguinario de la religión de Huitzilopocht-
li, el principal dios azteca, encuentra su culminación en los 
tiempos de Ahuízotl: en su reinado se termina un templo gi-
gantesco consagrado al dios de la guerra. Cuando se inaugu-
ra, inmolan a 20 mil cautivos (algunos autores afirman que 
fueron 80 mil) durante cuatro días en los que se suceden de-
cenas de sacerdotes exhaustos extrayendo corazones. «Se les 
dispuso en cuatro largas columnas, que se extendían desde 

12 Se le conoce como Guerras Floridas a los enfrentamientos que los aztecas 
libraban contra otros pueblos para mantenerlos subyugados y obligarlos a pagar 
tributo. Como parte de ellas, se capturaban prisioneros, a quienes se sacrificaba 
ritualmente o se consumía.




