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Prólogo de 
Fernando Arrabal

Fernando Arrabal, Trascendente Sátrapa: 

Siempre que se le preguntó a Borges, en mi 
presencia, por el Premio Nobel, respondió encan-
tado. Atendía risueño y educado a todas las pregun-
tas que se le formulaban, lo mismo en París que 
en Milán, o que pasando por  el Polo (sí, sí) o 
en Tokio; antes de que yo mismo realizara sobre él, 
mi séptimo y último (¿y mejor?) largometraje. 

¿Cómo decir sin parecer lagotero que los 
grandes premios literarios son evidentemente 
prestigiosos? ¿Como a menudo la mayoría de 
los trofeos que se otorgan aquí y allá? Cuando el 
clon de la Chita de Tarzán se convierte en el enanito 
de Blancanieves. ¿Casi siempre los jurados de los 
galardones y especialmente del Nobel suelen actuar 
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con  equidad? En esta época de maremotos hasta 
con un escúter se descubre el fuego. Se orean con 
hincha los casos de Joyce, Kafka, y del mismísimo 
Borges. ¿Es lógico que un jurado que carece del don 
de infalibilidad no siempre acierte? Pero a veces lo 
consigue. Como en el caso de Beckett.

En general estos premios ¿cambian tan  solo 
la vida doméstica de una parte  de los premiados? 
Suzanne Beckett (con su marido) dejaron de vivir en 
12 metros cuadrados. Ella se compró lo mejor que 
podía conseguir con el millón. Un pisito en París, 
seis veces mayor. Por inadvertencia asomado a las 
galerías de la cárcel de la Santé. Como despertador 
¿tuvieron que adquirir una serpiente de cascabel?

Jean-Paul Sartre rechazó el premio y el millón. 
¡A lo legionario! Pero a última hora, cuando no 
tenía con qué pagarse «ni un par de calcetines»,re-
cuperó el cheque. ¿Hay quién se vuelve mendigo o 
«clochard» a causa de sus quimeras? Me contó «le 
Castor» (Simone de Beauvoir) que, poco antes de 
su ocultación, Sartre le preguntó: «¿Cómo haremos 
para hacer frente a los gastos de entierro?». Los 
académicos suecos le devolvieron  lo que era 
suyo. Olvidando que les había expectorado. Y no 
por el colmillo. 

Los escritores no recipiendarios del Nobel 
¿no suelen quejarse? Alfred Jarry antes de morir de 
hambre hubiera podido recibir siete premios Nobel. 
Hasta su último suspiro actuó como si en todo 
porvenir no hubiera futuro. Hacía mucho tiempo 
que Jarry, en sus veredas, ¿no vivía en tiempo real?

El Nobel, felizmente, otorgó su primer 
premio español al primer escritor contemporáneo 
de aquí: Echegaray. En el ruedo, los más ínclitos 
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consideraron que había sido un accidente: como 
si a la Dama de Elche le hubieran escayolado 
las piernas. «Ipso facto» los más huracanados  le 
sambenitaron con un manifiesto para «entrabarle» 
definitivamente. Estos enfurecidos recordaban 
escandalizados el artículo del gran superdotado 
sobre la Inquisición titulado «la soga de Lavapiés». 
Los manifestantes, entre improperios, le desca-
lificaron inventando que «Echegaray representa 
a una España corroída por los prejuicios y la 
superchería». ¿Y se quedaron tan anchos? Incluso 
los manifestantes más rojos ¿tenían ya glóbulos 
blancos?

Durante mi adolescencia madrileña se repre-
sentó con gran éxito el recochineo: «Un drama de 
Echegaray ¡ay!». Entonces ¿algunos no reflexio-
naban por temor a ser influenciados? La chirigota se 
había estrenado en el Teatro Calderón de Barcelona 
con Fernando Fernán Gómez. El lavado de cerebro 
no es nada, ¿luego había que secarlo?

Al saber que había un busto del genio  Echegaray 
en el Banco de España (su obra) fui, con amigos, 
dos veces, para intentar rendirle homenaje. La 
primera ni siquiera pude traspasar el umbral. No 
fue imposible atravesar aquella «vereda» y «traba» 
más que «road».

El autor nació cien años antes que yo. Mantuvo 
siempre una actitud distante con su poesía y su 
teatro. A pesar de contar con la admiración de Luigi 
Pirandello, August Strindberg o Bernard Shaw. En el 
reino de los ciegos, los lazarillos son reyes. Sus piezas, 
como «O locura o santidad», se representaron en 
medio mundo. Él solo se consideró un hombre de 
ciencia. Buda ¿nunca entró en una pagoda? 
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Con Echegaray comienzan «la matemática y la 
física españolas de los siglos xix y xx» (según Rey 
Pastor). En 1907, a propuesta de Ramón y Cajal, la 
Academia de Ciencias creó la «Medalla Echegaray». 
Escribió tratados sobre la teoría de determinantes, 
la geometría de Chasles, las funciones elípticas, la 
termodinámica, y un largo etcétera. Pero ¿cuánto 
dura el comienzo de un tratado?  Desgraciadamente 
no pudo terminar su «magnum opus» de Física 
matemática: solo pudo concluir 25 de sus tomos… 
El reloj biológico ¿hay que abrirlo para conocer el 
tiempo?  

Inmerecidamente he recibido premios como 
el «Ludwig Wittgenstein» de filosofía, el «Pier 
Paolo Pasolini» de cine, o del Colegio de Patafísica, 
el  cual me ha nombrado (substituyendo a Boris 
Vian y Eugène Ionesco) «promotor insigne» de su 
«orden». ¿Es una función ideal?: sin voz ni voto.

Para la Patafîsica, el premio Nobel no es 
«un pesado hándicap». De hecho un par de veces 
Nobel ha galardonado a dos de sus cuarenta y 
nueve  elegidos. Somos «Trascendentes Sátrapas» 
(sin merecerlo ni remotamente en mi caso): Marcel 
Duchamp, Mandelbrot, Simone Leys, Ionesco, 
Boris Vian, Miró, Baudrillard... La tierra es 
redonda, ¿pero los hay que la prefieren lisa? Mucho 
tendría que cambiar el mundo y sus «grandes 
premios» para imaginar ¿que por el mar corre la 
liebre…?

«How many roads must a poet walk down», 
dijo el premio Nobel Bob Dylan,

					     fa
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Presentación

La envergadura del tema abordado en esta obra 
y la naturaleza intrínseca de lo que, en palabras 
de James Joyce, podríamos denominar work 
in progress (cada año un nuevo galardonado), 
han movido al editor a presentar esta Breve 
Historia de los Premios Nobel de Literatura en 
dos volúmenes. 

Este que el lector tiene hoy en sus manos 
da cuenta del nacimiento de tan controvertido 
premio y de sus peculiaridades con respecto a 
los demás. Decía Stendhal que, en los orígenes 
de las grandes fortunas y de los apellidos ilus-
tres, había invariablemente una catin sublime. 
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Pues bien, en lo que se refiere al Nobel, podría-
mos añadir algo parecido cuando vemos que 
fueron, en gran medida, los remordimientos 
por el lamentable uso que los militares hicie-
ron de un invento que lo único que pretendía 
era ser un poderoso artefacto en manos de la 
ingeniería, los que animaron a Alfred Nobel a 
emplear su enorme fortuna –obtenida no solo 
con su más célebre invento, la dinamita, sino 
con otros más de trescientos.

Toda la vasta maquinaria puesta en movi-
miento por los encargados de cumplir sus 
últimas voluntades (pensemos que el Nobel de 
Literatura, objeto de estudio de esta obra, es 
únicamente un eslabón de seis: Medicina, Física, 
Química, Economía y Paz), estuvo marcada, 
lógicamente, por lo escrito en el testamento de 
Alfred Nobel. Concretamente, dice al respecto: 
«una parte (la correspondiente al Nobel de 
Literatura) a la persona que hubiera producido 
la obra más sobresaliente de tendencia idea-
lista dentro del ámbito de la Literatura». Esa 
«tendencia idealista», aplicada al pie de la letra, 
explica que, durante las primera décadas del 
siglo XX, autores de enorme prestigio mundial 
como Zola, Tolstói, Pérez Galdós, Proust o Joyce 
–que hubieran podido engrandecer el galardón 
con su propia celebridad y su renombre–, fueran 
obviados por el comité correspondiente. Algo 
parecido podemos decir de las personalidades 
más ilustres de  las vanguardias –en especial 
André Bréton, creador, con Philippe Soupault, 
del surrealismo, movimiento crucial en el que 
beberán muchos galardonados. Todo lo que, en 



19

Premios Nobel de la Literatura I

mayor o menor medida, dejara de participar de 
la doctrina idealista europea –la predilecta para 
el propio Alfred Nobel, que en su juventud 
había hecho sus pinitos poéticos–, fue conside-
rado inadecuado. Descartar tendencias como el 
realismo flaubertiano y, sobre todo, el natura-
lismo zoliano, fue todo un lastre para el Nobel, 
que necesitó bastantes años para actualizarse.

Ello explica lo que hemos dado en deno-
minar el carácter «regionalista» de lo que  
consideramos primera etapa o época del Nobel, 
los años de la «belle époque», en los que unos 
cuantos países copan la mayor parte de los 
premios –Francia (3), Alemania (4), Suecia (2), 
Dinamarca (2), y luego España, Polonia, Italia, 
Reino Unido, Bélgica, con un galardón por 
país. Nombres, por lo demás, en su mayoría, 
bastante desconocidos fuera de su ámbito  (omo 
es el caso del francés Sully Prudhomme, o del 
español José Echegaray), por no hablar de otros, 
conocidos dentro de los ámbitos de la historia 
(el alemán Theodor Mommsen), o de la filoso-
fía (caso del también alemán Rudolf Christoph 
Eucken), lo que demuestra el evidente propó-
sito de extender el ámbito de la literatura hacia 
la historia y la filosofía, disciplinas que habían 
quedado fuera de las disposiciones de Alfred  
Nobel.

Una primera etapa, pues, esencialmente 
gris, en la que apenas se puede destacar alguna 
notable personalidad más allá del poeta italiano 
Carducci (1906), el narrador británico Rudyard 
Kipling (1907), el dramaturgo belga Maurice 
Maeterlinck (1911) –antepuesto al gran Henrik 
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Ibsen–, o el novelista francés Romain Rolland 
(1915). Y, como siempre, la excepción o nota 
exótica con el gran Rabibdranath Tagore, poeta 
indio en lengua bengalí pero perfectamente 
conocido en Europa en 1913, fecha en que la 
Academia Sueca le otorgó el Nobel. Otra nota 
curiosa fue la concesión en 1909 del galardón 
a una mujer, Selma Lagerlöf, sueca, autora 
del célebre libro El maravilloso viaje de Nils 
Holgersson a través de Suecia. 

La Primera Guerra Mundial y el periodo 
de entreguerras conllevaron un tímido apertu-
rismo, especialmente desde el momento que la 
Academia ponía su punto de  mira en perso-
nalidades de la talla de los irlandeses William 
Butler Yeats (1923) y George Bernard Shaw 
(1925), o la del alemán Thomas Mann (1929). 
Un paso crucial, sin embargo, fue la decisión 
de la Academia de cruzar el Atlántico y abrirse 
a los Estados Unidos, que tan importante 
papel habían desempeñado en una guerra que 
parecía no tener fin. El primero en romper la 
barrera fue Sinclair Lewis (1930), seguido de 
Eugene O´Neill (1936) y Pearl S. Buck (1938) 
–cuarta mujer que recibía el galardón después 
de la citada Lagerlöf, la italiana Grazia Deledda 
(1926) y la noruega Sigrid Undset (1928). 
Anclado, no obstante, en sus viejos prejuicios, 
el comité del Nobel seguía incurriendo en 
errores de bulto, como el de otorgar el Nobel a 
Henri Bergson en 1927, brillante filósofo, pero 
no literato, obviando nada menos que a Marcel 
Proust, con quien Bergson estaba emparentado 
(su esposa era prima de Proust).



21

Premios Nobel de la Literatura I

Concluida, sin embargo, la Segunda Guerra 
Mundial (entre 1940 y 1943 no se entregó 
ningún premio) y, tras unos inicios vacilantes, 
la Academia se abría a Chile, otorgando, en 
1945, el galardón a otra mujer, Gabriela Mistral 
(la quinta desde la creación del Nobel). Con el 
inicio de la «guerra fría», por fin, la Academia 
Sueca daba el tan ansiado salto iniciando un 
proceso de consolidación que se polongaría 
bastantes años por culpa de su política indecisa 
y hasta podríamos calificar de oportunista. De 
ese modo, y mientras que sucesivamente galar-
donaba a cuatro autores de altísimos méritos –el 
suizo Hermann Hesse (1946), el francés André 
Gide (1947), el británico T. S. Eliot (1948) y 
el estadounidense William Faulkner (1949)–, 
acto seguido daba la de arena, coronando, en 
1950 y 1953, a los británicos Bertrand Russell 
y Winston Churchill, personalidades excelsas, 
aunque no en el ámbito estrictamente literario.

El año 1954 supuso un hito importante 
en el devenir del Nobel, con la concesión del 
galardón al estadounidense Ernest Hemingway. 
Fue un encuentro fructífero, ya que si bien él 
lo ansiaba, no menos falto estaba el premio 
de publicidad. Durante los años siguientes, 
dejando a un lado algún nombre irrelevante, 
la Academia fue aumentando su prestigio a la 
vez que nombraba sucesivamente al español 
Juan Ramón Jiménez (1956), al francés Albert 
Camus (1957), al ruso Boris Pasternak (obli-
gado por el gobierno soviético a rechazarlo, en 
1958), al italiano Salvatore Quasimodo (1959), 
al francés Saint-John Perse (1960) y de nuevo a 
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otro estadounidense, el popular novelista John 
Steinbeck (1962). Se cerraba esta tercera etapa 
con el poeta griego Yorgos Seferis (1963), antes 
de que, justo al año siguiente, el siempre polé-
mico Jean-Paul Sartre decidiera, por su cuenta 
y riesgo, rechazar el Nobel, con el consabido 
escándalo. 
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Los premios literarios

Un premio literario es una recompensa simbólica, 
crematística, o ambas cosas a la vez, concedida a 
un escritor por un texto –relato, poema, ensayo, 
etc.–, un libro concreto o como culminación del 
conjunto de su obra. Esta práctica, además de 
ser multiforme, viene de lejos. Sin embargo, fue 
a comienzos del siglo XX –época en que dicha 
fórmula se extendió a otros muchos ámbitos de 
las letras– cuando los premios literarios empe-
zaron a desempeñar un papel importante en la 
promoción  de la literatura.
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La atribución de premios y recompensas a 
escritores y poetas fue, como decíamos,  una 
costumbre muy generalizada desde la Antigüe-
dad. En el mundo griego era usual otorgar 
honores a los poetas famosos, y las justas y 
juegos florales europeos que han sobrevivido 
hasta nuestros días, comenzaron en la Edad 
Media. Estos certámenes eran, sobre todo, de 
carácter poético, y a los bardos ganadores se les 
obsequiaba con una pequeña flor, y más que a 
beneficios materiales, los concursantes aspira-
ban, por lo general, a ganar prestigio, flores, 
alabanzas, e incluso, en determinados casos, 
besos de alguna doncella. Ahora bien, ya por 
entonces, la honestidad de los jurados era un 
asunto controvertido. Nada extraño que, en 
la segunda parte, capítulo XVIII del Quijote, 

Anuncio de la concesión del Premio Nobel de Literatura 2008 
en la Academia Sueva de Estocolmo. Foto de: Horace Engdahl 

(Prolineserver, Talk - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0). 



25

Premios Nobel de la Literatura I

Cervantes, por boca de su héroe, aconseje 
que en los versos de justa literaria «procure 
vuesa merced llevar el segundo premio; que el 
primero se lleva el favor o la gran calidad de la 
persona; el segundo se lo lleva la mera justicia; 
y el tercero viene a ser segundo, y el primero, 
a esta cuenta, será el tercero, al modo de las 
licencias que se dan en las universidades. Pero, 
con todo esto, gran personaje es el nombre de 
primero».

El auge de las Academias favoreció este 
tipo de iniciativas. En el siglo xvii, concreta-
mente, la Academia francesa creaba un premio 
de elocuencia, y en el XVIII, con la proliferación 
de este tipo de instituciones, los concursos y 
los premios se tornaron legión. Se sabe que el 
propio Jean Jacques Rousseau se dio a conocer 
como literato en Francia cuando la Academia 
de Dijon lo premió por su célebre Discurso 
sobre el origen de las ciencias y de las artes.

Nada más iniciarse el siglo XX, como 
puestos de acuerdo, nacían dos premios que 
imprimirían un nuevo sesgo al panorama lite-
rario: el primero, en 1901, el Premio Nobel de 
Literatura, objeto de análisis en este libro, con 
el que su creador, Alfred Nobel, como veremos, 
pretendía reconocer y  apoyar el conjunto de la 
obra de un autor de prestigio con el fin de que 
este pudiera consagrarse a su trabajo sin acucios 
económicos de ningún tipo. Era un premio 
internacional y no hacía distinción de géne-
ros; el ganador podría ser un poeta, novelista, 
dramaturo, ensayista, etc. La fórmula, aunque 
iniciada de una forma indecisa, terminaría 
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imponiéndose, como veremos. El segundo, el 
premio Goncourt, en 1903, creado en honor 
de los célebres hermanos Jules y Edmond de 
Goncourt, destinado a fomentar el género 
novela en lengua francesa, adquirió un enorme 
prestigio desde el momento, sobre todo, en que 
el jurado, tras una polémica actuación, otor-
gaba el galardón, en 1918, a Marcel Proust por 
su libro A la sombra de las jóvenes en flor. En la 
actualidad, el Goncourt, a diferencia del Nobel, 
prima el prestigio simbólico sobre el crematís-
tico, hasta el punto de que el ganador recibe 
como premio un billete simbólico de 10 euros.

Fue ya durante los años cuarenta, no 
obstante, cuando el concepto de premio litera-
rio adquirió un nuevo sesgo. Olvidada la figura 

Marcel Proust 
obtuvo el 
Premio 
Goncourt 
en 1918. 
Actualmente, 
el Goncourt 
está dotado de 
una cantidad 
económica 
simbólica.



27

Premios Nobel de la Literatura I

del todopoderoso mecenas, tan importante 
durante los siglos XVI, XVII y XVIII, únicamente 
los artistas procedentes de familias acaudaladas, 
como André Gide, podían permitirse publicar 
sin preocupaciones. Para los que adolecían de 
posibles, la empresa de dar a conocer su obra 
era tarea compleja que requería de ingenio y 
constancia. Concluida la Segunda Guerra 
Mundial, el auge de autores jóvenes exigía 
buscar una nueva fórmula por parte de las insti-
tuciones y las editoriales, con el fin de darles el 
empujón necesario en sus primeros pasos en el 
mundo de las letras. Más que prestigio y fama 
lo que necesitaba un joven valor era una ayuda 
financiera para vivir dignamente, escribir con 
un cierto desahogo y dar a conocer sus obras. 
Surgió por aquel entonces, aquí y allá, la figura 
del editor caballeroso, interesado por promo-
ver la cultura y provisto de un buen respaldo 
financiero familiar. Para este tipo de editor, 
la máxima ambición era hallar una voz nueva 
por la que apostar –el lucro vendría por añadi-
dura–; en cierto modo era una nueva forma de 
mecenazgo. En España, merced a uno de estos 
premios, el Nadal, se dieron a conocer perso-
nalidades de la talla de Carmen Laforet, Rafael 
Sánchez Ferlosio o Carmen Martín Gaite. Con 
parecidas pretensiones, José Manuel Lara creó, 
en 1952, el Premio Planeta. Los inicios fueron 
prometedores, concediéndose los cinco prime-
ros años el galardón a autores jóvenes noveles, 
hasta que, en 1957, Lara, convencido de que 
era de todo punto imposible pretender sacar del 
anonimato todos los años a un genio o promesa 
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El Premio Nadal 
es un prestigioso 
premio español 
que sirvió para 
dar a conocer 
importantes y 
personales voces 
de la nueva 
narrativa en 
castellano, es el 
caso de Carmen 
Laforet, Rafael 
Sánchez Ferlosio 
o Carmen 
Martín Gaite.
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de la literatura, imprimió un nuevo golpe de 
timón al premio, haciéndolo recaer en Emilio 
Romero, a la sazón director del conocido diario 
Pueblo. El fallo del jurado exigió una disculpa 
por parte del propio Lara, del jurado y natural-
mente del ganador. Pero el precedente estaba 
sentado, máxime cuando se supo que todo 
había sido una maniobra perfectamente urdida 
por la editorial, que vio cómo de la noche la 
mañana se multiplicaban las ventas. Decisiones 
de esta índole hicieron un daño considerable 
a la literatura. Al mismo tiempo, surgían la 
figura del cazapremios (para quien lo estricta-
mente literario es secundario), especializado en 
acumular galardones como trofeos de caza; y 
el afán de lucro de muchas figuras consagra-
das que se prestaron al juego de la editorial de 
turno, acaparando reconocimientos y cerrando 
a menudo las puertas a autores que hubieran 
sido más merecedores que ellas y, desde luego, 
más necesitados. Sentado ese precedente, se 
empezó a plantear el siguiente dilema: ¿conce-
der el premio a un escritor consagrado, que 
a su vez prestigia el certamen, o bien otorgar 
el galardón a un autor desconocido, hacién-
dole justicia? En el primer caso, el comentario 
generalizado era: «¿Lo ves? Siempre ganan los 
mismos. Los premios están dados de ante-
mano». En el segundo, los murmuradores, que 
siempre han sido y son legión, dirían: «¿Y a ese 
quién lo conoce?». 

Este es el gran dilema en que se mueven 
las grandes editoriales, sobre las que llueven los 
manuscritos de escritores noveles y que, en la 
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mayoría de los casos, se devuelven –a veces ni 
eso– sin tan siquiera ser leídos, o se recondu-
cen hacia sus respectivos premios. Alfaguara, 
Tusquets o Anagrama (Premio Herralde) son 
claros ejemplos. 

Digamos, pues, que esta cómoda política 
editorial podrá ser todo lo rentable que se quiera 
–con un autor reconocido se arriesga menos y 
se gana más–, pero lo que nadie medianamente 
informado puede poner en duda es que el viejo 
y primer objetivo de un premio –el de buscar 
voces nuevas y sacarlas a la luz–, está a punto de 
pasar a la historia, con el consiguiente perjui-
cio del hecho literario (la de, si no genios, sí 
buenos escritores que, por no hallar un mínimo 
de reconocimiento, habrán acabado buscando 
un modus vivendi más o menos lejos de la 
literatura). 

Por fortuna, en las dos últimas décadas han 
surgido aquí y allá pequeñas editoriales que, 
a base de tesón y perseverancia, hacen lo que 
hicieron en su día aquellos editores caballerosos 
de antaño, trabajando honestamente y jugán-
dose su propio patrimonio, a riesgo de que, una 
vez hallada la perla, vengan las grandes edito-
riales y se la arrebaten. 

Durante los años sesenta y setenta, lejos 
de las componendas de las grandes editoriales, 
gobiernos e instituciones crearon premios que, 
con el tiempo, han alcanzado un gran presti-
gio. Tal es el caso del Premio Pulitzer, creado 
en 1917 por el editor judío húngaro Joseph 
Pulitzer, con el fin de promocionar la prensa 
escrita, la literatura y la composicion musical 
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estadounidenses, el Premio Internacional 
de Novela Rómulo Gallego,  nacido en la 
Venezuela de 1967, y destinado a la promoción 
de la novela en lengua castellana; el Premio 
Turner Tomorrow, creado en Reino Unido, 
en 1969, y destinado a una obra de ficción 
inédita; el National Book Awards, creado 
en los Estados Unidos, en 1976; el Premio 
Erich Fried de poesía, creado en Viena. En 
los primeros años de este siglo, surgían otros 
dos galardones que hoy día gozan de altísimo 
prestigio: el Premio Franz Kafka, fundado en 
2001; galardón literario de origen checo, que 
se falla anualmente en la ciudad de Praga y que 
está organizado por la sociedad Franz Kafka; y 
el Premio Man Booker International, galardón 
literario bienal de origen británico, creado en 
2005, que premia la mejor obra escrita en 
inglés, independientemente de la nacionalidad 
del autor, con una remuneración económica 
de 50.000 libras que, en caso de tratarse de 
una traducción, será a repartir entre el autor y 
el traductor de la obra.

En España, en 1976, en plena transición, el 
Ministerio de Cultura creó el Premio Miguel de 
Cervantes, con el fin de honrar la mejor obra lite-
raria escrita en castellano de todo el mundo. Los 
candidatos son propuestos por la Real Academia 
Española y las diferentes Academias de la Lengua 
de los países de habla hipana, así como por los 
ganadores de ediciones anteriores, que también 
pueden proponer a un aspirante. Dotado con 
125.000 euros, es sin duda el galardón literario 
más importante en lengua castellana. 



32

Juan Bravo Castillo

Tradicionalmente, se ha ido alternando a 
un autor español con otro hispanoamericano. 
También ha alcanzado gran prestigio el Premio 
Príncipe de Asturias, creado en 1981 (y que, en 
2015, pasaría a denominarse Premio Princesa de 
Asturias, que anualmente se entrega en Oviedo 
como modo de honrar la labor científica, técnica, 
cultural, social y humana. Otro premio de gran 
prestigio internacional es el Premio Jerusalem, 
creado en 1963, de periodicidad bienal, que se 
entrega en la Feria del Libro de Jerusalén y que 
se destina a quienes luchan por la libertad en el 
contexto de la sociedad actual. 

Digno de reseñar es, asimismo, el Premio 
Hans Christian Andersen, fundado en 1956, 
galardón bienal que premia la mejor obra 
literaria infantil en todo el mundo, de ahí 
que se le considere como el «Pequeño Premio 
Nobel». Otros premios literarios internacio-
nales dignos de mención son: Los Grandes 
Premios de las Asociaciones Literarias, el 
Premio Aga Khan para la Ficción (creado por 
la Paris Review para el mejor cuento publi-
cado en sus páginas), el Premio de la Paz del 
Comercio Librero Alemán (creado en 1950 y 
que se concede en la Feria Internacional del 
Libro de Frankfurt), el Premio Locus (creado 
en 1971 por la revista del mismo nombre y 
destinado a una novela de ficción, entreteni-
miento o terror), el Premio Nébula (creado 
en 1965, destinado a novelas de ficción y 
fantasía), al igual que los Premios Hugo; el 
Gran Premio de la Francofonía, los Grandes 
Premios de las Asociaciones Literarias, o el 
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Premio Hawthornden, creado, en 1919, en el 
Reino Unido por una antigua mecenas, Alice 
Warrander.

Los premios literarios se han convertido 
hoy en dia en una de las instituciones literarias 
más activas, dando lugar a menudo a todo tipo 
de polémicas. La más habitual es la referente 
a su carácter comercial. Son, por lo demás, 
legión los premios surgidos por doquier. En 
España hoy día no hay ciudad o incluso pueblo 
o asociación cultural que no  se  precien de 
patrocinar un concurso literario que se suele 
fallar durante sus fiestas patronales y en los que 
lo estrictamente literario hace mucho que dejó 
de ser lo esencial. 
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Alfred Nobel: 
historia de un genio

Alfred Bernhard Nobel fue sin duda el proto-
tipo de una época (la segunda mitad del siglo 
XIX) en que el deslumbramiento del hombre 
por la ciencia alcanzó niveles inusitados. 
Nacido en Estocolmo el 21 de octubre de 1833 
en el seno de una familia acomodada –su padre, 
Immanuel, era un conocido ingeniero dedicado 
a la fabricación de armas, y su madre Andriette 
Ahlsell, procedía de una familia adinerada–, 
Alfred Nobel (que no Nóbel) fue el tercero de 
cuatro hermanos varones: Robert (1829-1896), 
Ludvig Immanuel (1831-1888), Alfred y Emil 
(1843-1864). 
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Alfred Nobel, químico e ingeniero sueco que puso a 
punto un método para manipular la nitroglicerina de 

forma segura. Así nació la dinamita. Habiendo amasado 
una considerable fortuna, en su testamento dispuso que 
la mayor parte de la misma se destinara a la creación de 
una fundación que otorgara premios anuales a quienes 

trabajaran en beneficio de la humanidad en cinco 
campos bien definidos (imagen de Gösta Florman, 

The Royal Library). 
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Desde sus primeros años, Alfred se mostró 
como un niño despierto y dotado de una gran 
inquietud. En 1841, su padre viajó a Rusia 
en busca de nuevas oportunidades, y al año 
siguiente la familia abandonó la capital sueca 
y se reunió con Immanuel en San Petersburgo, 
donde a la sazón este había montado una fábrica 
de armamento, convirtiéndose en uno de los 
mayores proveedores de minas marinas para el 
ejército ruso, gracias a las cuales Rusia impidió 
que la Marina Real Británica se acercara a San 
Petersburgo durante la guerra de Crimea. En 
aquella hermosa ciudad, los hijos recibieron 
una esmerada educación en Ciencias Naturales, 
humanidades y en Lenguas Modernas. A los 17 
años, Alfred se desenvolvía con fluidez, además 
de en sueco y ruso, en francés, inglés y alemán. Se 
sabe que tenía la costumbre de memorizar diccio-
narios enteros. La enseñanza que recibió Alfred 
se centraba en la Química, Física y Matemáticas, 
sin excluir la Filosofía y la Literatura. Su entu-
siasmo por Lord Byron y Percy Bysshe Shelley 
le llevó a adoptar, pese a su vocación declara-
damente científica, un idealismo extravagante, 
un amor extremo por la humanidad, un carácter 
pacifista y un ateísmo rayano en lo fanático.

Mientras sus hermanos se quedaban en la 
fábrica, trabajando con su padre, Alfred se tras-
ladó, en 1850, a París para estudiar Química. Allí, 
cuentan que conoció al químico italiano Ascanio 
Sobrero, quien tres años antes había inventado 
la nitroglicerina, líquido altamente explosivo, 
considerado extremadamente peligroso para ser 
utilizado, ya que podía estallar sin previo aviso si 
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se exponía al calor y a la presión. De París viajó 
a los Estados Unidos, donde permaneció cuatro 
años trabajando con el ingeniero y constructor 
de buques sueco John Ericson (1803-1889), artí-
fice del acorazado de guerra Monitor. De regreso 
a Europa se incorporó a la factoría paterna, que 
pasaba por un mal momento, ya que, tras la 
finalización de la guerra de Crimea, los rusos 
prefirieron abastecerse con productos extranje-
ros. En 1859 se produjo la temida bancarrota. 
Immanuel regresó a Estocolmo, pero sus cuatro 
hijos permanecieron en San Petersburgo, donde 
fundaron una exitosa empresa petrolera. 

En Estocolmo, mientras tanto, Immanuel 
logró rehacer sus negocios, montando sucesi-
vamente varias fábricas de armas y explosivos 
(además de la de San Petersburgo), en la propia 
Estocolmo, en Krummel y en Winterviken. En 
1863, Alfred, obsesionado con la nitroglicerina, 
regresó a Suecia, donde trabajó como químico en 
una fábrica de explosivos de Halenborg, con la 
intención de completar la formación que había 
iniciado en ese ámbito, pero encontró todo tipo 
de dificultades para establecerse por su cuenta, 
hasta que, por fin, logró proseguir sus experi-
mentos en una barcaza para de ese modo evitar 
los peligros del manejo de la nitroglicerina. Su 
objetivo era inventar un detonador de fulminato 
de mercurio capaz de controlar las explosiones 
de tan peligrosa sustancia; sin embargo, al año 
siguiente todo estuvo a punto de irse al garete 
por culpa de un error que produjo una explosión 
descontrolada de nitroglicerina que se llevó por 
delante la vida de su hermano menor, Emil –que 
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tenía veintiún años–, y de otros cuatro trabaja-
dores. Tan terrible accidente le granjeó fuertes 
críticas, y desde entonces tuvo que soportar el 
sambenito de que, en determinados círculos, le 
tildaran de «científico loco» (mad scientist). Pero 
él, inasequible al desaliento, prosiguió sus expe-
rimentos. Estaba convencido de que si conseguía 
encontrar un material sólido poroso capaz de 
absorber la nitroglicerina podría controlarla sin 
ninguna clase de riesgos. Por fin, en 1867, dio 
con la tan ansiada roca maleable; se trataba de 
la diatomita (la tierra de diatomeas), con la que 
Alfred consiguió un polvo que podía ser percu-
dido e incluso quemado al aire libre sin que 
explotara; lo cual únicamente ocurría cuando 
se utilizaban detonadores eléctricos o químicos. 
Había nacido la «dinamita», invento poderoso 
con el que se redujeron los costes en el ámbito de 
la construcción, la ingeniería y la minería, que a 
partir de entonces progresaron a una velocidad 
sin precedentes en la historia.

La dinamita, que se apresuró a patentar, 
hizo de Alfred un gran empresario que creó un 
imperio de factorías en más de veinte países. 
La importancia del explosivo creció hasta lími-
tes impensables cuando se tomó constancia 
de su papel, primero en el túnel de Soder, en 
Estocolmo, y después en el gran túnel de San 
Gotardo en los Alpes suizos. Desde entonces el 
nombre de su inventor se hizo célebre, hasta el 
punto de que, un año más tarde, en 1868, Alfred 
y su padre Immanuel fueron condecorados con 
el Premio Letterstedt de la Real Academia Sueca 
de Ciencias (la misma institución que, décadas 



40

Juan Bravo Castillo

más tarde, se haría cargo de la administración de 
varias categorías de Premios Nobel). El galardón 
lo recibieron por «sus descubrimientos de gran 
importancia y valor práctico para la humanidad».

Parecía inevitable, sin embargo, que tan 
revolucionario invento puesto al servicio de 
la sociedad no atrajera las miradas de los que 
podían servirse de él con fines bastante menos 
altruistas; pasaba de ese modo la dinamita al lado 
oscuro de la paz, entrando en la aplicación bélica 
y homicida. La primera vez que se utilizó fue 
en la guerra francoprusiana (1870-1871), con 
tremendo pesar por parte de Alfred, que desde 
entonces, y en vista de la imposibilidad de dar 
marcha atrás, concibió el utópico proyecto de 
producir un material o una máquina de efectos 
tan devastadores que las guerras fueran impo-
sibles ante el temor de los países a llegar a su 
propio y total aniquilamiento. 

Animado por esa idea, Alfred siguió traba-
jando en el terreno de los explosivos, realizando 
nuevas invenciones como la gelignita o gelatina 
explosiva (1875), precursora de los explosivos 
plásticos,  o la balistita o pólvora sin humo 
(1887), precursora de la cordita  –otra modalidad 
de pólvora sin humo compuesta de nitroglice-
rina y algodón–, que al combinarla con  acetona 
formaba una pasta prensada en forma de cuerda, 
de ahí su nombre. Sus inventos no se limitaron 
al ámbito de las armas; halló un sistema para la 
destilación continua del petróleo, invento que 
permitió el desarrollo petrolero en Rusia. A él 
se debe, asimismo, un tipo de freno automático 
aplicable al diseño y fabricación de calderas 
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a prueba de explosión. Investigó también la 
fabricación de materiales sintéticos y las teleco-
municaciones y sistemas de alarma. Después de 
patentar todos sus inventos, fundó compañías 
para su fabricación y comercialización, primero 
en Estocolmo y Hamburgo, y posteriormente en 
Nueva York y San Francisco. Con esos y otros 
inventos, Albert Nobel, convertido ya en un 
referente en los ámbitos de la construcción, la 
minería y la ingeniería, aunque también en el de 
la industria militar, sentó los cimientos de una 
fortuna que se acrecentó con la explotación de 
campos petrolíferos de Bakú, en el Cáucaso.

En 1894 adquirió Bofors, una industria 
siderúrgica de hierro y acero, con la que devino 
en un importante fabricante de armamento. 
En total, Alfred Nobel registró 355 patentes y 
su nombre figuraba en las compañías Dynamit 
Nobel y Akzo Nobel. Y, en 1895, poco antes de 
morir, fundaba en Bengtsfors, Suecia, la empresa 
Elektrokeviskas Aktiebolaget, conocida por Eka, 
incorporada posteriormente por Akzo Nobel y 
dedicada a la producción y manufacturación de 
papel.

Un día de 1888, Nobel se sorprendió al leer 
en un diario francés su propio obituario,  que 
llevaba por título «El mercader de la muerte ha 
muerto». Quien realmente había fallecido era 
su hermano Ludvig, pero tan macabro error 
acabó por exasperar el complejo de culpa que 
venía arrastando desde el trágico accidente en 
el que falleciera su hermano menor. Y, por más 
que, tres años más tarde, declarara: «quizás mis 
fábricas pondrán fin a la guerra el día en que 
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dos cuerpos de ejército puedan en un segundo 
aniquilarse mutuamente, todas las naciones 
civilizadas seguramente retrocederán con horror 
y disolverán sus tropas», su aprensión no hizo 
más que crecer hasta el momento de su muerte, 
acaecida por accidente cardiovascular el 10 de 
diciembre de 1896, en su villa de San Remo 
donde, melancólico y solitario (Alfred nunca 
se casó ni tuvo descendencia), pasó los últimos 
años de su vida. Tenía 63 años.

La sorpresa vino cuando se dio a conocer su 
testamento, que no era sino el último de una serie 
redactada a lo largo de su vida. En este último, 
firmado el 27 de noviembre de 1895 en el Club 
Sueco-Noruego de París, anunciaba que su 
fortuna (estimada en unos 42 millones de dóla-
res) habría de emplearse en crear un conjunto 
de galardones destinados a aquellos que genera-
ran «el mayor beneficio a la humanidad», en los 
ámbitos de la Física, la Química, la Fisiología o 
Medicina, la Literatura y la Paz. Veamos el frag-
mento de su testamento en que hace explícito 
tal proyecto: «la totalidad de lo que resta de mi 
fortuna quedará dispuesta del modo siguiente: 
el capital, invertido en valores seguros por mis 
testamentarios, constituirá un fondo cuyos inte-
reses serán distribuidos cada año entre quienes 
durante el año precedente hubieran generado el 
mayor beneficio a la humanidad. Dichos intere-
ses se dividirán en cinco partes iguales, que serán 
repartidas de la siguiente manera: una parte a la 
persona que haya hecho el descubrimiento o el 
invento más importante dentro del ámbito de la 
Física; una parte a la persona que haya realizado 
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el descubrimiento o mejora más importante 
dentro del ámbito de la Química; una parte a la 
persona que haya hecho el descubrimiento más 
importante dentro del ámbito de la Fisiología y 
la Medicina; una parte a la persona que hubiera 
producido la obra más sobresaliente de tenden-
cia idealista dentro del ámbito de la Literatura, 
y una parte a la persona que hubiera trabajado 
más o mejor en favor de la fraternidad entre las 
naciones, la abolición o reducción de los ejércitos 
existentes y la celebración y promoción de procesos 
de paz. Los premios para la Física y la Química 
serán otorgados por la Real Academia Sueca de 
Ciencias; el de Fisiología y Medicina será conce-
dido por el Instituto Karolinska de Estocolmo; 
el de Literatura, por la Academia de Estocolmo, 
y el de los defensores de la paz por un comité 
formado por cinco personas elegidas por el 
Storting (Parlamento) noruego. Es mi expreso 
deseo que, al otorgar estos premios, no se tenga 
en cuenta la nacionalidad de los candidatos, 
sino que sean los más merecedores los que reciban 
el premio, sean escandinavos o no». Así fue como 
Alfred Nobel buscó reparar su sentido de culpa.

En su honor, la comunidad científica acordó 
bautizar el elemento químico número 102 con el 
nombre de Nobelio (No), un cráter lunar y hasta 
un asteroide, el (6032) Nobel.




