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Prélogo de

Fernando Arrabal

Fernando Arrabal, Trascendente Sétrapa:

Siempre que se le pregunt6 a Borges, en mi
presencia, por el Premio Nobel, respondié encan-
tado. Atendia risuefio y educado a todas las pregun-
tas que se le formulaban, lo mismo en Paris que
en Mildn, o que pasando por el Polo (si, si) o
en Tokio; antes de que yo mismo realizara sobre él,
mi séptimo y ultimo (;y mejor?) largometraje.

;Cémo decir sin parecer lagotero que los
grandes premios literarios son evidentemente
prestigiosos? ;Como a menudo la mayoria de
los trofeos que se otorgan aqui y alld? Cuando el
clon de la Chita de Tarzdn se convierte en el enanito
de Blancanieves. ;Casi siempre los jurados de los
galardones y especialmente del Nobel suelen actuar

13



Juan Bravo CasTiLLO

con equidad? En esta época de maremotos hasta
con un escuter se descubre el fuego. Se orean con
hincha los casos de Joyce, Kafka, y del mismisimo
Borges. ;Es 16gico que un jurado que carece del don
de infalibilidad no siempre acierte? Pero a veces lo
consigue. Como en el caso de Beckett.

En general estos premios ;cambian tan solo
la vida doméstica de una parte de los premiados?
Suzanne Beckett (con su marido) dejaron de vivir en
12 metros cuadrados. Ella se compré lo mejor que
podia conseguir con el millén. Un pisito en Paris,
seis veces mayor. Por inadvertencia asomado a las
galerias de la cdrcel de la Santé. Como despertador
stuvieron que adquirir una serpiente de cascabel?

Jean-Paul Sartre rechazé el premio y el millén.
iA lo legionario! Pero a dltima hora, cuando no
tenfa con qué pagarse «ni un par de calcetines»,re-
cuperd el cheque. ;Hay quién se vuelve mendigo o
«clochard» a causa de sus quimeras? Me conté «le
Castor» (Simone de Beauvoir) que, poco antes de
su ocultacién, Sartre le pregunté: «;Cémo haremos
para hacer frente a los gastos de entierro?». Los
académicos suecos le devolvieron lo que era
suyo. Olvidando que les habia expectorado. Y no
por el colmillo.

Los escritores no recipiendarios del Nobel
;no suelen quejarse? Alfred Jarry antes de morir de
hambre hubiera podido recibir siete premios Nobel.
Hasta su ultimo suspiro actué como si en todo
porvenir no hubiera futuro. Hacfa mucho tiempo
que Jarry, en sus veredas, ;no vivia en tiempo real?

El Nobel, felizmente, otorgé su primer
premio espafol al primer escritor contempordneo
de aqui: Echegaray. En el ruedo, los mds inclitos
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consideraron que habia sido un accidente: como
si a la Dama de Elche le hubieran escayolado
las piernas. «Ipso facto» los mds huracanados le
sambenitaron con un manifiesto para «entrabarle»
definitivamente. Estos enfurecidos recordaban
escandalizados el articulo del gran superdotado
sobre la Inquisicién titulado «la soga de Lavapiés».
Los manifestantes, entre improperios, le desca-
lificaron inventando que «Echegaray representa
a una Espafa corroida por los prejuicios y la
supercheria». ;Y se quedaron tan anchos? Incluso
los manifestantes mds rojos ;tenian ya glébulos
blancos?

Durante mi adolescencia madrilena se repre-
sentd con gran éxito el recochineo: «Un drama de
Echegaray jay!». Entonces jalgunos no reflexio-
naban por temor a ser influenciados? La chirigota se
habf{a estrenado en el Teatro Calderén de Barcelona
con Fernando Ferndn Gémez. El lavado de cerebro
no es nada, ;luego habia que secarlo?

Alsaber que habfaun bustodel genio Echegaray
en el Banco de Espana (su obra) 1'g1 con amigos,
dos veces, para intentar rendirle homenaje. La
primera ni siquiera pude traspasar el umbral. No
fue imposible atravesar aquella «vereda» y «traba»
mds que «road».

El autor nacié cien anos antes que yo. Mantuvo
siempre una actitud distante con su poesia y su
teatro. A pesar de contar con la admiracién de Luigi
Pirandello, August Strindberg o Bernard Shaw. En el
reino de los ciegos, los lazarillos son reyes. Sus piezas,
como «O locura o santidad», se representaron en
medio mundo. El solo se consideré un hombre de
ciencia. Buda ;nunca entr6 en una pagoda?
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Con Echegaray comienzan «la matemadtica y la
fisica espafolas de los siglos x1x y xx» (segtin Rey
Pastor). En 1907, a propuesta de Ramén y Cajal, la
Academia de Ciencias creé la «Medalla Echegaray».
Escribié tratados sobre la teoria de determinantes,
la geometria de Chasles, las funciones elipticas, la
termodindmica, y un largo etcétera. Pero ;cudnto
dura el comienzo de un tratado? Desgraciadamente
no pudo terminar su «magnum opus» de Fisica
matemadtica: solo pudo concluir 25 de sus tomos...
El reloj biolégico ;hay que abrirlo para conocer el
tiempo?

Inmerecidamente he recibido premios como
el «Ludwig Wittgenstein» de filosofia, el «Pier
Paolo Pasolini» de cine, o del Colegio de Patafisica,
el cual me ha nombrado (substituyendo a Boris
Vian y Eugene Ionesco) «promotor insigne» de su
«orden». ;Es una funcién ideal?: sin voz ni voto.

Para la Patafisica, el premio Nobel no es
«un pesado hdndicap». De hecho un par de veces
Nobel ha galardonado a dos de sus cuarenta y
nueve elegidos. Somos «Trascendentes Sdtrapas»
(sin merecerlo ni remotamente en mi caso): Marcel
Duchamp, Mandelbrot, Simone Leys, lonesco,
Boris Vian, Miré, Baudrillard... La tierra es
redonda, ;pero los hay que la prefieren lisa? Mucho
tendria que cambiar el mundo y sus «grandes
premios» para imaginar ;que por el mar corre la
liebre...?

«How many roads must a poet walk down»,

dijo el premio Nobel Bob Dylan,
fa

16



Presentacidén

La envergadura del tema abordado en esta obra
y la naturaleza intrinseca de lo que, en palabras
de James Joyce, podriamos denominar work
in progress (cada afio un nuevo galardonado),
han movido al editor a presentar esta Breve
Historia de los Premios Nobel de Literatura en
dos voliimenes.

Este que el lector tiene hoy en sus manos
da cuenta del nacimiento de tan controvertido
premio y de sus peculiaridades con respecto a
los demds. Decia Stendhal que, en los origenes
de las grandes fortunas y de los apellidos ilus-
tres, habia invariablemente una catin sublime.

17



Juan Bravo CasTiLLO

Pues bien, en lo que se refiere al Nobel, podria-
mos anadir algo parecido cuando vemos que
fueron, en gran medida, los remordimientos
por el lamentable uso que los militares hicie-
ron de un invento que lo Unico que pretendia
era ser un poderoso artefacto en manos de la
ingenieria, los que animaron a Alfred Nobel a
emplear su enorme fortuna —obtenida no solo
con su mds célebre invento, la dinamita, sino
con otros mds de trescientos.

Toda la vasta maquinaria puesta en movi-
miento por los encargados de cumplir sus
ultimas voluntades (pensemos que el Nobel de
Literatura, objeto de estudio de esta obra, es
Unicamente un eslabén de seis: Medicina, Fisica,
Quimica, Economia y Paz), estuvo marcada,
légicamente, por lo escrito en el testamento de
Alfred Nobel. Concretamente, dice al respecto:
«una parte (la correspondiente al Nobel de
Literatura) a la persona que hubiera producido
la obra mds sobresaliente de tendencia idea-
lista dentro del 4mbito de la Literatura». Esa
«tendencia idealista», aplicada al pie de la letra,
explica que, durante las primera décadas del
siglo xx, autores de enorme prestigio mundial
como Zola, Tolstéi, Pérez Galdés, Proust o Joyce
—que hubieran podido engrandecer el galardén
con su propia celebridad y su renombre—, fueran
obviados por el comité correspondiente. Algo
parecido podemos decir de las personalidades
mds ilustres de las vanguardias —en especial
André Bréton, creador, con Philippe Soupault,
del surrealismo, movimiento crucial en el que
beberdn muchos galardonados. Todo lo que, en
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mayor o menor medida, dejara de participar de
la doctrina idealista europea —la predilecta para
el propio Alfred Nobel, que en su juventud
habia hecho sus pinitos poéticos—, fue conside-
rado inadecuado. Descartar tendencias como el
realismo flaubertiano y, sobre todo, el natura-
lismo zoliano, fue todo un lastre para el Nobel,
que necesité bastantes afios para actualizarse.

Ello explica lo que hemos dado en deno-
minar el cardcter «regionalista» de lo que
consideramos primera etapa o época del Nobel,
los anos de la «belle époque», en los que unos
cuantos paises copan la mayor parte de los
premios —Francia (3), Alemania (4), Suecia (2),
Dinamarca (2), y luego Espana, Polonia, Italia,
Reino Unido, Bélgica, con un galardén por
pais. Nombres, por lo demds, en su mayoria,
bastante desconocidos fuera de su 4mbito (omo
es el caso del francés Sully Prudhomme, o del
espafiol José Echegaray), por no hablar de otros,
conocidos dentro de los 4mbitos de la historia
(el alemdn Theodor Mommsen), o de la filoso-
fia (caso del también alemdn Rudolf Christoph
Eucken), lo que demuestra el evidente propé-
sito de extender el dmbito de la literatura hacia
la historia y la filosofia, disciplinas que habian
quedado fuera de las disposiciones de Alfred
Nobel.

Una primera etapa, pues, esencialmente
gris, en la que apenas se puede destacar alguna
notable personalidad mds alld del poeta italiano
Carducci (1906), el narrador britdnico Rudyard
Kipling (1907), el dramaturgo belga Maurice
Maeterlinck (1911) —antepuesto al gran Henrik
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Ibsen—, o el novelista francés Romain Rolland
(1915). Y, como siempre, la excepcién o nota
exdtica con el gran Rabibdranath Tagore, poeta
indio en lengua bengali pero perfgectamente
conocido en Europa en 1913, fecha en que la
Academia Sueca le otorgé el Nobel. Otra nota
curiosa fue la concesién en 1909 del galardén
a una mujer, Selma Lagerl6f, sueca, autora
del célebre libro El maravilloso viaje de Nils
Holgersson a través de Suecia.

La Primera Guerra Mundial y el periodo
de entreguerras conllevaron un timido apertu-
rismo, especialmente desde el momento que la
Academia ponia su punto de mira en perso-
nalidades de la talla de los irlandeses William
Butler Yeats (1923) y George Bernard Shaw
(1925), o la del alemdan Thomas Mann (1929).
Un paso crucial, sin embargo, fue la decisién
de la Academia de cruzar el Atldntico y abrirse
a los Estados Unidos, que tan importante
papel habian desempefiado en una guerra que
parecia no tener fin. El primero en romper la
barrera fue Sinclair Lewis (1930), seguido de
Eugene O’Neill (1936) y Pearl S. Buck (1938)
—cuarta mujer que recibia el galardén después
de la citada Lagerl6f, la italiana Grazia Deledda
(1926) y la noruega Sigrid Undset (1928).
Anclado, no obstante, en sus viejos prejuicios,
el comité del Nobel seguia incurriendo en
errores de bulto, como el de otorgar el Nobel a
Henri Bergson en 1927, brillante filésofo, pero
no literato, obviando nada menos que a Marcel
Proust, con quien Bergson estaba emparentado
(su esposa era prima de Proust).

20
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Concluida, sin embargo, la Segunda Guerra
Mundial (entre 1940 y 1943 no se entregd
ningln premio) y, tras unos inicios vacilantes,
la Academia se abria a Chile, otorgando, en
1945, el galardén a otra mujer, Gabriela Mistral
(la quinta desde la creacién del Nobel). Con el
inicio de la «guerra fria», por fin, la Academia
Sueca daba el tan ansiado salto iniciando un
proceso de consolidacién que se polongaria
bastantes afos por culpa de su politica indecisa
y hasta podriamos calificar de oportunista. De
ese modo, y mientras que sucesivamente galar-
donaba a cuatro autores de altisimos méritos —el
suizo Hermann Hesse (1946), el francés André
Gide (1947), el britdnico T. S. Eliot (1948) y
el estadounidense William Faulkner (1949)—,
acto seguido daba la de arena, coronando, en
1950 y 1953, a los britdnicos Bertrand Russell
y Winston Churchill, personalidades excelsas,
aunque no en el dmbito estrictamente literario.

El aho 1954 supuso un hito importante
en el devenir del Nobel, con la concesién del
galardén al estadounidense Ernest Hemingway.
Fue un encuentro fructifero, ya que si bien él
lo ansiaba, no menos falto estaba el premio
de publicidad. Durante los afos siguientes,
dejando a un lado algiin nombre irrelevante,
la Academia fue aumentando su prestigio a la
vez que nombraba sucesivamente al espafol
Juan Ramén Jiménez (1956), al francés Albert
Camus (1957), al ruso Boris Pasternak (obli-
gado por el gobierno soviético a rechazarlo, en
1958), al italiano Salvatore Quasimodo (1959),
al francés Saint-John Perse (1960) y de nuevo a
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otro estadounidense, el popular novelista John
Steinbeck (1962). Se cerraba esta tercera etapa
con el poeta griego Yorgos Seferis (1963), antes

e que, justo al ano siguiente, el siempre polé-
mico Jean-Paul Sartre decidiera, por su cuenta
y riesgo, rechazar el Nobel, con el consabido
escandalo.

22



Los premios literarios

Un premio literario es una recompensa simbdlica,
crematistica, o ambas cosas a la vez, concedida a
un escritor por un texto —relato, poema, ensayo,
etc.—, un libro concreto o como culminacién del
conjunto de su obra. Esta prdctica, ademds de
ser multiforme, viene de lejos. Sin embargo, fue
a comienzos del siglo xx —época en que dicha
férmula se extendié a otros muchos dmbitos de
las letras— cuando los premios literarios empe-
zaron a desempenar un papel importante en la
promocién de la literatura.
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Anuncio de la concesién del Premio Nobel de Literatura 2008
en la Academia Sueva de Estocolmo. Foto de: Horace Engdahl

(Prolineserver, Talk - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0).

La atribucién de premios y recompensas a
escritores y poetas fue, como deciamos, una
costumbre muy generalizada desde la Antigiie-
dad. En el mundo griego era usual otorgar
honores a los poetas famosos, y las justas y
juegos florales europeos que han sobrevivido
hasta nuestros dias, comenzaron en la Edad
Media. Estos certimenes eran, sobre todo, de
cardcter poético, y a los bardos ganadores se les
obsequiaba con una pequefa flor, y mds que a
beneficios materiales, los concursantes aspira-
ban, por lo general, a ganar prestigio, flores,
alabanzas, e incluso, en determinados casos,
besos de alguna doncella. Ahora bien, ya por
entonces, la honestidad de los jurados era un
asunto controvertido. Nada extrano que, en

la segunda parte, capitulo XVIII del Quijote,
24
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Cervantes, por boca de su héroe, aconseje
que en los versos de justa literaria «procure
vuesa merced llevar el segundo premio; que el
primero se lleva el favor o la gran calidad de la
persona; el segundo se lo lleva la mera justicia;
y el tercero viene a ser segundo, y el primero,
a esta cuenta, serd el tercero, al modo de las
licencias que se dan en las universidades. Pero,
con todo esto, gran personaje es el nombre de
primero».

El auge de las Academias favorecié este
tipo de iniciativas. En el siglo xviI, concreta-
mente, la Academia francesa creaba un premio
de elocuencia, y en el xviir, con la proliferacién
de este tipo de instituciones, los concursos y
los premios se tornaron legién. Se sabe que el
propio Jean Jacques Rousseau se dio a conocer
como literato en Francia cuando la Academia
de Dijon lo premié por su célebre Discurso
sobre el origen de las ciencias y de las artes.

Nada mds iniciarse el siglo xx, como
puestos de acuerdo, nacian dos premios que
imprimirfan un nuevo sesgo al panorama lite-
rario: el primero, en 1901, el Premio Nobel de
Literatura, objeto de andlisis en este libro, con
el que su creador, Alfred Nobel, como veremos,
pretendia reconocer y apoyar el conjunto de la
obra de un autor de prestigio con el fin de que
este pudiera consagrarse a su trabajo sin acucios
econémicos de ningun tipo. Era un premio
internacional y no %acia distincién de géne-
ros; el ganador podria ser un poeta, novelista,
dramaturo, ensayista, etc. La férmula, aunque
iniciada de una forma indecisa, terminaria
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Marcel Proust
obtuvo el
Premio
Goncourt

en 1918.
Actualmente,
el Goncourt
esta dotado de
una cantidad
econdémica
simbélica.

imponiéndose, como veremos. El segundo, el
premio Goncourt, en 1903, creado en honor
de los célebres hermanos Jules y Edmond de
Goncourt, destinado a fomentar el género
novela en lengua francesa, adquirié un enorme
prestigio desde el momento, sobre todo, en que
el jurado, tras una polémica actuacién, otor-
gaba el galardén, en 1918, a Marcel Proust por
su libro A la sombra de las jovenes en flor. En la
actualidad, el Goncourt, a diferencia del Nobel,
prima el prestigio simbdlico sobre el crematis-
tico, hasta el punto de que el ganador recibe
como premio un billete simbélico de 10 euros.

Fue ya durante los afos cuarenta, no
obstante, cuando el concepto de premio litera-
rio adquirié un nuevo sesgo. Olvidada la figura

26
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del todopoderoso mecenas, tan importante
durante los siglos xv1, xvII y XVIII, Unicamente
los artistas procedentes de familias acaudaladas,
como André Gide, podian permitirse publicar
sin preocupaciones. Para los que adolecian de
posibles, la empresa de dar a conocer su obra
era tarea compleja que requeria de ingenio y
constancia. Concluida la Segunda Guerra
Mundial, el auge de autores jévenes exigia
buscar una nueva fé6rmula por parte de las insti-
tuciones y las editoriales, con el fin de darles el
empujoén necesario en sus primeros pasos en el
mundo de las letras. Mds que prestigio y fama
lo que necesitaba un joven valor era una ayuda
financiera para vivir dignamente, escribir con
un cierto desahogo y dar a conocer sus obras.
Surgié por aquel entonces, aqui y alld, la figura
del editor caballeroso, interesado por promo-
ver la cultura y provisto de un buen respaldo
financiero familiar. Para este tipo de editor,
la mdxima ambicién era hallar una voz nueva
por la que apostar —el lucro vendria por anadi-
dura—; en cierto modo era una nueva forma de
mecenazgo. En Espana, merced a uno de estos
premios, el Nadal, se dieron a conocer perso-
nalidades de la talla de Carmen Laforet, Rafael
Sdnchez Ferlosio o Carmen Martin Gaite. Con
parecidas pretensiones, José Manuel Lara cred,
en 1952, el Premio Planeta. Los inicios fueron
prometedores, concediéndose los cinco prime-
ros anos el galardén a autores jévenes noveles,
hasta que, en 1957, Lara, convencido de que
era de todo punto imposible pretender sacar del
anonimato todos los afos a un genio o promesa
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de la literatura, imprimié un nuevo golpe de
timén al premio, haciéndolo recaer en Emilio
Romero, a la sazén director del conocido diario
Pueblo. El fallo del jurado exigi6é una disculpa
por parte del propio Lara, del jurado y natural-
mente del ganador. Pero el precedente estaba
sentado, médxime cuando se supo que todo
habia sido una maniobra perfectamente urdida
por la editorial, que vio cémo de la noche la
mafana se multiplicaban las ventas. Decisiones
de esta indole hicieron un dano considerable
a la literatura. Al mismo tiempo, surgian la
figura del cazapremios (para quien lo estricta-
mente literario es secundario), especializado en
acumular galardones como trofeos de caza; y
el afin de lucro de muchas figuras consagra-
das que se prestaron al juego de la editorial de
turno, acaparando reconocimientos y cerrando
a menudo las puertas a autores que hubieran
sido mds merecedores que ellas y, desde luego,
mds necesitados. Sentado ese precedente, se
empez6 a plantear el siguiente dilema: ;conce-
der el premio a un escritor consagrado, que
a su vez prestigia el certamen, o bien otorgar
el galardén a un autor desconocido, hacién-
dole justicia? En el primer caso, el comentario
generalizado era: «;Lo ves? Siempre ganan los
mismos. Los premios estdn dados de ante-
mano». En el segundo, los murmuradores, que
siempre han sido y son legién, dirfan: «;Y a ese
quién lo conoce?».

Este es el gran dilema en que se mueven
las grandes editoriales, sobre las que llueven los
manuscritos de escritores noveles y que, en la
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mayoria de los casos, se devuelven —a veces ni
eso— sin tan siquiera ser leidos, o se recondu-
cen hacia sus respectivos premios. Alfaguara,
Tusquets o Anagrama (Premio Herralde) son
claros ejemplos.

Digamos, pues, que esta cémoda politica
editorial podrd ser todo lo rentable que se quiera
—con un autor reconocido se arriesga menos y
se gana mds—, pero lo que nadie medianamente
informado puede poner en duda es que el viejo
y primer objetivo de un premio —el de buscar
voces nuevas y sacarlas a la luz—, estd a punto de
pasar a la historia, con el consiguiente perjui-
cio del hecho literario (la de, si no genios, sf
buenos escritores que, por no hallar un minimo
de reconocimiento, habrdn acabado buscando
un modus vivendi mds o menos lejos de la
literatura).

Por fortuna, en las dos tltimas décadas han
surgido aqui y alld pequenas editoriales que,
a base de tesén y perseverancia, hacen lo que
hicieron en su dia aquellos editores caballerosos
de antafo, trabajando honestamente y jugdn-
dose su propio patrimonio, a riesgo de que, una
vez hallada la perla, vengan las grandes edito-
riales y se la arrebaten.

Durante los afios sesenta y setenta, lejos
de las componendas de las grandes editoriales,
gobiernos e instituciones crearon premios que,
con el tiempo, han alcanzado un gran presti-
gio. Tal es el caso del Premio Pulitzer, creado
en 1917 por el editor judio hingaro Joseph
Pulitzer, con el fin de promocionar la prensa
escrita, la literatura y la composicion musical
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estadounidenses, el Premio Internacional
de Novela Rémulo Gallego, nacido en la
Venezuela de 1967, y destinado a la promocién
de la novela en lengua castellana; el Premio
Turner Tomorrow, creado en Reino Unido,
en 1969, y destinado a una obra de ficcidén
inédita; el National Book Awards, creado
en los Estados Unidos, en 1976; el Premio
Erich Fried de poesia, creado en Viena. En
los primeros anos de este siglo, surgian otros
dos galardones que hoy dia gozan de altisimo
prestigio: el Premio Franz Kafka, fundado en
2001; galardén literario de origen checo, que
se falla anualmente en la ciudad de Praga y que
estd organizado por la sociedad Franz Kafka; y
el Premio Man Booker International, galardén
literario bienal de origen britdnico, creado en
2005, que premia la mejor obra escrita en
inglés, independientemente de la nacionalidad
del autor, con una remuneracién econémica
de 50.000 libras que, en caso de tratarse de
una traduccién, serd a repartir entre el autor y
el traductor de la obra.

En Espafa, en 1976, en plena transicién, el
Ministerio de Cultura creé el Premio Miguel de
Cervantes, con el fin de honrar la mejor obra lite-
raria escrita en castellano de todo el mundo. Los
candidatos son propuestos por la Real Academia
Espanolay las diferentes Academias de la Lengua
de los paises de habla hipana, asi como por los
ganadores de ediciones anteriores, que también
pueden proponer a un aspirante. Dotado con
125.000 euros, es sin duda el galardén literario
mds importante en lengua castellana.
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Tradicionalmente, se ha ido alternando a
un autor espafol con otro hispanoamericano.
También ha alcanzado gran prestigio el Premio
Principe de Asturias, creado en 1981 (y que, en
2015, pasaria a denominarse Premio Princesa de
Asturias, que anualmente se entrega en Oviedo
como modo de honrar la labor cientifica, técnica,
cultural, social y humana. Otro premio de gran
prestigio internacional es el Premio ]erusaﬁ:m,
creado en 1963, de periodicidad bienal, que se
entrega en la Feria del Libro de Jerusalén y que
se destina a quienes luchan por la libertad en el
contexto de la sociedad actual.

Digno de resenar es, asimismo, el Premio
Hans Christian Andersen, fundado en 1956,
galardén bienal que premia la mejor obra
literaria infantil en todo el mundo, de ahi
que se le considere como el «Pequefio Premio
Nobel». Otros premios literarios internacio-
nales dignos de mencién son: Los Grandes
Premios de las Asociaciones Literarias, el
Premio Aga Khan para la Ficcién (creado por
la Paris Review para el mejor cuento publi-
cado en sus pdginas), el Premio de la Paz del
Comercio Librero Alemdn (creado en 1950 y
que se concede en la Feria Internacional del
Libro de Frankfurt), el Premio Locus (creado
en 1971 por la revista del mismo nombre y
destinado a una novela de ficcién, entreteni-
miento o terror), el Premio Nébula (creado
en 1965, destinado a novelas de ficcién y
fantasia), al igual que los Premios Hugo; el
Gran Premio de la Francofonia, los Grandes
Premios de las Asociaciones Literarias, o el
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Premio Hawthornden, creado, en 1919, en el
Reino Unido por una antigua mecenas, Alice
Warrander.

Los premios literarios se han convertido
hoy en dia en una de las instituciones literarias
mas activas, dando lugar a menudo a todo tipo
de polémicas. La mds habitual es la referente
a su cardcter comercial. Son, por lo demds,
legién los premios surgidos por doquier. En
Espana hoy dia no hay ciudad o incluso pueblo
o asociacién cultural que no se precien de
patrocinar un concurso literario que se suele
fallar durante sus fiestas patronales y en los que
lo estrictamente literario hace mucho que dejé
de ser lo esencial.
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Alfred Nobel:

historia de un genio

Alfred Bernhard Nobel fue sin duda el proto-
tipo de una época (la segunda mitad del siglo
x1x) en que el deslumbramiento del hombre
por la ciencia alcanzé niveles inusitados.
Nacido en Estocolmo el 21 de octubre de 1833
en el seno de una familia acomodada —su padre,
Immanuel, era un conocido ingeniero dedicado
a la fabricacién de armas, y su madre Andriette
Ahlsell, procedia de una familia adinerada—,
Alfred Nobel (que no Nébel) fue el tercero de
cuatro hermanos varones: Robert (1829-1896),
Ludvig Immanuel (1831-1888), Alfred y Emil
(1843-1864).
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Alfred Nobel, quimico e ingeniero sueco que puso a
punto un método para manipular la nitroglicerina de
forma segura. Asi nacié la dinamita. Habiendo amasado
una considerable fortuna, en su testamento dispuso que
la mayor parte de la misma se destinara a la creacién de
una fundacién que otorgara premios anuales a quienes
trabajaran en beneficio de la humanidad en cinco
campos bien definidos (imagen de Gosta Florman,
The Royal Library).
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Desde sus primeros anos, Alfred se mostré
como un nifio despierto y dotado de una gran
inquietud. En 1841, su padre viajé a Rusia
en busca de nuevas oportunidades, y al afo
siguiente la familia abandoné la capital sueca
y se reunié con Immanuel en San Petersburgo,
donde a la sazén este habia montado una fibrica
de armamento, convirtiéndose en uno de los
mayores proveedores de minas marinas para el
ejército ruso, gracias a las cuales Rusia impidié
que la Marina Real Britdnica se acercara a San
Petersburgo durante la guerra de Crimea. En
aquella hermosa ciudad, los hijos recibieron
una esmerada educacién en Ciencias Naturales,
humanidades y en Lenguas Modernas. A los 17
anos, Alfred se desenvolvia con fluidez, ademds
de en sueco y ruso, en francés, inglés y alemdn. Se
sabe que tenfa la costumbre de memorizar diccio-
narios enteros. La ensefianza que recibié Alfred
se centraba en la Quimica, Fisica y Matemdticas,
sin excluir la Filosoffa y la Literatura. Su entu-
siasmo por Lord Byron y Percy Bysshe Shelley
le llevé a adoptar, pese a su vocacién declara-
damente cientifica, un idealismo extravagante,
un amor extremo por la humanidad, un caricter
pacifista y un ateismo rayano en lo fandtico.

Mientras sus hermanos se quedaban en la
fabrica, trabajando con su padre, Alfred se tras-
ladd, en 1850, a Paris para estudiar Quimica. Alli,
cuentan que conocié al quimico italiano Ascanio
Sobrero, quien tres afios antes habia inventado
la nitroglicerina, liquido altamente explosivo,
considerado extremadamente peligroso para ser
utilizado, ya que podia estallar sin previo aviso si
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se exponia al calor y a la presién. De Paris viajé
a los Estados Unidos, donde permanecié cuatro
anos trabajando con el ingeniero y constructor
de buques sueco John Ericson (1803-1889), arti-
fice del acorazado de guerra Monitor. De regreso
a Europa se incorporé a la factoria paterna, que
pasaba por un mal momento, ya que, tras la
finalizacién de la guerra de Crimea, los rusos
prefirieron abastecerse con productos extranje-
ros. En 1859 se produjo la temida bancarrota.
Immanuel regresé a Estocolmo, pero sus cuatro
hijos permanecieron en San Petersburgo, donde
fundaron una exitosa empresa petrolera.

En Estocolmo, mientras tanto, Immanuel
logré rehacer sus negocios, montando sucesi-
vamente varias fdbricas de armas y explosivos
(ademds de la de San Petersburgo), en la propia
Estocolmo, en Krummel y en Winterviken. En
1863, Alfred, obsesionado con la nitroglicerina,
regres a Suecia, donde trabajé como quimico en
una fibrica de explosivos de Halenborg, con la
intencién de completar la formacién que habia
iniciado en ese dmbito, pero encontré todo tipo
de dificultades para establecerse por su cuenta,
hasta que, por fin, logré proseguir sus experi-
mentos en una barcaza para de ese modo evitar
los peligros del manejo de la nitroglicerina. Su
objetivo era inventar un detonador de fulminato
de mercurio capaz de controlar las explosiones
de tan peligrosa sustancia; sin embargo, al afio
siguiente todo estuvo a punto de irse al garete
por culpa de un error que produjo una exp%osién
descontrolada de nitroglicerina que se llevé por
delante la vida de su hermano menor, Emil —que
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tenfa veintiin ahos—, y de otros cuatro trabaja-
dores. Tan terrible accidente le granjed fuertes
criticas, y desde entonces tuvo que soportar el
sambenito de que, en determinados circulos, le
tildaran de «cientifico loco» (mad scientist). Pero
él, inasequible al desaliento, prosiguié sus expe-
rimentos. Estaba convencido de que si conseguia
encontrar un material sélido poroso capaz de
absorber la nitroglicerina podria controlarla sin
ninguna clase de riesgos. Por fin, en 1867, dio
con la tan ansiada roca maleable; se trataba de
la diatomita (la tierra de diatomeas), con la que
Alfred consiguié un polvo que podia ser percu-
dido e incluso quemado al aire libre sin que
explotara; lo cual dnicamente ocurria cuando
se utilizaban detonadores eléctricos o quimicos.
Habia nacido la «dinamita», invento poderoso
con el que se redujeron los costes en el dmbito de
la construccidn, la ingenieria y la mineria, que a
partir de entonces progresaron a una velocidad
sin precedentes en la historia.

La dinamita, que se apresuré a patentar,
hizo de Alfred un gran empresario que creé un
imperio de factorias en mds de veinte paises.
La importancia del explosivo crecié hasta limi-
tes impensables cuando se tomé constancia
de su papel, primero en el tinel de Soder, en
Estocolmo, y después en el gran tunel de San
Gotardo en los Alpes suizos. Desde entonces el
nombre de su inventor se hizo célebre, hasta el
punto de que, un ano més tarde, en 1868, Alfred
y su padre Immanuel fueron condecorados con
el Premio Letterstedt de la Real Academia Sueca
de Ciencias (la misma institucién que, décadas
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mds tarde, se harfa cargo de la administracién de
varias categorias de Premios Nobel). El galardén
lo recibieron por «sus descubrimientos de gran
importanciay valor prictico para la humanidad».

Parecia inevitable, sin embargo, que tan
revolucionario invento puesto al servicio de
la sociedad no atrajera las miradas de los que
podian servirse de él con fines bastante menos
altruistas; pasaba de ese modo la dinamita al lado
oscuro de la paz, entrando en la aplicacién bélica
y homicida. La primera vez que se utilizé fue
en la guerra francoprusiana (1870-1871), con
tremendo pesar por parte de Alfred, que desde
entonces, y en vista de la imposibilidad de dar
marcha atrds, concibié el utépico proyecto de
producir un material o una mdquina de efectos
tan devastadores que las guerras fueran impo-
sibles ante el temor de los paises a llegar a su
propio y total aniquilamiento.

Animado por esa idea, Alfred sigui6 traba-
jando en el terreno de los explosivos, realizando
nuevas invenciones como la gelignita o gelatina
explosiva (1875), precursora de los explosivos
plasticos, o la balistita o pdlvora sin humo
(1887), precursora de la cordita —otra modalidad
de pélvora sin humo compuesta de nitroglice-
rina y algodén—, que al combinarla con acetona
formaba una pasta prensada en forma de cuerda,
de ahi su nombre. Sus inventos no se limitaron
al dmbito de las armas; hallé un sistema para la
destilacién continua del petréleo, invento que
permiti6 el desarrollo petrolero en Rusia. A él
se debe, asimismo, un tipo de freno automdtico
aplicable al diseno y fabricacién de calderas
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a prueba de explosién. Investigd también la
fabricacion de materiales sintéticos y las teleco-
municaciones y sistemas de alarma. Después de
patentar todos sus inventos, fundé compafias
para su fabricacién y comercializacién, primero
en Estocolmo y Hamburgo, y posteriormente en
Nueva York y San Francisco. Con esos y otros
inventos, Albert Nobel, convertido ya en un
referente en los dmbitos de la construccidn, la
mineria y la ingenieria, aunque también en el de
la industria militar, sent6 los cimientos de una
fortuna que se acrecenté con la explotacién de
campos petroliferos de Bakd, en el Cducaso.

En 1894 adquirié Bofors, una industria
sidertirgica de hierro y acero, con la que devino
en un importante fabricante de armamento.
En total, Alfred Nobel registré6 355 patentes y
su nombre figuraba en las companias Dynamit
Nobel y Akzo Nobel. Y, en 1895, poco antes de
morir, fundaba en Bengtsfors, Suecia, la empresa
Elektrokeviskas Aktiebolaget, conocida por Eka,
incorporada posteriormente por Akzo Nobel y
dedicada a la produccién y manufacturacién de
papel.

Un dia de 1888, Nobel se sorprendié al leer
en un diario francés su propio obituario, que
llevaba por titulo «E/ mercader de la muerte ha
muerto». Quien realmente habia fallecido era
su hermano Ludvig, pero tan macabro error
acabd por exasperar el complejo de culpa que
venia arrastando desde el trdgico accidente en
el que falleciera su hermano menor. Y, por mds
que, tres afios mds tarde, declarara: «quizds mis
fibricas pondrdn fin a la guerra el dia en que
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dos cuerpos de ejército puedan en un segundo
aniquilarse mutuamente, todas las naciones
civilizadas seguramente retrocederdn con horror
y disolverdn sus tropas», su aprensién no hizo
mds que crecer hasta el momento de su muerte,
acaecida por accidente cardiovascular el 10 de
diciembre de 1896, en su villa de San Remo
donde, melancélico y solitario (Alfred nunca
se casé ni tuvo descendencia), pasé los tltimos
afos de su vida. Tenia 63 anos.

La sorpresa vino cuando se dio a conocer su
testamento, que no era sino el tltimo de una serie
redactada a lo largo de su vida. En este dltimo,
firmado el 27 de noviembre de 1895 en el Club
Sueco-Noruego de Parfs, anunciaba que su
fortuna (estimada en unos 42 millones de déla-
res) habria de emplearse en crear un conjunto
de galardones destinados a aquellos que genera-
ran «el mayor beneficio a la humanidad», en los
dmbitos de la Fisica, la Quimica, la Fisiologia o
Medicina, la Literatura y la Paz. Veamos el frag-
mento de su testamento en que hace explicito
tal proyecto: «la totalidad de lo que resta de mi
fortuna quedard dispuesta del modo siguiente:
el capital, invertido en valores seguros por mis
testamentarios, constituird un fondo cuyos inte-
reses serdn distribuidos cada afo entre quienes
durante el ano precedente hubieran generado el
mayor beneficio a la humanidad. Dichos intere-
ses se dividirdn en cinco partes iguales, que serdn
repartidas de la siguiente manera: una parte a la
persona que haya hecho el descubrimiento o el
invento mds importante dentro del dmbito de la
Fisica; una parte a la persona que haya realizado
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el descubrimiento o mejora mds importante
dentro del dmbito de la Quimica; una parte a la
persona que haya hecho el descubrimiento mds
importante dentro del dmbito de la Fisiologia y
la Medicina; una parte a la persona que huﬁiera
producido la obra mds sobresaliente de tenden-
cia idealista dentro del dmbito de la Literatura,
y una parte a la persona que hubiera trabajado
mds o mejor en favor de la fraternidad entre las
naciones, la abolicion o reduccion de los ejércitos
existentes y la celebracion y promocion de procesos
de paz. Los premios para la Fisica y la Quimica
serdn otorgados por la Real Academia Sueca de
Ciencias; el de Fisiologia y Medicina serd conce-
dido por el Instituto Karolinska de Estocolmo;
el de Literatura, por la Academia de Estocolmo,
y el de los defensores de la paz por un comité
formado por cinco personas elegidas por el
Storting (Parlamento) noruego. Es mi expreso
deseo que, al otorgar estos premios, no se tenga
en cuenta la nacionalidad de los candidatos,
sino que sean los mds merecedores los que reciban
el premio, sean escandinavos o no». Asi fue como
Alfred Nobel buscé reparar su sentido de culpa.

En su honor, la comunidad cientifica acordé
bautizar el elemento quimico niimero 102 con el
nombre de Nobelio (No), un créter lunar y hasta

un asteroide, el (6032) Nobel.
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