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Capsa de cartró

La mama em va tancar dins una capsa de cartró. Jo 
tenia cinc anys. L’espai era mínim i vaig haver d’arraulir-me 
sobre mi mateixa per no sobresortir. Llavors va segellar 
la capsa amb cinta aïllant, a consciència, perquè em fos 
impossible escapar-ne, i després de clavar-hi un parell de 
puntades de peu mentre m’increpava, va desaparèixer passadís 
enllà. El cor em bategava a martellades, no pas de ràbia, 
sinó de por. Por a quedar-me allà dins tancada per sempre, 
a no poder-ne sortir mai més, por que la mama tornés a 
venir i em clavés unes quantes plantofades per qualsevol 
d’aquells motius que jo mai no acabava d’entendre.

Vaig sentir com la porta principal es tancava d’un cop. 
Després, el silenci es va apoderar de tot: de la capsa, de la 
meva habitació, de la casa i del món sencer. Res dins del cub 
de cartró. De fet, res i tot, perquè en un espai tan diminut 
i amb una por tan severa com la que em tenallava, em va 
semblar que ambdues realitats se succeïen. Capsa, silenci i 
foscor, vaig murmurar, perquè repetir paraules encara avui 
em calma. Capsa, silenci i foscor.

Passades un parell d’hores, potser tres, no ho sé del cert, 
turmentada per aquella falta d’espai, vaig intentar trencar la 
capsa des de dins amb inofensius cops de peu, però no vaig 
sortir-me’n. Entre els plors, l’angoixa i un terror urticant 
que se m’enfilava entre les cames, em vaig fer pipí a sobre. 
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La meva pròpia humitat em va fer sentir misèrrima, ridícula 
tot i ser jo encara tan petita. Cada cruixit de la casa, real o 
imaginari, cada cop de vent que acaronava la finestra, em 
feia saltar el cor timba avall. Ara sí, i ara també, calor i fred 
a la vegada, llavors pell de gallina i, tot seguit, tremolors 
impossibles de calmar que em feien repicar dents amb dents. 
Recordo la por xafogosa aferrant-se’m a la samarreta com 
si fos llot, recordo la foscor absoluta i el pànic de pensar 
en el que em faria la mama quan veiés que m’havia pixat 
al damunt. Recordo com la vergonya d’haver-me orinat a 
sobre se’m menjava les diminutes entranyes de nena petita 
de cinc anys. Així, atacada per uns nervis corrosius, vaig 
gratar amb les ungles una bona estona les parets de la mi-
núscula caixa sense escletxes. Per fi, insistint com només 
insisteixen els folls, amb un desfici impropi, vaig poder-hi 
fer una espiera. De sota les ungles, de tant rascar, en va 
sortir sang, i la recordo pel gust cruent d’aquell roig que 
esporuguida vaig xuclar-me, somicant. Pipí, sang i ungles; 
pipí, sang i ungles; pipí, sang i ungles, em deia jo, fluixet, 
intentant-me acaronar amb la veu a mi mateixa.

Vaig abocar l’ull a la petita escletxa com si en el que hi 
hagués de veure al darrere m’hi anés la vida, però no vaig 
ser capaç de distingir gran cosa. Només ombres movedisses 
que jugaven a fer por. S’havia fet de nit i la penombra es 
projectava fantasmagòrica damunt les parets. Perseverant a 
base d’unglades, el petit forat es va anar fent més i més 
ample fins que vaig poder-hi fer un estrip prou gros per on 
passar-hi les dues mans, després els braços i, finalment, tota 
jo, com si tornés a néixer. Un cop alliberada, vaig plorar 
una bona estona més, sense moure’m, arraconada en un 
extrem de l’estança freda i humida d’aquell pis llardós, als 
afores de la ciutat, que ningú mai no netejava.

No sabia a on anar, ni què fer. Els nens de cinc anys 
encara no estan fets per esbardellar el crani d’altri d’un bon 
cop de pala. Això és el que hauria merescut la mama, que 
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l’hagués esperada rere la porta per esberlar-li la crisma. Però 
no ho vaig fer, tampoc hauria pogut, encara, tan petita.

Quan em vaig haver calmat una mica, vaig canviar-me 
de roba, doblegant la vora d’uns pantalons que m’anaven 
massa grans i que arrossegava per terra, i sota el llit vaig 
amagar-hi la molla de pipí. Recordo aquell nerviosisme 
horrorós, a l’espera del càstig que m’infligiria la mama quan 
veiés tot aquell desastre que aleshores em semblava tot ple-
gat. Pensava, sobretot, en la capsa trencada, com si hagués 
fet a miques una obra d’art valuosíssima; i també en els 
pantalons xops d’orina amagats sota del llit. Ho vivia com 
una catàstrofe. De tanta por, vaig agafar una bossa de roba 
de les d’anar a comprar el pa, vaig posar-hi algunes peces de  
roba, no recordo quines, i de la cuina vaig agafar una poma 
i un tros de pa. No hi havia massa més per escollir. El pis 
estava fet un fàstic, grapats de ronya s’espargien arreu com 
males herbes. Tot sempre brut, desendreçat i llastimós. Una 
cova.

El concepte de fugir de casa encara no el tenia ben 
teixit, però suposo que mig l’entenia, perquè el papa havia 
abandonat la mama el dia del meu naixement, i ella ho 
repetia fins a l’extenuació sempre que anava beguda.

El cabró ens va abandonar per culpa teva, em deia.
No retrec res al papa, mai no ho he fet; amb una dona 

com la mama jo també hauria fugit lluny, a l’altra punta 
del món, i l’hauria deixat molt abans del que ell no ho va 
fer. Crec que l’arribada d’un fill tampoc m’hauria retingut. 
Els lligams són només pels qui no són capaços de desfer-los.

Quan vaig tenir la bossa del pa plena de roba i alguna 
menja, a punt per marxar cap a ves a saber on, o a punt 
d’amagar-me, o potser a punt de desfer la bossa de nou i 
deixar-ho tot al mateix lloc d’on ho havia tret, la porta de 
casa es va obrir d’un embat aterridor. La ferum d’alcohol 
que jo encara no sabia que ho era, va escampar-se en un 
tres i no res per tota la cuina. Quan em va veure, encara 
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avui m’estranya, la mama no em va fer res, ni tan sols una 
mirada irada de les seves. Només va dir que m’apartés del 
seu davant, i va rondinejar algun insult que no recordo. 
Em vaig arraconar contra una paret de la cuina i vaig veure 
com posava aigua a bullir en un pot i llavors s’obria una 
llauna de cervesa. Va fer-ne una glopada llarga, com si es 
disposés a buidar-la d’una tirada, i tot seguit va tossir, va 
dibuixar una ganyota esquerdada, va deixar la llauna sobre 
el pedrís i va desaparèixer precipitadament cap al lavabo, 
veloç com si l’empaités el diable. Vaig oir, explícites, les 
arcades fastigoses i la fragor de cada grumoll de vòmit 
expulsat de ben endins. Recordo els espetecs de la matèria 
precipitar-se al fons de l’aigua de l’orinador. Aquells sorolls 
van semblar-me bèsties, monstres d’horror que ens envaïen 
la casa. Tot i la tensió que sentia, però, l’escena no em feia 
por, al contrari, perquè tot el que dolia a la mama a mi 
em feia un bé tebi que, sense entendre-ho, em reconfortava 
el cos. M’hi vaig acostar per darrere, quedant-me només 
a quatre passes d’ella, i la vaig observar, agenollada amb 
el cap dins la tassa de cagar. Fos ara, m’hi hauria apropat 
encara més, i sense necessitat de cap pala, només amb les 
meves pròpies mans, hauria submergit el seu cap sencer 
dins l’aigua del vàter i vòmit fins a ofegar-la. Però em vaig 
quedar immòbil, sense actuar, mirant-la mentre patia. I s’hi 
va estar una bona estona, així, de genolls i perbocant tots 
els seus interiors que rugien amb ràbia. Jo no n’era cons-
cient, però, venjativa, gaudia veient-la sofrir d’una manera 
tan bruta i primària. Tan vulgar. Els nens, petits i mancats 
de prejudicis, entenen sense saber-ho l’ull per ull. I aquest 
és un dels millors records que guardo de la mama: ella 
vomitant agenollada amb el cap tassa endins.

Llavors, però, va girar-se de sobte i em va enxampar, 
observant-la i dibuixant un lleuger somrís involuntari. Re-
cordo que li regalimaven les bavalles fins a terra, encara amb 
la boca entreoberta. Es va aixecar d’una revolada inestable, 
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i quan va passar-me pel costat em va arrapar pel braç i va 
arrossegar-me per terra com si fos un sac vell ple de bilorda. 
No vaig tenir temps de lluitar-hi, ni tan sols de forcejar 
una mica. Vaig ser presa fàcil, massa dòcil. I de nou a la 
cuina, d’una empenta em va fer caure per terra. Vaig tenir 
el temps just d’aixecar el cap i veure com la mama treia 
l’ansat del foc, i sense dubtar-ho, em llançava l’aigua bullint 
per sobre. Els crits, inversemblants i terribles, van sorgir-me 
depravats d’entre les dents que serrava amb força. Perquè 
callés, a la mama li va caldre, ara sí, pegar-me amb molta 
més bravura de la que emprava normalment.

Del dolor de les cremades i de les fortes patacades, 
vaig perdre el coneixement després de cridar i repetir a ple 
pulmó: aigua, foc i mal; aigua, foc i mal; aigua foc i mal; 
aigua, foc i mal!

Vaig tenir sort, l’aigua només em va cremar l’espatlla 
esquerra i també una petita part del mateix braç. La resta, 
esquitxades sense massa importància que el temps es va 
encarregar de dissimular amb més o menys destresa. L’en-
demà, la mama no em va deixar anar a l’escola, ni tampoc 
els dies següents. Recordo el dolor i la picor, també la febre 
i els medicaments que ella em donava sense enteniment ni 
mesura. Entre pastilla i pastilla, estomacs perquè no em 
queixés. No tinc consciència que ni tan sols es disculpés, 
tot i que jo tampoc no ho esperava.

Quan ja feia quatre dies de l’incident, jo encara no havia 
sortit de casa. El braç em feia un mal horrorós i m’havien 
sortit unes butllofes que anaven canviant de color, cada ve-
gada més fosques. Suposo que l’instint de supervivència va 
encarregar-se de la resta, perquè aquella nit em vaig aixecar 
del llit i vaig preparar-me la mateixa bossa d’anar a comprar 
el pa que ja havia omplert el dia de la capsa de cartró, i 
quan la vaig tenir plena de roba, ho vaig fer. Vaig encendre 
tres espelmes i les vaig col·locar sota les cortines que cobrien 
les finestres del pis brut i fastigós on vivíem. No podria dir 
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en quin moment vaig aprendre a encendre llumins, però en 
tot cas, recordo aquella olor particular que s’infiltra dins els 
narius quan el misto grata contra el rascador. Encara avui, 
quan n’encenc un, em revé a la memòria aquella nit plena 
d’inicis i finals. I tampoc no estic massa segura de per què 
vaig decidir calar foc, va sortir-me de dins, sense pensar-hi, 
potser com un acte reflex de defensa, com la tortuga que 
amaga el cap o, més aviat, com l’abella que pica.

Vaig sortir per la porta, tancant-la amb delicadesa, cons-
cient del que volia evitar. La mama, que per variar també 
s’havia emborratxat aquella nit, encara dormia i els seus roncs 
s’escampaven reverberants. Vaig baixar per les escales, graó 
a graó, i quan ja era a baix i havia caminat prou metres 
per prendre perspectiva, ni tan sols vaig girar-me per veure 
les flames roents il·luminar la fosca.

De lluny, encara d’esquena, em va semblar sentir veus 
i xiscles que trencaven la nit i la partien en mil bocins. 
Vaig imaginar que era la mama cridant mentre les flames 
l’abrasaven, però ni això va semblar-me una raó de prou 
pes com per mirar enrere. Hi ha gent que no mereix res 
de res. Per molt que es digui, una mama no sempre és una 
mama; parir no dona dret a segons què. I caminant a pas 
de nena de cinc anys, em vaig esmunyir per les barriades 
dels afores de la ciutat on vivíem, i durant tota aquella 
nit no vaig parar d’errar. Mentre caminava, un pessigolleig 
estrany va començar a recorre’m l’estómac, i tot i la por 
que sentia, no podia evitar avançar cap al món desconegut 
on em portava aquella evasió. I va ser precisament aquella 
por que m’havia torturat durant tant de temps, la que em 
va despertar aquelles cosquerelles a la panxa i un temor 
contingut, desconegut, però inesperadament plaent. De cop, 
amb només cinc anys, la por reptant-me, la por oferint-se’m, 
acompanyant-me. L’enfrontament al temor com a porta a 
la llibertat. 
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La penombra dels carrers em convidava a endinsar-m’hi. 
Sorolls, brunzits i murmuris, em feien saltar ben amunt i 
llavors córrer uns quants metres més enllà. I rates, gats, 
gossos, monstres alats, criatures fantàstiques i tot el que la 
meva imaginació era capaç de crear, passant a tota velocitat 
per davant meu, creuant el mateix camí que jo anava di-
buixant a petites passes. Quin plaer, llavors, la por, l’estímul 
més enorme, ambivalent i addictiu.

La policia em va trobar a cinc quilòmetres de casa quan 
ja clarejava. Una nena sola i amb el braç escaldat no passava 
desapercebuda. Em van embolicar amb una manta enorme, 
i de seguida va venir a buscar-me una ambulància que va 
dur-me a l’hospital. A casa, al pis desastrós i insalubre on 
havia viscut els meus primers cinc anys de vida, no vaig 
tornar-hi mai més.

La temporada que va venir després la tinc mig oblidada. 
La memòria dels nens està feta de retalls desmanegats. A l’es- 
cola de sempre vaig anar-hi uns dies més després d’haver 
passat una setmana a l’hospital, recuperant-me de les cre-
mades. Recordo unes infermeres malcarades, amb traça però 
sense tacte. Del dolor del braç i l’espatlla, en canvi, ja no 
en recordo massa res. La sofrença física, un cop passada, es 
desinfla fins i tot en la memòria, es distorsiona, la ment és 
prou viva com per desempallegar-se’n.

Quan vaig tornar a l’escola, els companys em van dir 
piròmana i matamames. Jo vaig aclarir-los que no l’havia 
pas matada, la mama, que s’havia pogut escapar del foc i 
que seguia ben viva, però que jo no la volia veure més. 
També vaig esforçar-me a dir-los que piròmana no volia dir 
res —segur que algun pare il·luminat ho devia haver dit al 
seu fill, perquè amb cinc anys, piròmana encara és un mot 
massa difícil— i que s’havien inventat aquella paraula tan 
malsonant per fer-me la punyeta; i calleu!, vaig cridar-los 



18 

un dia que, col·locats en semicercle, m’assenyalaven. Calleu 
o us cremaré a tots!

Recordo metges, psiquiatres o potser psicòlegs. No ho 
sé. Desconeguts de bata blanca, ulleres i comentaris fets 
en veu baixa que jo només copsava a pessics. Parlaven de 
bogeria, de trastorns estranys i d’una falta d’estima absoluta; 
o almenys això em semblava.

Hi va haver una noia jove que em va acompanyar a 
tot arreu durant molts dies. Era assistent social, rossa, amb 
un clotet al mig de la barbeta, llavis fins i uns ulls que li 
verdejaven, i tot i que va ocupar-se de mi a temps complet 
durant setmanes, soc incapaç de recordar-ne el nom. Que 
capritxós, el cervell, recordant això sí i allò no, sense raons 
aparents. 

La jove va dir-me que respongués a tot que sí, encara 
que no fos veritat. Això sí que ho recordo. Em va fer entrar 
en una sala, ella i jo soles, sense ningú més, i va insistir-hi.

Ho entens, Alina?, a tot que sí, encara que la mare 
no t’ho hagi fet.

Sí. A tot que sí, vaig dir.
I que et pega, oi que et pega, la mama?
Sí.
I que et toca, Alina, et toca molt i per tot el cos, va 

repetir un munt de vegades, entre les cames també. Oi 
que et toca?

Jo vaig dubtar, i ella mateixa va reprendre. Et toca, 
Alina, la mama et passa les mans per tot arreu. I ara tu, 
digues, oi que la mama et toca?

Sí, la mama em toca.
Quines parts et toca?
Totes.
I la noia va somriure i va fer-me que sí amb el cap.
Va ser un judici, o una presa de declaració, no ho re-

cordo. De fet, no en tinc ni la més remota idea. Jo encara 
era massa petita per entendre el que passava realment. El 
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cas és que em van preguntar si la mama em renyava, si em 
picava, si em tancava a la meva habitació amb un llisquet 
i em deixava hores i hores sola a casa. I jo vaig dir que 
sí, ferma. Em van preguntar si la mama m’havia tancat 
dins d’una capsa de cartró. Feia calor, a la sala, i un home 
rosegava un caramel, però jo vaig dir que sí sense alçar la 
veu, i em vaig passar la mà pel front per eixugar alguna 
gota de suor. També van preguntar-me si la mama m’havia 
tirat l’aigua bullint per sobre, i jo vaig assentir quatre o 
cinc vegades amb el cap. I tal i com m’havia dit l’assistenta 
social, vaig dir que sí quan em van preguntar si la mama 
em tocava i em feia petons per tot el cos, entremig de les 
cames també. I vaig respondre que sí encara que no fos 
veritat, perquè així m’havia dit aquella noia d’ulls verdosos 
i clotet al mig del mentó que calia fer-ho, fent certa aquella 
mentida amb una facilitat i innocència pueril.

La mama, que m’havia maltractat físicament i psicològi-
cament durant la meva curta existència, va haver de carregar 
també amb la culpa d’haver-me tocat i besat el sexe sense 
que fos veritat. Si fos ara, tornaria a fer el mateix, i només 
em penedeixo de no haver bloquejat la porta de l’habitació 
on ella dormia el dia que vaig encendre les espelmes sota 
les cortines de casa.

Vaig passar per tres centres d’acollida, no hi havia prou 
lloc a cap d’ells i tot semblava estranyament provisional. Uns 
i altres m’enviaven a veure metges i més metges, especialistes 
de conducta, en deien, em feien un munt de preguntes i 
tests, alguns d’intel·ligència o per ves a saber què. I una 
tarda qualsevol, una dona d’un dels centres d’acollida, se’m 
va acostar, em va esbullar els cabells amb la mà i va dir-
me que aquell era el meu dia de sort. Em va acollir una 
família de poble. I aquesta, potser fins avui, és la sort més 
gran de la meva vida.

El nou papa i la nova mama van ser tot el contrari al 
que jo havia conegut. Em dutxaven cada dia, m’alimentaven 
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més vegades de les que jo creia necessàries i aprofitaven 
qualsevol excusa per abraçar-me. Em deien t’estimo com si 
calgués dir-ho a tothora, i a les nits, aquella nova mama 
em piulava cançons que eren dolces a cau d’orella.

Amb ells m’hi vaig estar molt de temps. Recordo que 
alguns vespres, m’aixecava del llit i anava d’amagat cap al 
menjador per escoltar-los plorar. La dona repetia i repetia 
que no entenia la meva conducta excèntrica, freda, extrema 
i llunyana. Deia que semblava feta de gel, com si l’amor 
que em prodigaven no fos mai prou càlid com per obrir-me 
a ells de bat a bat, per molt que s’hi esforçaven. El pare 
també plorava, però no deia massa res, assentia o negava 
amb el cap i deixava anar monosíl·labs buits que la seva 
dona entomava, a voltes amb ràbia, d’altres de grat.

Davant meu, però, evitaven aquells plors que de nit jo 
espiava. Al contrari, s’incrustaven una rialla entre les galtes 
i feien impossibles per fer-me sentir plena d’allò que ells 
en deien felicitat. Aquest darrer concepte, però, la felicitat, 
cadascú l’entén com pot. I repeteixo que vaig estar-hi bé, 
amb ells, perquè es van dedicar a mi com si hagués estat 
filla seva des del primer instant, i els agraeixo tot el que 
van donar-me fins el dia que vaig decidir fugir, amb disset 
anys, per no tornar-hi mai més. Aquella vegada, però, no 
vaig encendre cap espelma sota les cortines perquè no s’ho 
mereixia ningú.

Des de llavors, que fujo per trobar-me. Per refer-me 
d’allò patit. Són terribles, les conseqüències d’una mala 
infància; com amaren, les seqüeles, com s’esmunyen, com 
calen en qualsevol racó. I no se’n van, perennes. Ja en tinc 
vint-i-quatre. Les ferides sanen bé, a l’exterior, però és això: 
per dins mai acaben de tancar-se. Encara que sembli estrany, 
però, a la meva manera, soc mitjanament feliç.

I és molt més del que pot dir molta gent. 
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La canícula era de plom i no hi havia ni un sol toll 
on submergir-nos, però teníem cames i podíem córrer per 
buscar un recer. Així que cercàvem les ombres escasses, el 
bri d’aire que només percebíem de sobte i que s’esfumava 
al cap de poquíssim. I també buscàvem, és clar, entreteni-
ment, perquè teníem catorze anys i l’avorriment ens matava 
de mica en mica primer, i de molt en molt després, quan 
vam veure clar que en aquell poble americà on havíem anat 
a parar per practicar l’anglès, a casa d’uns cosins llunyans 
d’en Benet que no es van dignar a aparèixer fins el darrer 
dia, no hi teníem res a fotre.

Vam instal·lar-nos a casa d’una tieta d’en Benet. De fet, 
no era pas la seva tieta, sinó la dona amb qui el seu oncle 
s’havia ajuntat quan havia quedat vidu. Després, l’oncle en 
qüestió havia desaparegut, o fugit, o simplement començat 
una nova vida en un altre lloc. Tant se val. El que compta 
és que la pseudotieta d’en Benet només ens preparava el 
menjar i prou, sense converses, ni batalletes, ni curiositats ni 
propostes. Només aquelles menges greixoses que nosaltres li 
agraíem amb un thank you d’escola pública mal pronunciat, 
i que ella ens acceptava fent que sí amb el cap. D’anglès, 
amb ella, en vam aprendre poc. Després de l’àpat, se n’anava 
cap al menjador i s’asseia davant l’únic ventilador que hi 
havia a la casa, que no era pas com els habitatges que nos-

Dues espieres
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altres coneixíem. De fora, l’estructura semblava una capsa 
de sabates molt grossa, de llautó, com un contenidor de 
mercaderies enorme, d’aquests que transporten els trans- 
atlàntics, amb finestres, una porta d’entrada, dues habitacions, 
una cuina, un menjador, un sol bany i para de comptar. 
Tot aquell poble era fet igual, caixes metàl·liques espargides 
i roents damunt aquella enorme esplanada polsegosa, sota 
aquell agost implacable. 

Vam passar-nos la primera setmana gairebé sols, morts 
de fàstic, sense que els cosins d’en Benet apareguessin en 
cap moment, voltant pel poble sense rumb i perdent el 
temps tan jove que teníem. En Benet va bromejar que se-
ria fàcil entrar d’amagat en aquells habitatges americans on 
semblava que només hi vivien vells i així tafanejar calaixos, 
remenar quincalles i relíquies, que segur que hi trobaríem un 
revòlver i ens podríem enfonsar una bala sota la mandíbula 
que ens travessés el cap de baix a dalt, i així desfer-nos 
d’aquell ensopiment agònic. Vaig riure; hi estava totalment 
d’acord: aquella inalterabilitat, l’avorriment. Però llavors 
vam descobrir el parell de forats i tot va prendre una altra 
volada. Va ser per casualitat. Mandrejàvem arrecerats del sol 
rere un d’aquells habitatges rectangulars, que a diferència 
de la resta, tenia tres arbres imponents que no encaixaven 
en aquell poble, com si els haguessin dut d’un altre país. 
Ens preguntàvem com podien sobreviure a aquelles calors 
i seguir ufanosos, plens de fulles al pic de l’agost.

Ho veus?, no hi ha ni Déu, no entenc com poden 
viure-hi en un poble com aquest. Jo tampoc, vaig dir men-
tre em treia la samarreta xopa de suor per aquella humitat 
sufocant, i quina cara que tenen els teus cosins, convidar-nos 
a casa seva per aprendre anglès i llavors fugir ves a saber 
on, segur que a qualsevol lloc millor que aquest; ens han 
deixat ben penjats. En Benet no va voler-hi furgar. Una 
merda, sí, però ja s’ho faran, només els havia vist un cop, 
fa anys, van venir a casa nostra i hauria d’haver pensat que 
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passaria una cosa així, perquè aquella vegada, i mira que 
érem petits, ja van semblar-me uns imbècils, tres o quatre 
anys més grans que jo, torracollons i despreocupats. Mira, 
Benet, jo encara no els conec i ja em cauen malament, potser 
millor si no apareixen, però encara queden tres setmanes i 
això se’ns pot fer etern, vaig remarcar sense cap intenció de 
pressionar. Però en Benet s’ho va prendre a la valenta. I què 
vols?, no és pas culpa meva que m’hagis volgut acompanyar. 
Em vaig disculpar amb una rialleta. Va, Benet, no he dit 
pas que sigui culpa teva. Vaig aixecar-me, caminant fins la 
façana metàl·lica d’aquella casa, sense abandonar l’ombra 
d’aquells arbres beneïts, i vaig preguntar a en Benet si creia 
que allà hi vivia algú. No em va contestar, estirat a terra 
i mirant amunt, deixant passar els segons d’aquell estiu 
que hauríem volgut viure a mil revolucions en comptes de 
parar l’ombra. I va ser llavors que vaig veure, a la façana, 
els dos forats de la mida d’un cigró, separats entre ells per 
uns vint centímetres, exactament a l’alçada dels meus ulls. 
Sense esperar veure-hi res a través, vaig bolcar-hi la mirada.

Vaig fer espetegar els dits sense deixar de mirar endins, 
però en Benet no va reaccionar, estirat i perdut entre ves 
a saber quins pensaments. Vaig tornar-hi, tres o quatre ve-
gades. Què passa?, va preguntar finalment. Aleshores vaig 
fer-me enrere, me’l vaig mirar sense dir res, amb el dit índex 
als llavis perquè callés, i li vaig fer senyals amb l’altra mà 
perquè s’acostés. Va veure’m la descoberta als ulls i es va 
aixecar d’un salt, se’m va acostar i va amorrar-se a la segona 
espiera que hi havia a la paret de llautó.

Jo no sé en què es fixava en Benet, si en la part més 
humana, en la més bella, o en la més decrèpita i trista 
d’aquella escena. Amb un ull obert i l’altre tancat per espiar 
aquell forat que ens traslladava a l’interior, jo intentava cen-
trar-me en un detall concret, però m’era impossible perquè 
el que allà dins s’hi vivia em semblava d’una ambivalència 
fins llavors desconeguda.
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