CAPSA DE CARTRO

LA MAMA EM VA TANCAR DINS UNA CAPSA de cartrd. Jo
tenia cinc anys. Lespai era minim i vaig haver d’arraulir-me
sobre mi mateixa per no sobresortir. Llavors va segellar
la capsa amb cinta aillant, a consciéncia, perqué¢ em fos
impossible escapar-ne, i després de clavar-hi un parell de
puntades de peu mentre m’increpava, va desapareixer passadis
enlla. El cor em bategava a martellades, no pas de rabia,
siné de por. Por a quedar-me alla dins tancada per sempre,
a no poder-ne sortir mai més, por que la mama tornés a
venir i em clavés unes quantes plantofades per qualsevol
d’aquells motius que jo mai no acabava d’entendre.

Vaig sentir com la porta principal es tancava d’un cop.
Després, el silenci es va apoderar de tot: de la capsa, de la
meva habitacid, de la casa i del mén sencer. Res dins del cub
de cartré. De fet, res i tot, perque en un espai tan diminut
i amb una por tan severa com la que em tenallava, em va
semblar que ambdues realitats se succeien. Capsa, silenci i
foscor, vaig murmurar, perque repetir paraules encara avul
em calma. Capsa, silenci i foscor.

Passades un parell d’hores, potser tres, no ho sé del cert,
turmentada per aquella falta d’espai, vaig intentar trencar la
capsa des de dins amb inofensius cops de peu, perd no vaig
sortir-me’'n. Entre els plors, I'angoixa i un terror urticant
que se m'enfilava entre les cames, em vaig fer pipi a sobre.
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La meva propia humitat em va fer sentir misérrima, ridicula
tot i ser jo encara tan petita. Cada cruixit de la casa, real o
imaginari, cada cop de vent que acaronava la finestra, em
feia saltar el cor timba avall. Ara si, i ara també, calor i fred
a la vegada, llavors pell de gallina i, tot seguit, tremolors
impossibles de calmar que em feien repicar dents amb dents.
Recordo la por xafogosa aferrant-sem a la samarreta com
si fos llot, recordo la foscor absoluta i el panic de pensar
en el que em faria la mama quan veiés que m’havia pixat
al damunt. Recordo com la vergonya d’haver-me orinat a
sobre s€m menjava les diminutes entranyes de nena petita
de cinc anys. Aixi, atacada per uns nervis corrosius, vaig
gratar amb les ungles una bona estona les parets de la mi-
ndscula caixa sense escletxes. Per fi, insistint com només
insisteixen els folls, amb un desfici impropi, vaig poder-hi
fer una espiera. De sota les ungles, de tant rascar, en va
sortir sang, i la recordo pel gust cruent d’aquell roig que
esporuguida vaig xuclar-me, somicant. Pipi, sang i ungles;
pipi, sang i ungles; pipi, sang i ungles, em deia jo, fluixet,
intentant-me acaronar amb la veu a mi mateixa.

Vaig abocar 'ull a la petita escletxa com si en el que hi
hagués de veure al darrere m’hi anés la vida, perd no vaig
ser capag de distingir gran cosa. Només ombres movedisses
que jugaven a fer por. S’havia fet de nit i la penombra es
projectava fantasmagorica damunt les parets. Perseverant a
base d’unglades, el petit forat es va anar fent més i més
ample fins que vaig poder-hi fer un estrip prou gros per on
passar-hi les dues mans, després els bracos i, finalment, tota
jo, com si tornés a néixer. Un cop alliberada, vaig plorar
una bona estona més, sense mourem, arraconada en un
extrem de l'estanca freda i humida d’aquell pis llardds, als
afores de la ciutat, que ningd mai no netejava.

No sabia a on anar, ni qué fer. Els nens de cinc anys
encara no estan fets per esbardellar el crani d’altri d’un bon
cop de pala. Aixo és el que hauria merescut la mama, que
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'hagués esperada rere la porta per esberlar-li la crisma. Perd
no ho vaig fer, tampoc hauria pogut, encara, tan petita.

Quan em vaig haver calmat una mica, vaig canviar-me
de roba, doblegant la vora d’uns pantalons que m’anaven
massa grans i que arrossegava per terra, i sota el llit vaig
amagar-hi la molla de pipi. Recordo aquell nerviosisme
horrorés, a 'espera del castig que m’infligiria la mama quan
veiés tot aquell desastre que aleshores em semblava tot ple-
gat. Pensava, sobretot, en la capsa trencada, com si hagués
fet a miques una obra d’art valuosissima; i també en els
pantalons xops d’orina amagats sota del llit. Ho vivia com
una catastrofe. De tanta por, vaig agafar una bossa de roba
de les d’anar a comprar el pa, vaig posar-hi algunes peces de
roba, no recordo quines, i de la cuina vaig agafar una poma
i un tros de pa. No hi havia massa més per escollir. El pis
estava fet un fastic, grapats de ronya s'espargien arreu com
males herbes. Tot sempre brut, desendregat i llastimés. Una
cova.

El concepte de fugir de casa encara no el tenia ben
teixit, perd suposo que mig l'entenia, perque el papa havia
abandonat la mama el dia del meu naixement, i ella ho
repetia fins a I'extenuacié sempre que anava beguda.

El cabré ens va abandonar per culpa teva, em deia.

No retrec res al papa, mai no ho he fet; amb una dona
com la mama jo també hauria fugit lluny, a l'altra punta
del mén, i 'hauria deixat molt abans del que ell no ho va
fer. Crec que l'arribada d’un fill tampoc m’hauria retingut.
Els lligams sén només pels qui no sén capagos de desfer-los.

Quan vaig tenir la bossa del pa plena de roba i alguna
menja, a punt per marxar cap a ves a saber on, o a punt
d’amagar-me, o potser a punt de desfer la bossa de nou i
deixar-ho tot al mateix lloc d’on ho havia tret, la porta de
casa es va obrir d'un embat aterridor. La ferum d’alcohol
que jo encara no sabia que ho era, va escampar-se en un
tres i no res per tota la cuina. Quan em va veure, encara
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avui m’estranya, la mama no em va fer res, ni tan sols una
mirada irada de les seves. Només va dir que m’apartés del
seu davant, i va rondinejar algun insult que no recordo.
Em vaig arraconar contra una paret de la cuina i vaig veure
com posava aigua a bullir en un pot i llavors s'obria una
llauna de cervesa. Va fer-ne una glopada llarga, com si es
disposés a buidar-la d’'una tirada, i tot seguit va tossir, va
dibuixar una ganyota esquerdada, va deixar la llauna sobre
el pedris i va desapareixer precipitadament cap al lavabo,
velo¢ com si 'empaités el diable. Vaig oir, explicites, les
arcades fastigoses i la fragor de cada grumoll de vomit
expulsat de ben endins. Recordo els espetecs de la materia
precipitar-se al fons de l'aigua de 'orinador. Aquells sorolls
van semblar-me besties, monstres d’horror que ens envaien
la casa. Tot i la tensié que sentia, pero, I'escena no em feia
por, al contrari, perqué tot el que dolia a la mama a mi
em feia un bé tebi que, sense entendre-ho, em reconfortava
el cos. M’hi vaig acostar per darrere, quedant-me només
a quatre passes d’ella, i la vaig observar, agenollada amb
el cap dins la tassa de cagar. Fos ara, m’hi hauria apropat
encara més, i sense necessitat de cap pala, només amb les
meves propies mans, hauria submergit el seu cap sencer
dins laigua del vater i vomit fins a ofegar-la. Perd em vaig
quedar immobil, sense actuar, mirant-la mentre patia. I shi
va estar una bona estona, aixi, de genolls i perbocant tots
els seus interiors que rugien amb rabia. Jo no n'era cons-
cient, pero, venjativa, gaudia veient-la sofrir d’'una manera
tan bruta i primaria. Tan vulgar. Els nens, petits i mancats
de prejudicis, entenen sense saber-ho I'ull per ull. I aquest
és un dels millors records que guardo de la mama: ella
vomitant agenollada amb el cap tassa endins.

Llavors, pero, va girar-se de sobte i em va enxampar,
observant-la i dibuixant un lleuger somris involuntari. Re-
cordo que li regalimaven les bavalles fins a terra, encara amb
la boca entreoberta. Es va aixecar d’'una revolada inestable,
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i quan va passar-me pel costat em va arrapar pel bra¢ i va
arrossegar-me per terra com si fos un sac vell ple de bilorda.
No vaig tenir temps de lluitar-hi, ni tan sols de forcejar
una mica. Vaig ser presa facil, massa docil. I de nou a la
cuina, d’'una empenta em va fer caure per terra. Vaig tenir
el temps just d’aixecar el cap i veure com la mama treia
ansat del foc, i sense dubtar-ho, em llangava l'aigua bullint
per sobre. Els crits, inversemblants i terribles, van sorgir-me
depravats d’entre les dents que serrava amb forca. Perque
callés, a la mama li va caldre, ara si, pegar-me amb molta
més bravura de la que emprava normalment.

Del dolor de les cremades i de les fortes patacades,
vaig perdre el coneixement després de cridar i repetir a ple
pulmé: aigua, foc i mal; aigua, foc i mal; aigua foc i mal;
aigua, foc i mal!

Vaig tenir sort, I'aigua només em va cremar l'espatlla
esquerra i també una petita part del mateix brag. La resta,
esquitxades sense massa importancia que el temps es va
encarregar de dissimular amb més o menys destresa. Len-
demad, la mama no em va deixar anar a l'escola, ni tampoc
els dies segiients. Recordo el dolor i la picor, també la febre
i els medicaments que ella em donava sense enteniment ni
mesura. Entre pastilla i pastilla, estomacs perquée no em
queixés. No tinc consciencia que ni tan sols es disculpés,
tot i que jo tampoc no ho esperava.

Quan ja feia quatre dies de l'incident, jo encara no havia
sortit de casa. El bra¢ em feia un mal horrorés i m’havien
sortit unes butllofes que anaven canviant de color, cada ve-
gada més fosques. Suposo que l'instint de supervivencia va
encarregar-se de la resta, perqué aquella nit em vaig aixecar
del llit i vaig preparar-me la mateixa bossa d’anar a comprar
el pa que ja havia omplert el dia de la capsa de cartrd, i
quan la vaig tenir plena de roba, ho vaig fer. Vaig encendre
tres espelmes i les vaig col-locar sota les cortines que cobrien
les finestres del pis brut i fastigés on viviem. No podria dir
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en quin moment vaig aprendre a encendre llumins, pero en
tot cas, recordo aquella olor particular que s’infiltra dins els
narius quan el misto grata contra el rascador. Encara avui,
quan nencenc un, em revé a la memoria aquella nit plena
d’inicis i finals. I tampoc no estic massa segura de per qué
vaig decidir calar foc, va sortir-me de dins, sense pensar-hi,
potser com un acte reflex de defensa, com la tortuga que
amaga el cap o, més aviat, com labella que pica.

Vaig sortir per la porta, tancant-la amb delicadesa, cons-
cient del que volia evitar. La mama, que per variar també
shavia emborratxat aquella nit, encara dormia i els seus roncs
sescampaven reverberants. Vaig baixar per les escales, graé
a grad, i quan ja era a baix i havia caminat prou metres
per prendre perspectiva, ni tan sols vaig girar-me per veure
les flames roents il-luminar la fosca.

De lluny, encara d’esquena, em va semblar sentir veus
i xiscles que trencaven la nit i la partien en mil bocins.
Vaig imaginar que era la mama cridant mentre les flames
I'abrasaven, perd ni aixd va semblar-me una raé de prou
pes com per mirar enrere. Hi ha gent que no mereix res
de res. Per molt que es digui, una mama no sempre és una
mama; parir no dona dret a segons que. I caminant a pas
de nena de cinc anys, em vaig esmunyir per les barriades
dels afores de la ciutat on viviem, i durant tota aquella
nit no vaig parar d’errar. Mentre caminava, un pessigolleig
estrany va comengar a recorrem l'estémac, i tot i la por
que sentia, no podia evitar avangar cap al mén desconegut
on em portava aquella evasi6. I va ser precisament aquella
por que m’havia torturat durant tant de temps, la que em
va despertar aquelles cosquerelles a la panxa i un temor
contingut, desconegut, perd inesperadament plaent. De cop,
amb només cinc anys, la por reptant-me, la por oferint-se’m,
acompanyant-me. Lenfrontament al temor com a porta a
la llibertat.
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La penombra dels carrers em convidava a endinsar-m’hi.
Sorolls, brunzits i murmuris, em feien saltar ben amunt i
llavors cérrer uns quants metres més enlla. I rates, gats,
gossos, monstres alats, criatures fantastiques i tot el que la
meva imaginacié era capag de crear, passant a tota velocitat
per davant meu, creuant el mateix cami que jo anava di-
buixant a petites passes. Quin plaer, llavors, la por, 'estimul
més enorme, ambivalent i addictiu.

La policia em va trobar a cinc quilometres de casa quan
ja clarejava. Una nena sola i amb el bra¢ escaldat no passava
desapercebuda. Em van embolicar amb una manta enorme,
i de seguida va venir a buscar-me una ambulancia que va
dur-me a lhospital. A casa, al pis desastrés i insalubre on
havia viscut els meus primers cinc anys de vida, no vaig
tornar-hi mai més.

La temporada que va venir després la tinc mig oblidada.
La memoria dels nens esta feta de retalls desmanegats. A I'es-
cola de sempre vaig anar-hi uns dies més després d’haver
passat una setmana a 'hospital, recuperant-me de les cre-
mades. Recordo unes infermeres malcarades, amb traga perd
sense tacte. Del dolor del brag¢ i I'espatlla, en canvi, ja no
en recordo massa res. La sofrenca fisica, un cop passada, es
desinfla fins i tot en la memoria, es distorsiona, la ment és
prou viva com per desempallegar-se’n.

Quan vaig tornar a I'escola, els companys em van dir
pirdbmana i matamames. Jo vaig aclarir-los que no havia
pas matada, la mama, que shavia pogut escapar del foc i
que seguia ben viva, perd que jo no la volia veure més.
També vaig esfor¢ar-me a dir-los que piromana no volia dir
res —segur que algun pare il-luminat ho devia haver dit al
seu fill, perqué amb cinc anys, pirdmana encara és un mot
massa dificil— i que shavien inventat aquella paraula tan
malsonant per fer-me la punyeta; i calleu!, vaig cridar-los
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un dia que, col-locats en semicercle, m’assenyalaven. Calleu
o0 us cremaré a tots!

Recordo metges, psiquiatres o potser psicolegs. No ho
sé. Desconeguts de bata blanca, ulleres i comentaris fets
en veu baixa que jo només copsava a pessics. Parlaven de
bogeria, de trastorns estranys i d’una falta d’estima absoluta;
o almenys aixd em semblava.

Hi va haver una noia jove que em va acompanyar a
tot arreu durant molts dies. Era assistent social, rossa, amb
un clotet al mig de la barbeta, llavis fins i uns ulls que li
verdejaven, i tot i que va ocupar-se de mi a temps complet
durant setmanes, soc incapag¢ de recordar-ne el nom. Que
capritx6s, el cervell, recordant aixo si i allo no, sense raons
aparents.

La jove va dir-me que respongués a tot que si, encara
que no fos veritat. Aixd si que ho recordo. Em va fer entrar
en una sala, ella i jo soles, sense ningti més, i va insistir-hi.

Ho entens, Alina?, a tot que si, encara que la mare
no tho hagi fet.

Si. A tot que si, vaig dir.

I que et pega, oi que et pega, la mama?

Si.

I que et toca, Alina, et toca molt i per tot el cos, va
repetir un munt de vegades, entre les cames també. Oi
que et toca’

Jo vaig dubtar, i ella mateixa va reprendre. Et toca,
Alina, la mama et passa les mans per tot arreu. I ara tu,
digues, oi que la mama et toca?

Si, la mama em toca.

Quines parts et toca?

Totes.

I la noia va somriure i va fer-me que si amb el cap.

Va ser un judici, o una presa de declaracié, no ho re-
cordo. De fet, no en tinc ni la més remota idea. Jo encara
era massa petita per entendre el que passava realment. El
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cas és que em van preguntar si la mama em renyava, si em
picava, si em tancava a la meva habitacié amb un llisquet
i em deixava hores i hores sola a casa. I jo vaig dir que
sf, ferma. Em van preguntar si la mama m’havia tancat
dins d’una capsa de cartrd. Feia calor, a la sala, i un home
rosegava un caramel, perd jo vaig dir que si sense alcar la
veu, i em vaig passar la ma pel front per eixugar alguna
gota de suor. També van preguntar-me si la mama m’havia
tirat I'aigua bullint per sobre, i jo vaig assentir quatre o
cinc vegades amb el cap. I tal i com m’havia dit I'assistenta
social, vaig dir que si quan em van preguntar si la mama
em tocava i em feia petons per tot el cos, entremig de les
cames també. I vaig respondre que si encara que no fos
veritat, perque aixi m’havia dit aquella noia d’ulls verdosos
i clotet al mig del mentd que calia fer-ho, fent certa aquella
mentida amb una facilitat i innocencia pueril.

La mama, que m’havia maltractat fisicament i psicologi-
cament durant la meva curta existencia, va haver de carregar
també amb la culpa d’haver-me tocat i besat el sexe sense
que fos veritat. Si fos ara, tornaria a fer el mateix, i només
em penedeixo de no haver bloquejat la porta de I'habitacié
on ella dormia el dia que vaig encendre les espelmes sota
les cortines de casa.

Vaig passar per tres centres d’acollida, no hi havia prou
lloc a cap d’ells i tot semblava estranyament provisional. Uns
i altres m'enviaven a veure metges i més metges, especialistes
de conducta, en deien, em feien un munt de preguntes i
tests, alguns d’intel-ligencia o per ves a saber que. I una
tarda qualsevol, una dona d’un dels centres d’acollida, sem
va acostar, em va esbullar els cabells amb la ma i va dir-
me que aquell era el meu dia de sort. Em va acollir una
familia de poble. I aquesta, potser fins avui, és la sort més
gran de la meva vida.

El nou papa i la nova mama van ser tot el contrari al
que jo havia conegut. Em dutxaven cada dia, m’alimentaven

19



més vegades de les que jo creia necessaries i aprofitaven
qualsevol excusa per abracar-me. Em deien restimo com si
calgués dir-ho a tothora, i a les nits, aquella nova mama
em piulava cancons que eren dolces a cau d’orella.

Amb ells m’hi vaig estar molt de temps. Recordo que
alguns vespres, m'aixecava del llit i anava d’amagat cap al
menjador per escoltar-los plorar. La dona repetia i repetia
que no entenia la meva conducta excéntrica, freda, extrema
i llunyana. Deia que semblava feta de gel, com si 'amor
que em prodigaven no fos mai prou calid com per obrir-me
a ells de bat a bat, per molt que shi esforcaven. El pare
també plorava, perd no deia massa res, assentia o negava
amb el cap i deixava anar monosil-labs buits que la seva
dona entomava, a voltes amb rabia, d’altres de grat.

Davant meu, pero, evitaven aquells plors que de nit jo
espiava. Al contrari, s'incrustaven una rialla entre les galtes
i feien impossibles per fer-me sentir plena d’allo que ells
en deien felicitar. Aquest darrer concepte, pero, la felicitat,
cadasct 'entén com pot. I repeteixo que vaig estar-hi bé,
amb ells, perqueé es van dedicar a mi com si hagués estat
filla seva des del primer instant, i els agraeixo tot el que
van donar-me fins el dia que vaig decidir fugir, amb disset
anys, per no tornar-hi mai més. Aquella vegada, perd, no
vaig encendre cap espelma sota les cortines perque no sho
mereixia ningg.

Des de llavors, que fujo per trobar-me. Per refer-me
d’allo patit. Sén terribles, les conseqiiencies d’'una mala
infancia; com amaren, les seqiieles, com sesmunyen, com
calen en qualsevol racé. I no se’n van, perennes. Ja en tinc
vint-i-quatre. Les ferides sanen bé, a I'exterior, perd és aixo:
per dins mai acaben de tancar-se. Encara que sembli estrany,
pero, a la meva manera, soc mitjanament felig.

I és molt més del que pot dir molta gent.
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DUES ESPIERES

La canicula era de plom i no hi havia ni un sol toll
on submergir-nos, perd teniem cames i podiem cdrrer per
buscar un recer. Aixi que cercavem les ombres escasses, el
bri d’aire que només percebiem de sobte i que s’esfumava
al cap de poquissim. I també buscavem, és clar, entreteni-
ment, perqué teniem catorze anys i 'avorriment ens matava
de mica en mica primer, i de molt en molt després, quan
vam veure clar que en aquell poble america on haviem anat
a parar per practicar I'anglés, a casa d’uns cosins llunyans
d’en Benet que no es van dignar a apareixer fins el darrer
dia, no hi teniem res a fotre.

Vam instal-lar-nos a casa d’una tieta d’en Benet. De fet,
no era pas la seva tieta, sind la dona amb qui el seu oncle
shavia ajuntat quan havia quedat vidu. Després, I'oncle en
qiiestié havia desaparegut, o fugit, o simplement comengat
una nova vida en un altre lloc. Tant se val. El que compta
és que la pseudotieta d’en Benet només ens preparava el
menjar i prou, sense converses, ni batalletes, ni curiositats ni
propostes. Només aquelles menges greixoses que nosaltres li
agraiem amb un thank you d’escola publica mal pronunciat,
i que ella ens acceptava fent que si amb el cap. D’angles,
amb ella, en vam aprendre poc. Després de I'apat, se nanava
cap al menjador i sasseia davant I'tnic ventilador que hi
havia a la casa, que no era pas com els habitatges que nos-
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altres coneixiem. De fora, l'estructura semblava una capsa
de sabates molt grossa, de llautd, com un contenidor de
mercaderies enorme, d’aquests que transporten els trans-
atlantics, amb finestres, una porta d’entrada, dues habitacions,
una cuina, un menjador, un sol bany i para de comptar.
Tot aquell poble era fet igual, caixes metal-liques espargides
i roents damunt aquella enorme esplanada polsegosa, sota
aquell agost implacable.

Vam passar-nos la primera setmana gairebé sols, morts
de fastic, sense que els cosins d’en Benet apareguessin en
cap moment, voltant pel poble sense rumb i perdent el
temps tan jove que teniem. En Benet va bromejar que se-
ria facil entrar d’amagat en aquells habitatges americans on
semblava que només hi vivien vells i aixi tafanejar calaixos,
remenar quincalles i reliquies, que segur que hi trobariem un
revolver i ens podriem enfonsar una bala sota la mandibula
que ens travessés el cap de baix a dalt, i aixi desfer-nos
d’aquell ensopiment agonic. Vaig riure; hi estava totalment
d’acord: aquella inalterabilitat, I'avorriment. Perd llavors
vam descobrir el parell de forats i tot va prendre una altra
volada. Va ser per casualitat. Mandrejavem arrecerats del sol
rere un d’aquells habitatges rectangulars, que a difereéncia
de la resta, tenia tres arbres imponents que no encaixaven
en aquell poble, com si els haguessin dut d’'un altre pais.
Ens preguntavem com podien sobreviure a aquelles calors
i seguir ufanosos, plens de fulles al pic de I'agost.

Ho veus?, no hi ha ni Déu, no entenc com poden
viure-hi en un poble com aquest. Jo tampoc, vaig dir men-
tre em treia la samarreta xopa de suor per aquella humitat
sufocant, i quina cara que tenen els teus cosins, convidar-nos
a casa seva per aprendre angles i llavors fugir ves a saber
on, segur que a qualsevol lloc millor que aquest; ens han
deixat ben penjats. En Benet no va voler-hi furgar. Una
merda, si, perd ja sho faran, només els havia vist un cop,
fa anys, van venir a casa nostra i hauria d’haver pensat que
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passaria una cosa aixi, perqué aquella vegada, i mira que
érem petits, ja van semblar-me uns imbecils, tres o quatre
anys més grans que jo, torracollons i despreocupats. Mira,
Benet, jo encara no els conec i ja em cauen malament, potser
millor si no apareixen, perd encara queden tres setmanes i
aix0 se’ns pot fer etern, vaig remarcar sense cap intencié de
pressionar. Pero en Benet sho va prendre a la valenta. I que
vols?, no és pas culpa meva que m’hagis volgut acompanyar.
Em vaig disculpar amb una rialleta. Va, Benet, no he dit
pas que sigui culpa teva. Vaig aixecar-me, caminant fins la
fagana metal-lica d’aquella casa, sense abandonar 'ombra
d’aquells arbres beneits, i vaig preguntar a en Benet si creia
que alla hi vivia algd. No em va contestar, estirat a terra
i mirant amunt, deixant passar els segons d’aquell estiu
que hauriem volgut viure a mil revolucions en comptes de
parar 'ombra. I va ser llavors que vaig veure, a la facana,
els dos forats de la mida d’un cigrd, separats entre ells per
uns vint centimetres, exactament a l'alcada dels meus ulls.
Sense esperar veure-hi res a través, vaig bolcar-hi la mirada.

Vaig fer espetegar els dits sense deixar de mirar endins,
perd en Benet no va reaccionar, estirat i perdut entre ves
a saber quins pensaments. Vaig tornar-hi, tres o quatre ve-
gades. Que passa?, va preguntar finalment. Aleshores vaig
fer-me enrere, me’l vaig mirar sense dir res, amb el dit index
als llavis perque callés, i li vaig fer senyals amb l'altra ma
perque sacostés. Va veurem la descoberta als ulls i es va
aixecar d’un salt, sem va acostar i va amorrar-se a la segona
espiera que hi havia a la paret de llauté.

Jo no sé en que es fixava en Benet, si en la part més
humana, en la més bella, o en la més decrepita i trista
d’aquella escena. Amb un ull obert i Ialtre tancat per espiar
aquell forat que ens traslladava a l'interior, jo intentava cen-
trar-me en un detall concret, perd m’era impossible perque
el que alld dins shi vivia em semblava d’'una ambivalencia
fins llavors desconeguda.
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