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NOTA DE LAUTOR

Com els colors a la nit estd format d’un seguit de textos
en prosa, en general breus, cadascun dels quals és autonom
de sentit respecte als altres, encara que tots junts formen una
mena de biografia fragmentada i sempre incompleta —amb
carencies i hipertrofies— d’un personatge que no necessa-
riament és l'autor. La técnica compositiva és, doncs, la del
retaule: diverses “escenes” —abordades amb multiplicitat de
tecniques i recursos i que, a mesura que han anat augmentant,
shan anat intercondicionant cada cop més— de moments
significats d’una vida, en aquest cas centrada sobretot en el
que podriem anomenar la sensibilitat intel-lectual del prota-
gonista. Dit d’'una altra manera: el motiu preponderant de
la “historia” sén els aspectes més mentals de les vivencies
del personatge central, molt més atent —ja que la ficcié
aixi ho permet— a l'anhelada, encara que per ell mateix
reconeguda impossible, essencialitat de les coses que no pas
a la seva destructora accidentalitat; un personatge cultural,
en definitiva, pensat perque analitzi des de la literatura les
multiples manifestacions de la contradiccié entre voler i or-
ganicitat. | és aquesta voluntat de centrar-se en la part més
emotivament reflexiva del protagonista —que paradoxalment
porta a la més irracional insubmissié al temps— el que
justifica —i fins i tot exigeix— el rebuig a inserir-lo en la
“distraccié” de cap argument més enlla del que seria la seva
propia vida, que és cert que aflora de tant en tant al llarg



dels textos, perd que no es fa explicita mai en la continuitat
narrativa de la sempre mistificadora causalitat novel-listica.
Lultima frase de la prosa titulada “Guerra civil” defineix
clarament la intencié de I'obra sencera: “Rars moments de
fixa intensitat —massa sovint associats al sofriment— que
sobreviuen a la seqiiencia.” Aixi, doncs, donada la técnica
compositiva seguida, semblant a la construccié d’un recull
de poemes, sense l'extincié final a qué condueix indefecti-
blement un argument (“I'essencia de la prosa és extingir-se
—+és a dir, ser «compresa»”, diu 'autor de Monsieur Teste
en el proleg al seu Cementiri mari), el llibre que el lector té
ara a les mans no pot ser res més que provisional, perque
queda obert a créixer en el futur: és un llibre que pot durar
el que dura la vida del que lescriu.

Com a protagonistes anonimes de part d’aquestes proses,
la meva dedicatoria a Maria Rosa, la meva dona, i a les
nostres filles, Clara i Marta.



EL mrte DE NARCIS

ERA UN AUTENTIC PRECEPTE FAMILIAR, només transgredit
amb la dispensa de les vacances. Cada ultim diumenge de
mes a la tarda anaveu amb els pares a casa dels avis materns.

Hi arribaveu cap a les cing, i, aixi que us obrien la
porta, us venia a rebre pel llarg passadis, des de la cuina,
olor deliciosa i anisada del pastis que, indefectiblement, ja
tenien al forn les minyones i que us menjarieu per berenar
mentre els pares, asseguts amb els avis a la galeria —la
coreografia dels vanos, el vol de les cortines o, a I'hivern,
Pespurneig del braser—, feien el café i parlaven un cop
més d’aquelles histories familiars repetides al llarg dels anys
i a les quals només molt de tant en tant se n’incorporava
alguna de nova que per una raé o altra havia impressionat
els avis —sobretot I'avia— fins al punt de fer-la digna de
passar a formar part del recull de llegendes familiars. Tota
la conversa era una mena de culta i anacronica xafarderia,
amb els inevitables apunts tragics d’actualitat, que, quan se
sentia per primera vegada, tenia un gran encant, pero que,
com tota retorica, amb el temps acabava avorrint, segons
havia comentat un dia, amb agudesa, un dels tiets.

La vostra primera obligacié a larribar era anar de dret
a fer un peté a lavi i a lavia, aixi, per aquest ordre, un
fossil jerarquic que, en el cas dels avis, no tenia gaire a
veure amb la realitat. Fos com fos, alldo volia dir rebre,



primer, un caramel d’aquell home calb i rodanxd, simpa-
tiquissim, encara que una mica fora del mén —almenys
aixi ho deien—, que sempre tenia un acudit o una frase
amable pels nets; pero també implicava com a contrapartida
haver de passar, a continuacid, la severa revisié de l'avia,
seca i autoritaria. Aquella dona prima i revellida, amb els
cabells grisos recollits en un monyo —gairebé el distintiu
de les dones de la burgesia d'una ¢poca—, us mirava in-
quisitorialment i us interrogava sobre el que havieu fet o
deixat de fer des de I'Gltima vegada que us havia vist, i mai
dels mais us estalviava algun comentari de desaprovacié pel
vostre aspecte o pel vostre comportament. Mare com era
d’una familia molt nombrosa i amb una llarga descendén-
cia, tenia segurament tan repartit I'afecte que a cadascun
individualment us en tocava molt poc, deia el pare amb
mal dissimulada sornegueria.

Perd tot aixd no eren res més que els preambuls de
esperada sortida —si no plovia o feia massa fred— al jardi
del darrere de la casa, on hi havia aquells acolorits testos
modernistes i aquells parterres plens de tota mena de flors,
enmig de les quals regnaven les majestuoses horténsies, les
preferides de 'avia, que fins i tot les pintava a 'oli asseguda
a la galeria davant del cavallet mentre I'avi llegia el diari o
trencava el son. ;Com tagradava la immensa buguenvil-lia,
intensament morada, que s'enfilava paret de la casa amunt,
ben bé abragant-s'hi, i també 'amplissima mimosa que so-
bresortia, maternal, per sobre de la tanca del jardi i nevava
de groc la vorera del carrer lateral! Aleshores no t'adonaves
que tots dos colors junts eren, com una premonicié, els
colors dels rams que es porten als difunts.

Un cop a fora, tu i la teva germana, alguns cops amb
alguns cosins si coincidieu de visita, corrieu cap als gron-
xadors o a agafar les velles bicicletes guardades als safarejos
per anar a resseguir els caminets de grava o a fer ziga-zagues per
entre els arbres, fins que, cansats, travessaiveu com a les
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pel-licules que passen a la selva la cascada del desmai per
refugiar-vos-hi a sota, i ja no tornaveu a entrar a la casa
fins a '’hora d’anar-vos-en, perque, tot i que us cridaven
per berenar, les minyones sempre us acabaven traient una
safata amb trossos de pastis i amb vasos de taronjada o de
llet, i us la deixaven sobre una taula de marbre de les que
hi havia en aquell temps als bars.

Quan ja anava sent 'hora de marxar, el pare, segurament
cansat de donar conversa als sogres, sortia una estona amb
vosaltres i us gronxava fins que la mare us cridava que us
anéssiu a posar les jaquetes i a dir adéu als avis. Aleshores,
com a culminacié de tota aquella litdrgia que, sense adonar-
vos-en, us feia sentir segurs i allunyava de vosaltres qualsevol
trasbals, ja era com un ritual tacitament establert que anés-
siu amb el pare fins a lestanyol que hi havia al fons del
jardi a mirar els peixos. De vegades, els tiraveu les molles
del pastis que havien quedat a la safata o agitaveu l'aigua
amb la ma per espantar-los, perd, quan es recomponia el
reflex, sempre notaveu que el pare es quedava uns minuts
mirant-s'hi, absort. Alguns cops, mentre miraveu I'aigua, us
parlava del mite de Narcis i de 'amor no correspost d’Eco
—tan ben explicat per Ovidi a Les metamorfosis, afegia
didactic—, i li agradava repetir uns versos, segons deia del
“Fragment de Narcis”, de Valéry, que ara saps magnifics,
perd que aleshores, com que no els entenies prou bé, no
arribaves a apreciar gaire i, fins i tot, et feien riure per la
greu entonacié amb que el pare els deia:

Estic tan a prop teu que ara et podm’a beure,
oh caral... La meva set és un esclau nu...

Primer va morir 'avi, sense avisar, sense donar-hi com
qui diu gaire importancia. Amb la mateixa discrecié amb
que havia viscut. La mare va plorar molt. Aquell home
aparentment tan poca cosa li havia donat de nena un afecte
que no tornaria a trobar mai més de la seva vida, com amb
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el temps anirieu descobrint. Per vosaltres, més enlla de
I'impacte emotiu que us va causar, la desaparicié de l'avi
va ser un primer contacte amb la mort; segurament, alla
se us va posar en marxa el temps.

Al cap d’'uns mesos, I'avia va quedar impedida, com si
la falta d’aquella preséncia que semblava tan insignificant
li suposés haver perdut la biga mestra que I'aguantava, i,
encara que la mare hi anava més sovint, les vostres visites
de I'dltim diumenge de mes es van anar dilatant. Aquella
situaci6 va durar forga, gairebé un parell d’anys; la mateixa
agonia de 'avia també va ser molt llarga, com si a la mort li
costés arrelar per sempre en una carn tan resseca. Finalment,
quan els metges ja no li donaven gaires dies de vida, els
pares —sense dir-vos clarament la gravetat del seu estat—
us hi van portar perque us pogués veure per ultima vegada.
Ja no éreu aquells nens que sortien a gronxar-se amb tant
delit; havieu arribat a la inhospita terra de 'adolescencia,
on es comenga a saber. Pero, després de fer el que seria el
vostre ultim petd a aquella dona moribunda que ja gairebé
no reconeixieu i que, en el fons, us espantava —encara que
a l'acostar-thi vas notar que tenia llagrimes als ulls—, no us
vau poder estar d’anar a fora al jardi una estona mentre els
pares li feien companyia asseguts al costat del llit. Tu fins i
tot et vas gronxar una mica, encara que amb una cadeéncia
plena de malenconia. El record us comencava a pesar, i en
aquell jardi aviat ja només hi hauria passat.

I, un cop més, el pare us va sortir a buscar. I, un cop
més —que intuieu que seria I'Gltim—, vau anar a veure
els peixos. Perd el pare tampoc era el mateix: sabieu que
havia deixat de ser aquell home que no sestimava cap altra
dona que la mare. Havieu descobert, i la saviesa acabada
d’estrenar us feia mal.

Aquell cop no tenieu molles per tirar-ne a 'estanyol, ni
tampoc vau pensar a agitar-ne 'aigua. La situacié de lavia,
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amb el seu contingut simbolic d’acabament d’una ¢poca de
la vostra vida, us treia 'esma de tot.

Us vau estar una estona mirant com nedaven els peixos.
Veieu les vostres cares entre les plantes i les pedres plenes
de verdet del fons.

—;Mira, papa, un dels peixos vermells m'ha passat just
per 'ulll —va exclamar la teva germana de sobte, com si
allo que acabava de dir tan ple d’encant surreal li retornés
una mica d’infancia.

Molt més absort que cap altra vegada que tu recordessis,
el pare no li va contestar, pero va mussitar com si estigués
sol i no el pogués sentir ningu:

—;Déu meu, com ha envellit 'aigua!
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Hireriod

DE SEGUIDA US VAU ADONAR l'un de laltra i, com si
testigués esperant, thi vas acostar. No va fer cap gest
d’estranyesa, i us vau posar a enraonar com si reprengués-
siu una conversa interrompuda feia un moment. No la
coneixies de res, perd ja no et podies imaginar sense ella.

Et va explicar que tenia dotze anys, que a casa seva no
anaven mai de vacances al mateix lloc, que era la primera
vegada que venia a estiuejar alld i que per aixo encara no
coneixia ningg...

Li vas dir que tu també tenies dotze anys, que la teva
familia hi passava els estius des de sempre, que molts vespres
venies una estona a la placa abans de sopar...

A partir d’aleshores us vau veure, com qui diu, cada
minut possible d’aquell estiueig que tot just acabava de co-
mengar. Voluntariament, us vau apartar de tothom. En
tenfeu prou amb vosaltres.

Us llevaveu ben d’hora i, gairebé sense ni acabar d’es-
morzar, sortieu al carrer per trobar-vos. Ja no us separaveu
per res fins a hora de dinar. Les tardes eren la repeticié
exacta dels matins.

El temps I'omplieu sobretot estant junts, ja que el
que feieu i el que deéieu era completament subsidiari del
miracle de tenir-vos. Anaveu als llocs sense cap proposit
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d’anar-hi, perque, per vosaltres, en aquell estat de suspensié
en que estaveu immersos, només hi havia un lloc: el que en
cada moment ocupaveu.

Vivieu, doncs, absorts, i qualsevol detall que descobrieu
o qualsevol anécdota que us passava era una manera de re-
fermar el vostre insolit vincle. Fins i tot la separacié de
la nit era una promesa de retrobar-vos 'endema amb més
puixanca. Ereu dos petits déus que no coneixien el seu
principi ni podien concebre cap final.

Al cap de tants anys, recordes les vostres passejades
adamiques pel bosc, fins al riu, cap a la font; rememores les
vostres converses iniciatiques, on cada cosa —arbre, ocell,
navol— prenia un caracter sagrat. Encara que vosaltres no
us ho explicaveu en aquests termes, us adoraveu adorant
el que deieu i, com Hiperié i Diotima, consideraveu més
important la tonada de les paraules que el seu sentit: era
com si sabéssiu que el que deieu no podia ser res més que
la Veritat i, per tant, us delectéssiu escoltant-ne el cantic.

Ho recordes com si fos el record d’'un somni. No te'n
saps avenir, d'un amor tan rotund, d'un amor tan conclis
en si mateix, tan concentrat en un temps i en un espai, i
ara et sembla impossible haver-ne tingut o poder-ne tenir
cap altre de més perfecte. Et causa estupor, un estupor tenyit
d’una hipnotica felicitat, aquell comportament amorés tan
sobtat i irreductible.

Només va durar el que van durar les vacances. No us
vau tornar a veure mai més. La cruel indefensié sentimental
de la infancia. Pero, en el teu record, aquells dies llunyans
d’un estiu ensorrat en la memoria sén l'espai de temps
viscut que sassembla més a la Idea eterna.

Un temps abolit, un instant en si, on, sense el contrast
del dolor, tot és exactament alhora.
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