La pell, la polpa i el pinyol

Una introduccié a la poesia d’Antoni Tapies Barba

L.

Ara fa una mica més d’un any, vaig llegir i comentar per al set-
manari La Repiiblica el darrer llibre de poemes d’Antoni Tapies
Barba (Barcelona, 1956), intitulat £/ faedor de reis. Lobra, del
2022, tenia l'aire inequivoc d’una represa lirica: la que la prece-
dia, Lescrivent, havia aparegut el 1999! En I'endemig, s’havien
escolat, doncs, vint-i-tres anys sense cap noticia d’'un dels poetes
destacats dels setanta, si considerem la década en que, essent
molt jove, el nostre autor va comengar a donar a congixer els
seus poemes.

En aquella critica d’urgencia, subratllava alguns dels temes que
han anat caracteritzant la veu d’aquest barceloni que va estudiar
la carrera de medicina i que s’ha dedicat, professionalment, al
moén de l'art. Entre aquests temes, un dels més recurrents ha
estat sempre el del llenguatge. En el meu paper de premsa,
apuntava: “Tapies Barba concilia I'esperit presocratic amb el
romanticisme alemany; la seva és una poesia del cant (o del
cantic): «Un poema es desfa en paraules / si el cantic no resso-
na / més enlla de la nostra il-luminacié.» Sembla aspirar a una
realitat abstracta, composta, aixo si, a partir de la terregada de
la vida considerada. Observador d’estrelles, certament, com
diu en un dels poemes. Pero també de qui observa les estrelles.



El poeta és ell mateix i 'altre”. El llibre Lescrivent (1999) ens
forneix 'exemple més clar d’aixod que acabo de dir.

Arran d’aquell article, vaig sentir la necessitat de contribuir,
en la mesura de les meves possibilitats, a fer justicia a una obra
singular i original, rica d’accents, formada per vuit titols inde-
pendents. A poc a poc se’m va imposar la idea d’elaborar-ne una
antologia, una tria consistent i representativa que permetés, al
lector d’ara mateix, apreuar la poesia de I'autor, considerar-ne
els diversos estrats. Gaudir-ne, al cap i a 'tltim. El que segueix,
doncs, és un convit a la lectura de la poesia d’Antoni Tapies
Barba. Agraeixo al mateix poeta les facilitats que m’ha donat
per dur a terme aquest treball i a 'editora (i també poeta)
Angels Marzo que es deixés convéncer entusiasticament pel
meu projecte.

II.
Amic de la colla de Llibres del Mall —aquella obra d’edicié co-

lossal, que, en la migradesa poetica dels nostres dies, ens sembla
gairebé un miracle—, Antoni Tapies Barba va publicar el seu
primer llibre, Siboc, en aquest mateix segell, 'any 1973. Eren
temps d’esperanga, perd, encara, de dificultats i suspicacies. Hi
havia en la societat un desig de modernitat, que contrastava amb
unes estructures rovellades, encarcarades, producte de la igno-
minia de quaranta anys de dictadura franquista. El textualisme
feia forrolla entre molts dels poetes aplegats en el cercle dels



Pinyol-Bru de Sala-Margal. Els del Mall, a banda les diverses
propostes dels joves que integraven un cataleg divers i solid,
van reivindicar i recuperar I'obra lirica de classics del moment,
com Espriu, Brossa o Marti i Pol. O les traduccions de Maria
Villangémez. Vicen¢ Altai6 i Jaume Creus, també membres
d’aquell nucli seminal del Mall i poetes que coincidien en el
seu cataleg, proclamaven als quatre vents la singularitat de la
veu poctica de Joan Vinyoli...

Siboc és una obra no gens negligible, producte d’aquells aires de
festeig amb les avantguardes i amb allo que Brossa en diria—en
el proleg a Dies d aigiies, el tercer llibre del nostre autor— una
“inversi6 del lirisme”. Hi ha una tendéncia al joc, a la dessacra-
litzacié de la poesia. “Duc pols lunar a les celles”, diu 'autor
en un dels poemes de Siboc aplegats en aquesta antologia, i és
inevitable pensar en Foix i en les seves feraces especulacions
oniriques. En el cas de Tapies Barba, pero, la preocupacié
diguem-ne cosmologica hi ha estat sempre. La nit —amb la
seva panoplia d’estrelles i altres elements— forma el marc de
moltes de les seves poesies (i no sols el marc, siné que també
pren part en la primera matéria d’un llibre, que és el titol: en
dos titols, ben mirat).

Es tracta d’un llibre de joventut que, sorprenentment, aguanta
molt bé. Potser perque el jo que se’ns hi presenta es mostra
oberta tot, ben al contrari d’un jo entotsolat. I ja, des d’aquesta
primera campanada lirica, la qtiesti6 de 'escriptura: transversal,
vertebral de tota 'obra poctica del barceloni. Ho veiem en la



primera de les peces seleccionades, que fa una jocosa picada

d’ullet als dos editors fundacionals del Mall:

La poesia és un fruit com la pruna
sucosa.
Atencid les dents!

No oblideu

que a dins hi ha un pinyol bru.

Sense pinyol, no hi ha conflicte. Justament la poesia de Tapies
Barba pretén, sovint, revelar alldo que resta ocult, que no és
evident als senys corporals, que diria Llull. Com si es proposés
d’atenyer, només, la bellesa que amaga un pinyol de veritat.
Liltima poesia seleccionada pot semblar capriciosa, perd no
ho és gens. Es tracta, encara, d’un exercici metapoctic, que
aplega el component de I'atzar que té tota creacié humana i el
de la devocié:

Es tan gran l'afecte que tinc

al meu gos, que ara desitjaria
que ell fes aquest poema tot
imprimint les seves potes sobre
aquest paper blanc.

De passada, 'hipotetic poema escrit pel gos de 'autor —o, es-
trictament, del jo que ens confia aquestes paraules— no té una
arrel tragica com el poema que descrivia Gregor Samsa, vers a
vers, movent-se (ja convertit en un insecte espaventable) per
sobre de les parets blanques de I'habitacié d’hotel on va patir
la seva transcendental transformacié.
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Aquest llibre inicial també practicava l'art del cal-ligrama, el
del desbordament del discurs poetic. I la tipografia hi feia un
paper significant. Per tant, els poemes hi tenien una dimensi6
pictorica.

Dos anys després, el d’esperanca de 1975, Tapies-Barba donava
a la llum un llibret substancids, Les danses d’u, molt diferent de
lanterior. El primer que hi crida 'atencié és 'acurada elaboracié
simbolica: el feli, el falcd, el llop... No sén animals innocus!
Lull és la “portella al mur del crani”. Perd, sobretot, n’hi ha
un, de simbol —un simbol de llarga tradicié romantica— que
sobresurt per damunt de la resta. El de I'arbre:

Jo us dic que tot arbre és un déu.

Larbre s'assembla a '’home. Larbreda en qué viu és el mirall de
la societat. I aquest arbre pot desarrelar-se (tal vegada, avangar,
com els de Vinyoli, foscament cap a la nit) per mirar de penetrar
el misteri del temps:

Arrabassat al bosc, he sostingut
una conversa amb ['aigua.

El jo es trasmuda en elements que n'intensifiquen la conscién-
cia. Es una manera de treure el cap per sobre de la tanca, d’'un
limit que constreny:

:Voleu més magia que jo mateix,

que soc mirall i alhora gat?

Gat i, abans, com he anotat, feli, falcd, llop... perd també
esparver, el cuc, el gripau... Hi apareixen diversos animals, al
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llarg d’aquest llibre, animals que ens preparen per a algun tipus
de revelaci6 transcendental. Mirall i gat alhora. Animals que,
eventualment, canvien de forma. I aqui arribem a una qiesti6
nuclear: la del sentit. ;Que és el que podem dir? ;Que és el que,
finalment, reeixim a dir?

Tot aix0 que Cestic dient
pot tenir un significat molt relatiu.

En un conte titulat “Conversa amb ’home que resa”, Kafka
admet, per mitja del seu narrador: “Tinc ganes de veure les
coses com s6n i no com se'm mostren.” No cal recordar que es
tracta d’un neguit filosofic antiquissim, d’una gravetat absoluta.
René Descartes davant la llar de foc. I Shakespeare, esclar. Tapies
Barba fa seu, també, aquest neguit:

No sabem fins a quin punt
som reals o aparences que un altre somia.

El segiient titol és Dies d aigiies (1980), que va veure la llum en
una bellissima edici6 il-lustrada amb uns gravats del llibre Le
temple des muses, editat a Amsterdam el 1773. I hi ha un canvi
substancial respecte dels dos llibres precedents.

Es tracta d’'un poema unitari, de caracter més narratiu que els
anteriors. El jo comenga passejant per la ciutat i pensant. Sem-
bla que ha patit una ruptura i que esta afrontant el nou temps,
el de I'abséncia. La reflexié constant sobre el temps és el baix
continu d’aquests poemes. No ho deixara de ser mai més, de fet.
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A La veu del vent (1988), el wanderer, el caminant al-legoric,
canvia en un home que pregunta. Aqui hi ha 'home i el seu

desfici:

Jo soc el principi i la fi en mi mateix,
el qui era, el qui és i el qui ve.

Ja he insinuat que la poesia de Tapies Barba té, en esséncia, una
arrel simbolica. I he destacat alguns dels simbols que el poeta
havia encunyat fins aquest moment: el de 'arbre, posem per cas,
que no deixarem de considerar al llarg dels llibres que vindran.
El protagonista d’aquest nou titol és el vent: el desig de ser vent
que hi manifesta el jo és paral-lel al de sentir-se alleugerit de
consciencia, alliberat. El vent tot ho governa, perd hi ha’home
que li ofereix, encara, resisténcia.

El vent va deixar-te una empremta

entre el melic i el sexe,

com la passa segura de la llebre

damunt la neu verge.

Va baixar impetuds entre els arbres

per dir-nos qui era el més apte per estimar,

Els dos versos finals poden recordar Auden. El vent ha sembrat
el paisatge de “petits insectes” que els amants van recollint “per
recordar-nos sempre 'un de laltre”. La imatge és prodigiosa,
i té una magnifica capacitat evocadora. Abans, el vent ha fet
de jutge o de botxi. El poema significativament titulat “Dies
d’aigua” és una delicada composicié en que la natura prefigura
I'oblit dels amants:
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Els finestrons restaran tancats

aixi com les portes.

La molsa creixera sobre les teules
i el rovell i la bardissa fixaran

les tanques i els panys per sempre.
Tot esdevindra finalment desert

i només nosaltres esperarem

un batre d’ales o un lladruc,
asseguts aqui en silenci.

No hi ha consol: el jo es proposa de viure al marge del traiit del
moén, de I'espai potencialment obert a noves ferides:

Has de viure com vius,
com una fera amansida,
com una flor en un herbari.

Aquests poemes em recorden la poesia d’un autor com Thomas
Hardy, aquella seva savia mirada esceptica, ben avinguda als
canvis, als estralls indomtables de la naturalesa:

Quan la ma cruel de 'hivern ens estreny

i la natura es despulla del tot,

de la roca immortal,

del faig i de l'alber,

i la llavor, sota terra, no tem

la nevada ni l'ullal de la rata,

tu i jo caminem en silenci

i el record de 'amor es dissol en 'abséncia.
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En una altra poesia inclosa en aquest volum el jo es plany: “Aix{
era el nostre amor en aquells dies llunyans.” La poesia n’ha servat
el record. La flor classificada en ’herbari.

Dos anys més tard, el 1990, Tapies Barba publica E/ sedas de
la nit. Llibre complex, que respon a una recerca cap a l'origen
de la vida o el més amagat del cor: “Tens por de tu i de la teva
memoria.” El jo torna a adquirir una figuracié arboria: “Ets la
figura adusta d’'un gran arbre.” En aquests versos, hi semblen
ressonar Dante i Eliot: potser per I'alé metafisic d’aquest sedis,
en que la paraula —el cant: ja ho hem vist, un dels temes habi-
tuals en la poesia de 'autor— redimeix aquesta figura arbrada
que és 'home.

Hi ha, en aquest bell llibre, un moviment oscil-latori que va de
la unitat a la diversitat. I al cor d’aquest misteri de la recerca
que anunciava, la memoria del camp i I'experiéncia amorosa
de la primera joventut. Loferiment de Iésser a la llum i la
transmutacid, a la nit, “sota la llum blavosa dels astres”, de totes
aquestes experiencies en cant:

Es a la nit, en la calma nocturna,

quan la tendra llavor de la paraula

germina i es prepara per la vida

absorbint I'aigua des de la fondaria

per no deixar-se torcer per un mon tan hostil.

Absorbir laigua des de la fondaria, és aixi que creix, pletoric, el
fruit de la poesia: pinyol secret, polpa gustosa, pell lluent de
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llum. La nit esdevé, més que mai, l'espai de la creacié i de la
confrontacié:

Es a la nit quan I'embolcall obscur

iguala totes les coses amb 'ombra,

i el silenci s’estén damunt tota la plana
com un vel transparent

que sols esquinga el xiscle solitari de I'oliba.

La mateixa nit, la nit ubiqua, que és “la llarga fosca dels amants”
en que

la blancor dels seus cossos contrasta

amb el seu rossec obscur, com la neu

clapejada per 'ombra del congost
quan la llum de la [luna assoleix les carenes.

El sedas de la nit és un llibre d’una gran puixanca lirica, en que
lautor sembla haver aconseguit la maxima depuracié del seu
llenguatge, de la seva veu: entre la idealitat d’aquella “llum
blavosa dels astres” i la realitat encesa que la llum del sol revela
arran de terra.

Matéria dels astres (1992) és una obra diferent, que comenca
assajant la forma classica del sonet per donar forma a unes idees,
a unes intuicions, que resultaran familiars al lector de la poesia
de Tapies Barba. I aixi, en els dos tercets que transcric aqui sota
—que es refereixen a un “gran ocell que entra a la llum”—, hi
trobem l'afany d’absolut i de transcendéncia del coneixement,
que poden dur la memoria de Maragall:
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No sent en ell fretura d’aliment
ni d’abric, a redés de la glagada
nit hivernal, i sols la gran alcada

als cimadals nevats del pensament
li dona al mén que veu més gran volada
i el so de la paraula tan buscada.

Sén uns versos que donen compte de 'esperit romantic amb
que tan sovint se’ns presenta aquesta obra, que aspira a coronar
els “cimadals nevats del pensament” (i/-luminar-se d’immens,
per parafrasejar el célebre vers d’Ungaretti). En aquests cima-
dals, llegim en una altra poesia, “la paraula lluu amb un esclat
de neu”, bé que, al cap i a I'tltim, i potser és per aixd mateix
que el poeta no renuncia mai a 'exercici d’escriure —i, doncs,
d’explorar—:

La paraula s'allarga i mai no aconsegueix
el sentit veritable, I'inic sentit possible,
allo que fora compartit,

secretament, per mi i pel silenci.

Sempre, per tant, la comesa de la paraula, que és la voluntat i el
zel maxim de la poesia. Una paraula que s’allarga —s artitza: va
més enlla de I'ds comd, designatiu, referencial— amb el desig
d’atenyer el “sentit veritable” (que queda, sempre, lluny de
nosaltres: inabastable). Tornem a trobar els simbols de I'arbre
i del vent, i, al capdavall, el correctiu implacable de la mort:
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Laigua esborra les traces del cami,

tot ha estat envait per I'argelaga,

i el mén dels morts respira cada cop
més a prop nostre, i més profundament.

Lescrivent (1999) és un dels meus llibres predilectes de 'autor
barceloni: els breus poemes en prosa que el componen sén
d’una gravetat que contrasta amb la formulacié tan senzilla,
tan a tocar de 'aforisme:

Reps la paraula quan el cos s'orienta cap a una fraccié concreta
de lespai, cap a un punt de foscor en la immensa volta celeste.
Reps la paraula com un estigma, com un senyal de complaenga
en la visié. Bellissima nit bressolada pel vent. Bellissima fronda
que conforma les capcades de fina seda gemmada. Plenitud ab-
soluta encerclant el silenci. Paraula sola, dejeccié abandonada del
pensament que es deslliura.

Ja en aquesta primera composicid, hi és tot: el neguit de 'expres-
si6 poetica, enmig d’un paisatge en que la nit i el bosc ocupen
espai, en que el vent no es descuida de bressar. Perd el que
més m'admira d’aquests versos és 'ambivalent caracteritzacié
de la paraula, que és, alhora, estigma i senyal de complaenga
en la visié.

Per mitja de la figura de I'escrivent, el qui fa possible I'escriptura
—Tartifex de la creaci6é—, 'obra va aprofundint en el paral-lel
entre la génesi i el cicle de la vida, d’'una banda, i el mateix
acte d’escriure, de l'altra. I, de tant en tant, copsa un besllum
de leternitat:
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Veus la immensitat d’un instant a 'ombra clivellada dels platans.
Sents la plenitud de la vida expandint-se en I'aire, com un perfum
delicadissim de paraules.

Sempre, pero, la paraula en el cor d’aquesta poesia: palanca de
la seva expressio, ra6 ultima de la seva composicié. I la tensié
maxima d’un llenguatge que és, ell mateix, un prodigi de cla-
redat i de fondaria:

Sents el fred que lentament penetra la foscor i una linia de llum
sescapa de la porcellana pal-lida del cos. Sents el deseiximent
dels sentits com una dissolucié de la vida en la cera liquida del
temps. Als limits de la vista albires els edificis que mouen les
anques sinuoses. Més enlla, praderies i boscos sén banyats pels
raigs delicats del sol que ja declina.

I hi ha, finalment, en aquests poemes en prosa, una recerca
d’allo que Vinyoli en va dir les deus: aixo és, 'impuls primigeni,
creador i genésic. Després de sentir “el deseiximent dels sentits
com una dissolucié de la vida en la cera liquida del temps”,

T’endinses en l'estreta i fosca cavorca/matriu de la Terra fins a
tocar I'aigua/vida fresca de la font. Escoltes la paraula de llum
desarrelada, el lotus blanc que sura a la deriva en 'aquosa i virginal
superficie. Retornes a la llum i un sol tardoral escalfa les savines
i escampa un lleu perfum de ginebrd.

En aquest esforg orfic de retorn a la font pristina, la “paraula de
llum desarrelada” esta reservada, com un tresor inoit, al recer-
cador constant. De vegades, perd, en una altra mena de foscor,
i en la convivencia de 'angel, les paraules plouen:
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En lobscuritat impenetrable, estrenys la ma cristal-lina de I'angel
que s'estén des del buit. I les paraules van caient, com engrunes
de terra. Paraules damunt paraules, sediments del record.

El faedor de reis (2022) és, fins al moment, I'altim llibre de
poemes publicat per Tapies Barba. Ja he fet notar els vint-i-tres
anys que s han escolat des de 'anterior, bé que aquest nou titol
recull poesies antigues: de fet, la més reculada compta vint-i-sis
anys! La majoria han estat escrites en la primera década dels
dos mil i, sobretot, en la segona. Fixem-nos en la titulada “A
primera vista”, que comenga aixi: “A primera vista semblaven
roques.” El fet mateix de I'observacié ja apunta en aquest primer
vers, perd I'objecte observat no és clar: “Des d’aquella distancia
es confonia tot / en una massa grisa d’origen natural.” Hi ha
dos caminants —de bell nou, la figura romantica del wanderer.
Dos caminants que, en la llunyania, albiren alguna cosa que
no acaben de distingir: “Varem sentir una mena d’encis / com
si suréssim en 'obscuritat.” Els versos fan referéncia al mateix
procés de la composicid, a 'exploracié poetica: “era dificil
distingir cap cosa, / I'origen mineral o animal”.

A mi, aquest em sembla un llibre d’'una profunda serenitat.
La tardor hi fa sentir el seu pes, hi projecta la seva ombra (la
cursiva és meva):

El cel retruny damunt la nostra edat incerta

i allo que ens estremia,

com fulles vacil-lants al capdamunt de l'arbre,
ens amanyaga ara amb dol¢a ma materna.
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“Tot doncs s’erosiona”, llegim en una altra poesia. Queden,
g
pero, les paraules:

Paraules que t'indiquen
encara que ets tu qui parla.

La tardor, vista des del record de l'estiu. La revelacié en allo
més immediat:

I unes petites dents, entre llavis alegres,
deixaran el seu trag

damunt la pell sedosa d’una fruita.
Sera el record precis

d’aquest llarguissim estiu que s’acaba.

I una mica més endavant:

Deixarem que la vida senzilla de les coses

sigui des d’ara la norma i costum.

Es una poesia de la saviesa. Davant la nit (“Som tu i jo sols,
davant la nit que s’esmicola”), el poeta ens recomana que

Siguem pacients com la ceguesa
en observanca de 'obscuritat.

El desig d’aquest llegidor és que Antoni Tapies-Barba ens con-
tinui fornint paraules perqué no deixem de veure’'ns-hi en la
foscor. Tant de bo aquesta antologia serveixi a més d’un lector
per endinsar-se en el mén ric i fondo d’una obra lirica que es
va construint a poc a poc, i que rep el benefici dels anys i de
experiéncia, reflex de la bellesa i de la veritat.

Jorb1 Lravina
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El pinyol bru de la poesia

La poesia és un fruit com la pruna
sucosa.
Atenci6 les dents!

No oblideu
que a dins hi ha un pinyol bru.
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Un ntvol immens
o un miler de nivols
u  cobreix el cel
n

1

a
i
Jo jec aqui i observo els ocells que dansen tot obrint les ales

29



Escolta el &DRING&
d’aquests
BO CI NS
eMMirallats
ala plaga!
Es creuen
O
C
ELLS E

A la nit.

Enfileu 'agulla —una—

i cosiu-me la LLUNA))))
AL CLATELL
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Ara  vinc
amb  corones
airades,
aravinc de  pedres
ben ple per la
riba.
Decanteu-vos!
Cerqueu el sarrd!
Duc
pols

lunar

les

celles!
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