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PROLEG
AL TERRAT DEL JOAN

P1LAR SAMPIETRO®

Torno a 'hort del Joan Carulla pel seu noranta-nove ani-
versari. A la seva edat sha convertit en el gran mestre de la
permacultura urbana, sempre disposat a ensenyar-nos els se-
crets de la natura encotillada, la que fem créixer entre I'asfalt.
La diferéncia és que ell porta tota la vida fent-ho d’'una manera
intuitiva, aplicant des de fa mig segle al seu cinque pis urba el
que va aprendre dels seus padrins al camp de Juneda, a Lleida.

Cada cop que el visito em regala un nou secret hortico-
la. Aquesta vegada hem recordat els classics com Hipdcrates:
«Que el teu aliment sigui la teva medicina i que la teva medici-
na sigui el teu aliment.» Tot i que ara, en aquest temps, té més
sentit afirmar: «Que el que cultives sigui el teu aliment...» En
aquest cas significa que allo que menges prové de les vitamines
en forma de llavor que tu mateix has decidit plantar, has regat,
has adobat amb compost i finalment has collit. El merit arriba
quan tot aix0 ho fas sota pressié urbana, a la jungla d’asfalt.

A Thort del terrat torna a destacar la immensa parra que
cada any dona uns 100 quilos de raim, malgrat els coloms,
que aprenen rapidament com esquivar els «impediments» amb
ampolles de plastic que el Joan s’enginya perqué no piquin els
raims. La figuera ja té fruits, les nespres ja shan recollit, les

1. Directora i presentadora de Vida Verde / Vida Verda a RNE.
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patates tenen flor i les tomaqueres van per la cinquena fulla,
aviat es veura el primer tomaquet.

Lhort del Joan no és només un espai de biodiversitat en-
mig del ciment: la seva missié també és refredar la ciutat, ara
que, a estiu, les temperatures ja no baixen d’'un termometre
perillosament alt. Ailla I'edifici on viu de manera natural, re-
duint el consum energetic. Recupera l'aigua de pluja a través
d’un enginy6s sistema d’acumulaci6 en bidons que li permet
emmagatzemar fins a 9.500 litres; solament necessita un mo-
tor per fer-la pujar i només a l'estiu connecta I'aixeta per regar.

La terra, a I'hort del Joan Carulla, fa olor de terra; us
semblara estrany que ho digui aixi, perd ara és molt dificil
descobrir aquesta aroma en sol urba. Ho aconsegueix gracies al
compostatge, que va comengar amb les restes que hi aportava
del supermercat que regentava al mateix edifici. A la terra, hi
van anar arribant tota mena d’aliments caducats, bona part
de les factures en paper rebudes en la seva llarga vida i ara les
restes de fruita i de verdura que li cedeixen els gestors actuals
del stiper, que continua actiu.

Al Joan li agrada comentar la rivalitat entre plantes sota
terra. Els tomaquets competeixen amb les arrels de la figuera
per localitzar I'aigua, el cep s'estima més tenir espai per a ell sol
i després semparra pels pals saviament col-locats en un costat i
a altre del jardi. Les patates busquen els trossos de fusta d’'un
moble vell que també composta (el Joan ha descobert que a les
plantes els encanta el conglomerat).

La vida al terrat comestible del Joan batega amb intensi-
tat. Laltim cop el vaig acompanyar mentre ell es dedicava a
esberlar, és a dir, a tallar amb la ma les fulles no productives
del cep. D’aquesta manera, el raim creix més fort i més sa, i
el penjoll es fa més gros. Si algun dels seus arbres pateix I'atac



d’una plaga, recorre a les altres plantes per trobar un remei; s,
plantes que curen plantes. El sabé de potassa és una altra opcié
i I'hi porten amics de sempre que també el visiten, tots con-
nectats a la lluita per renaturalitzar les nostres vides tenint en
compte conceptes naturistes que van néixer fa molt de temps
de ments clares en aquesta part del mén.

Una d’aquestes ments és la del Joan Carulla, que ha de-
cidit escriure les memories perque no vol que el seu coneixe-
ment natural i les seves experiéncies es perdin. La primera ve-
gada que vaig ser a 'hort del Joan vaig quedar tan meravellada
que vaig necessitar comunicar als quatre vents tot el que feia i
deia. El posava d’exemple en cadascuna de les meves interven-
cions quan parlava d’horts urbans, ho explicava als amics, ho
recomanava a companyes periodistes. Ningti s’havia de perdre
la possibilitat de passar una tarda amb el permacultor urba per
excel-léncia.

La meva fascinacié pel Joan va arribar un dia a les orelles
del Carlos Fresneda. «Ves-lo a veure» —li vaig insistir—, «no
et defraudara». Jo havia seguit els articles que el Carlos publi-
cava a la revista Integral; les seves contraportades m’inspiraven,
amb els seus reportatges vaig descobrir altres Joans Carulles
que vivien a Nova York o a Londres. Pero resulta que 'autentic
pioner dels terrats verds era a Barcelona i el Carlos I'havia de
coneixer.

El vam anar a veure juntament amb la Montse Cano, col-
lega de tots dos i creadora d’E/ Correo del Sol. El que va passar
després va ser magia i un somni que ara tens entre les mans.
Es clar que darrere del treball horticola del Joan hi havia una
filosofia i una llarga vida d’experiencies que 'havien convertit
en el «personatge» que és ara. Aixi que va arribar el moment
de deixar-ho tot per escrit, no fos cas que desaparegués el ras-
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tre d’aquesta biblioteca humanista que és el Joan. La idea va
sorgir gairebé sola i, a més, el Joan ja havia comengat la feina
teclejant a la seva Olivetti des del temps en queé presidia el
gremi de l'alimentacié i en dirigia la revista.

He anat descobrint retalls d’aquesta vida en les meves
visites a 'hort urba del terrat. El seu vegetarianisme obligat
per les guerres me’l narrava acariciant els alls. Lacollida d’una
Barcelona per a persones amb ganes de viure millor i sortir
de la pobresa, I'explicava tallant branques. La seva faceta de
lliurepensador, de membre del grup Palestra, idealistes de la
cultura, de 'amor a les plantes, la recordava mentre m’oferia
nespres. La seva necessitat de besar la terra perqué ella ens ho
dona tot, me la repetia una vegada i una altra al compas de
laixada. I jo anava apuntant i escoltant, com el Carlos, com la
Montse, com tantes altres persones privilegiades que de tant
en tant pujaven al seu hort a les altures per intentar entendre
I'univers en un tomaquet.

I ara torno al terrat del Joan Carulla, com faig cada any,
per retrobar 'harmonia entre el caos urba, en aquest paradis
enfilat en un cinqué pis, perqué necessito saber que hi ha per-
sones que ens guien en aquest cam{ de recuperar i regenerar la
terra per ajudar a la subsisténcia dels qui venen darrere de les
nostres passes. A la propera visita, el Joan tindra cent anys i el
tornaré a trobar agafat a un dels aspres de les seves tomaqueres
vigilant els coloms, i després mirant la terra per comprovar de
nou la riquesa que cada dia ajuda a millorar. Tinc sort d’ha-
ver-me creuat pel cami amb ell i la seva experiéncia. Es un far,
jo el segueixo.



1
LAVI DELS TERRATS VERDS

Joan Carulla acabava de fer noranta-vuit anys i estava més
fresc que una rosa, amb els cabells una mica més blancs i re-
colzat en un bastd, perd amb les mateixes ganes de parlar i
de viure que sempre I'han distingit. Assegut al terrat interior,
envoltat de la fronda sempre verda, el pages urba intentava
combatre la xafogor de Barcelona a ple juny amb la camisa a
mig cordar, mentre donava curs als seus records i a les seves
dlicons» de vida.

El vaig anar a veure per dur-li en ma un llibre, Ecohéroes, en
el qual surt al costat de James Lovelock, Jane Goodall o Vanda-
na Shiva com l'autentic pioner dels terrats verds. Havia de ser
una visita curta, perd vaig quedar atrapat en les seves llargues
cavil-lacions sobre la simbiosi entre els animals i les plantes, el
seu pacifisme forjat sota les bombes durant la Guerra Civil o
la seva original decisié de convertir-se en «generador d’amor.
Vaig perdre la nocié del temps escoltant-lo. Sobre la marxa,
em vaig adonar que aqui hi havia un altre llibre, obert davant
meu i que sescrivia directament amb les seves savies paraules.

Perque la vida de Joan Carulla és la historia d’un segle
narrada per un pages que va emigrar a la gran ciutat fugint
de la miseria de la postguerra, capa¢ de tirar endavant gra-
cies al seu esperit de lluita i autosuperacié. Emprenedor per
naturalesa, «ecologista» molt abans que s'encunyés la paraula.
Avangat al seu temps, inquiet a totes hores, visionari a la seva
gentil manera.



S’ha de fer un esfor¢ per imaginar, als anys setanta, aquest
pages trasplantat al barri del Guinardé cultivant la seva «par-
cel-la» de 150 metres quadrats al terrat del cinqué pis per una
simple «enyoranga del camp». Incomptables articles retien
compte d’aquest autentic «bosc comestible» a les altures, amb
quaranta arbres fruiters, més la collita anual de patates, toma-
quets, porros, faves, alls, alberginies i pebrots.

Joan Carulla va ser també un dels protagonistes del docu-
mental Uropia, de Lucho Iglesias i Alex Ruiz, en plena eferves-
céncia del moviment ecologista. Perd s'anava acostant al segle
de vida amb la incertesa de preservar el seu venerat verger urba
i amb la sensacié de no haver estat profeta a la seva terra: «Va
haver de venir un periodista de Madrid a batejar-me com 'avi
dels terrats verds...»

Aquell periodista a qui recordava vagament tornava a ser
alla, intentant captar les seves paraules entre les tomaqueres
enfiladisses i les pinzellades vermelles de les flors d’hibisc. La
natura havia rebrotat al seu voltant durant la pandémia i al-
guna cosa semblant li estava passant a ell. Estava plenament
agrait al seu fill petit, Antoni, jubilat als seixanta-set anys i
sempre a la seva disposicié per a qualsevol cosa que necessités.
I també als documentals de natura de La 2, que li van fer més
suportable el confinament.

Recordo, aixo si, que aquell dia estava indignat per la po-
lémica de la mitjana de bou i que em va preguntar fins i tot
si tenia el telefon d’Alberto Garzdn per trucar-li: «Tant de bo
pogués parlar amb ell, home. S’ha de menjar molt poca carn.
Aqui em tens a mi, vegetaria per conviccid i necessitat després
de la guerra: patata sobre patata.»

Joan Carulla també va marcar el cami amb un dels primers
supermercats de Barcelona, quan encara era normal comprar



als colmados. Va arribar a president del gremi de I'alimentacié
i podia haver saltat a la politica, perd es va estimar més desple-
gar les seves idees al butlleti del gremi i en una columna radical
per al seu temps que va decidir titular «Espigano.

Hi escrivia sobre «l’alimentacié racional del futur o el
sentit universal de 'economia i del bé. Amb el professor Capo
va descobrir les virtuts del naturisme i amb el seu amic Antoni
Gallego conreava el pacifisme al Club d’Amics de la Unes-
co. I alhora, per allo de predicar amb I'exemple, aixecava la
seva particular «Sagrada Familia», ledifici de vuit pisos que
van quedar en cinc i culminat amb el primer experiment de
permacultura urbana de Barcelona.

Tot aixd m’ho explicava Joan Carulla amb una familiari-
tat sobtada, com si ens coneguéssim de tota la vida, mentre jo
mirava de captar les seves paraules en petites pindoles de video
que quedaven curtes a 'hora de reflectir la seva personalissima
filosofia i la seva profunda preocupacié pel futur que espera als
seus nou besnets. Aquesta visita va ser, al final, la llavor que va
acabar germinant en aquestes pagines que ja estaven gairebé
escrites...

Quina va ser la meva sorpresa en descobrir que a la seva
edat continuava escrivint, amb tots els dits i practicament cada
dia, en la seva estimada Olivetti. Quan se li acaba la tinta ne-
gra, escriu amb la vermella: la qiiesti6 és donar curs al devessall
d’inspiracions. Des del nostre retrobament estiu de 2021, ha
estat ben estrany el dia que no s’ha assegut davant la seva vella
maquina d’escriure disposat a extreure’n el que ell mateix ano-
mena «encenalls de la memoria» i enviant-los amb la il-lusié
d’un nen al seu amanuense llunya: «Tu ja sabras separar el gra

de la palla...»
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Vaig tornar pel seu 99¢ aniversari. Li ho havia promes.
Hauria volgut haver-ho fet abans, pero la guerra d’Ucraina
i els darrers espeternecs de la covid es van interposar entre
nosaltres i li van donar temps per continuar explorant dins la
memoria i escrivint els seus «encenalls» a 'Olivetti amb aquest
estil tan procliu a la ironia i a la frase encertada.

Era a finals de maig, el seu terrat ja sobreeixia de vida,
pero el Joan sentia la urgéncia de visitar el seu «pais», com ell
mateix diu, alla a Juneda. Feia quasi dos anys que no posava
els peus al poble. I aquell dia ens va citar ben aviat per estalvi-
ar-nos una mica de calor i de transit. Al volant, hi anava el seu
fill gran i metge, el Joan, de setanta anys, i al seient del darrere
també hi viatjava el nostre amic comd el bidleg Jordi Miralles.

Al Carulla, se’l veia més inquiet que mai. Els seus fills
em van confessar que ja feia setmanes que estava aixi, com si
shagués rejovenit amb la primavera. Li acabaven de donar el
premi que porta el seu nom, creat per I'organitzacié Replan-
tem, en honor de la seva «experi¢ncia inspiradora cultivant a
les jungles de ciment. El van entrevistar amb tots els honors
al 7ot es mou de TV3, on va sorprendre tothom amb el seu cap
«agil i valent». Comengava a sentir finalment el reconeixement
a la seva propia terra.

Ell mateix va planificar el viatge d’'una mica més de 130
quilometres que va acabar sent com una road movie a 'ameri-
cana. El primer punt marcat al mapa era Mollerussa: s’havia
de retre homenatge al seu gran amic Josep Maria Pujol i Gor-
né, L’home més poderds, més senzill i estimat de tot Llei-
da». El president de Prefabricats Pujol (una de les empreses de
prefabricats de ciment més grosses de tot Espanya) va deixar
enrere tota la seva atrafegada agenda per sumar-se a la peculiar
caravana del noranta-nove aniversari del Joan.
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Labracada en qué es van fondre ho deia tot. «A mi em
van acollir com a un més de la familia quan estudiava per a
aparellador a Barcelonay, recorda el Josep Maria. «El Joan te-
nia llavors el que em va semblar un gran supermercat, i em va
sorprendre que un pages humil de Juneda hagués estat capag
de muntar tot allo. I ja aleshores era com ara: tot bondat, lliu-
rat als altres, treballador infatigable, perfeccionista.»

La segona raé d’aquella aturada a Mollerussa va ser per
rendir tribut a I'«aigua beneida» a 'Espai Cultural dels Canals
d’Urgell... «Perque és impossible entendre el meu pais si no és
pel canal: per les seves séquies corre I'aigua, que és com la sang
que dona vida a aquesta terra agraida que seria un erm com
els Monegres si no fos per aquesta obra prodigiosa que ho va
canviar tot.»

I finalment arribem a Juneda, i abans d’entrar al poble
ens aturem en un mar verd de bladars bressolat pel vent. El
Joan baixa del cotxe i assenyala a la llunyania, com mirant
d’abastar-ne l'extensié. «Comprant finquetes que fan peca
hem arribat a les 20 hectarees», assegura amb una picada d’ull
de complicitat al seu nebot Joan, que també vetlla per la collita
de panis: fins a 280 tones en un bon any.

«Fs una miséria el que paguen als pagesos pel gra, igual
que fa quaranta anys», es lamenta el Carulla sobre el terreny.
«Els beneficis acaben als antipodes amb aquest capitalisme tan
ferotge que tenim.»

Amb el bastd, el Joan assenyala cap al Segre, a catorze qui-
lometres, d’on arribaven les canonades del front. Mira el camp
i recorda com els pagesos i les seves families corrien «com co-
nills» fugint dels Messerschmitt alemanys. Per no parlar de les
onades de refugiats que venien del sud i de les primeres xicotes
sota les bombes fins a arribar a la de veritat, la seva estimada
Ramoneta.
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«Cada dia ploro pel nostre milié de morts, i pel mig milié
que va morir després de pura pena i miséria, com la mare»,
confessa. I per aixd decideix portar-nos a un lloc amb un alt
valor emocional per a ell: la banqueta del canal, on s’ajuntaven
els joves en la desolacié de la postguerra: «Va ser aqui on vam
tenir la idea de crear I'’Associacié d’Antics Alumnes, per enter-
rar la ranctinia i mirar si uniem el poble després de tant d’odi
i de tanta violéncia.»

«Em costa recontixer Juneda al cap de tants anys», as-
segura després al mig del carrer Major, assegut als porxos de
color terrds i apuntant una altra vegada amb el bastd, aquest
cop en direccid als carrerons per on solia passejar amb la seva
estimada Ramoneta, cami de la casa familiar al ndmero 15 de
Jacint Verdaguer.

Lalcalde Antoni Villas també deixa en suspens la seva
agenda per donar la benvinguda a aquest vei entranyable.
Junts visiten el nou parc, on padrins i nets poden fer un re-
corregut per la historia del poble, profusament il-lustrat amb
fotos i murals dels herois locals... «El Joan és una d’aquelles
persones que, a la primera meitat de segle, es van haver d’arre-
mangar en una Espanya hostil i dificil. Van trobar en 'amistat,
la familia i 'amor a la terra les seves referéncies i la seva manera
de viure futura. El Joan no només ha conreat aquestes virtuts
amb cura i eficiéncia, siné que, amb el temps, sha convertit,
amb el seu hort urb3, en tota una referéncia a la resiliéncia
davant del canvi climatic.»

Mol callat durant tot el viatge, el nostre amic coma Jordi
Miralles recorda els obstacles als quals Carulla va haver d’en-
frontar-se al seu dia per poder cultivar a les altures. El Jordi,
que va ser al capdavant de la Fundacié Terra, ha continuat
mantenint un vincle molt fort amb lavi dels terrats verds i



exalca «aquesta visi6 comuna d’una humanitat ecologica i res-
pectuosa amb I'entorn» que anticipava als seus articles profe-
tics. Després d’aquests anys, el Joan continua sent per a ell «un
avangat al seu temps i una bellissima persona, viva encarnacié
de la generositat i 'amor per tot alld que I'envoltar.

El Joan no vol acomiadar-se del seu poble sense fer una
tltima parada a Urgasa, la granja de guatlles més grossa d’Eu-
ropa, amb el seu vell amic Josep Soler al capdavant. «Aqui en
tens un exemple, de treball i d’amor a la terra. Ara que es parla
tant de 'Espanya buida, el meu poble continua creixent i aixo
m'omple d’orgull: ja sén més de 3.500 habitants i sumant.»

El temps l'urgeix i en Joan té pressa, com si volgués desfer
en un sol dia el cami de tota una vida. Frugal com és, no vol
dedicar gaire temps al menjar: amb un plat en fa prou. Safe-
geix a taula al restaurant de Torrent el nostre amic Manolo
Vilchez, que el va entrevistar fa temps per a la revista Integral i
ve del Balaguer proper amb un suculent carregament de Pami-
es Horticoles. I a 'hora de les postres, sobre la crosta cruixent
d’una crema catalana, apareixen dues espelmes vermelles que,
juntes, formen un 99. El Joan ho agracix amb un somriure
de complicitat i bufa amb forca... «<Ha estat un dels dies més
felicos de la meva vida.»
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2
EL SECRET DE LA MEVA LONGEVITAT

«No sé quin pot ser el secret de la meva llarga vida... Deu
ser per I'alimentacié primitiva i vegetariana des de la nostra
desgraciada guerra. Deu ser perque tenia idees naturistes i per
aix0 no vaig caure en cap vici. Deu ser perque sempre vaig tre-
ballar de gust i amb il-lusié, com a petit empresari i agricultor,
en contacte diari amb les meves estimades plantes.»

«O potser perqué he procurat apartar de la meva ment
Podi i 'enveja. O perqué soc de somriure facil i potser en
flueix una mica de bonhomia. O perque ja sent un nen vaig
tenir la idea de ser “generador d’amor”, una frase que, sense
saber-ne la importancia, vaig acabar adoptant i difonent du-
rant tota la meva vida.»

«O deu ser tal vegada per haver seguit a ulls clucs la recepta
que estenia un gran home, anomenat Josep de Letamendi,
metge, poeta i fildsof, que té una plaga a Barcelona i una
placeta al meu cor...»

«Vida honesta y arreglada.
Usar de pocos remedios

y poner todos los medios

de no apurarse por nada.

La comida, moderada.
Ejercicio y distraccién.

No tener nunca aprension.
Salir al campo algin rato.
Poco encierro y mucho trato.
Y continua ocupacion».
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