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TARIFA PLANA DE PORRO I ALTRES AVENCOS

L I2 DE SETEMBRE DE 2098, el Woung viatjard per
segona vegada en el temps. Sempre, des de petit, havia
volgut congixer el seu rebesavi, perque el Woung també és
escriptor, un jove escriptor de vint-i-tres anys. En arribar
a aquesta ¢poca, el Woung em deixa un missatge al con-
testador: «Hola, busco 'Herndn Casciari, em dic Woung.
Voste no em coneix pero jo si... Voldria veure’l. Truquim,
si us plau», i em dona el nimero d’un teléfon mobil.

—Deu ser un lector d’Orsai —em diu la Cris, mentre
canvia els bolquers a la Nina—, el que és estrany és que
sapiga el ndamero del fix. Aquesta gent generalment et truca
al mobil.

—O ni aixo.

Es cert. Alguns lectors solen contactar amb mi per
quedar per dinar al FreeWay o coses per lestil, pero sempre
ho fan per correu electronic al principi, timidament. Mai
no truquen a casa, mai diuen «voldria veure’l». Perd a mi
m’estranyaven més altres detalls:

—El que mestranya també és el nom, —li dic—: nom
xines, accent argenti. I, a més, em tracta de voste, pero té
veu de noi jove.

Com que soc una mica poruc amb els desconeguts i
una mica indiferent amb els desvergonyits, no el vaig trucar
ni res. Llavors van passar tres dies, i dilluns (ahir) va sonar



un altre cop el telefon. Aquesta vegada jo era a casa jugant
amb la Nina.

—Soc en Woung, que hi ha 'Herndn Casciari?

—Jo mateix.

—Necessitaria veure’l —em diu—. Me’n torno aquesta
nit i només he fet el viatge per contixer-lo a voste. Si no
li molesta passo per casa seva d’aqui a una estona.

—No sé si podré estar per tu, la meva dona no hi és
i jo estic amb la meva filla, i és un cacau si ve gent...

—Millor, molt millor —em diu—. També vull veure
la besavia.

—Quina besavia?

—ULhi explicaré quan ens veiem. Si us plau, Herndn.
Sera una estona i prou, ens prenem uns mates, parlem una
mica i me'n vaig.

Aixo del mate em dona una certa tranquil-litat.

—B¢, doncs, no ho sé, com vulguis. Et passo I'adrega,
tens alguna cosa per apuntar-la?

—Soc aqui a prop, a la Sagrada Familia, i 'adreca me
la s¢ de memoria des de laltra vegada —em diu—. Ara
mateix toco el timbre. Voste vagi posant l'aigua a escalfar.

Gairebé no vaig tenir temps de pensar com podia ser
que tingués la meva adreca «des de l'altra vegada». Quina
altra vegada? No havia passat ni un minut des de la conversa
telefonica que l'intérfon ja sonava. En comptes d’obrir des
de dins, com faig sempre, vaig sortir fora per tafanejar quina
cara tenia el convidat, des de la porta del carrer.

El que vaig veure va ser un noi mig xines, oriental
barrejat amb cristia, d’aquesta gent hibrida que hi ha ara,
aquesta gent moderna i cosmopolita. Ben vestit, aix0 si, i
amb un mig somriure gegant a la cara. Em saludava amb
la ma.

Li vaig obrir la porta amb una mica de por i em va
fer una abracada. En veurel fer dos gestos, el cor em va fer
un salt: la seva cara em sonava molt, perd no recordava



d’on. Em preocupava perd aquesta familiaritat, sobretot
quan estava seriés. En canvi, quan reia era més xinés que
mai, i aix0 ja em semblava millor.

Després de les salutacions al repla es va ficar a casa sense
demanar permis i s€’n va anar directe al sofa on hi havia
la Nina. La meva filla se¢’l mirava sense por: cosa estranya
en ella, que és molt seca amb els nouvinguts. Sol fer mala
cara a tothom que és nou, fins que no li donen caramels o
pa. Perd al xineés se’l mirava felig, com si fos una joguina.

—Jo a voste no vaig arribar a coneixer-lo —em diu en
Woung prement les galtes a la meva filla—, perd a la Nina
si. A ella si que la conec, oi que si, Nina?

La Nina fa que sf amb el cap. Es el simmum.

—D’on la coneixes a la Nina, del fotoblog? —li pregunto
amb una mica de ressentiment, com si de sobte sabés que
no hauria d’haver obert la porta a aquest home, si més no
amb la meva filla a casa.

—No, d’aqui no —em diu—. La Nina és la meva
besavia, per part de mare.

Em recorre un calfred per 'esquena. Em fan por els
bojos, des de sempre que els tinc fobia, perqué mai sé com
cal reaccionar davant el seu desdoblament. Faig un esfor¢
per entendre d’una manera logica el que ha dit:

—La teva besavia també es diu Nina? Aixo és el que
em vols dir? —pregunto, i el miro als ulls, demanant-li en
silenci que no digui el que sospito que esta a punt de dir.

Perd va i ho diu, un segon després que jo endevini el
que dira, ell somriu i ho diu:

—La Nina és la meva besavia, Herndn. Voste és el meu
rebesavi —s’asseu en una cadira, com si estigués cansat, com
si ja no importés res més, i remata—: i jo vinc del futur.

A la tele sense so hi ha dibuixos animats que la Nina
observa sense parpellejar. Tota la resta a casa meva és silenci,
i un xinés boig que em mira.



—Vens del futur —repeteixo a poc a poc, sense per-
dre la calma, posant-me entre el nouvingut i la meva filla,
mesurant la distancia fins a la porta, buscant amb la vista
algun ganivet Tramontina per defensar-me de 'atac immi-
nent d’aquest ximple.

—De lany 2098 —em diu—. Aquest és 'arbre, miri-
sel amb calma.

Em passa un tros de paper escrit a ma, amb el dibuix
d’un arbre genealogic malgirbat, com si hagués estat redactat
durant un viatge en tren. Ple de linies, fletxes i cercles que
ometo, al paper hi diu alguna cosa aixi{ com:

La Nina es casa amb el Fernando (un advocat uruguaia)
i dona a llum al Marc, el 2026. El Marc es casa amb la
Dai-ki, coreana, i tenen els bessons Yuan i Andreu el 2051.
La Yuan es casa amb un advocat argenti i tenen Li (2070),
Lucas (2072) i Woung (2075).

A la part de darrere del full hi ha un mapa per arribar
a la Sagrada Familia, al Parc Giiell i a altres punts turistics
de Barcelona. Li torno l'arbre i el miro als ulls, sense ex-
pressié. Lestudio lentament.

En realitat, el xinés no sembla perillés en un sentit
fisic. Vull dir que no sembla inquiet o desesperat per ma-
tar-me. Tota la seva bogeria, de moment, és verbal. Pero jo
m’he trobat moltes vegades amb bojos: sé que actuen d’una
manera gradual, sé que la seva allucinacié va sempre in
crescendo, que mai no sha de confiar en la serenitat de les
seves mans. Per que¢ mentir? Estic cagat de por. La meva
filla t¢ un any i mig, fa només divuit mesos que la tinc.
He topat amb bojos moltes vegades, i sempre me n’he sabut
defensar, sempre he sabut moderar la situacié amb una dosi
de psicologia, o almenys n’he sabut sortir disparat a temps.
Perd aquesta és la primera vegada que poso en perill algu
més important que la meva vida. La Nina és al sofa, amb
els seus ullassos innocents. I jo estic cagat de por.
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Temps. Necessito fer temps per saber com actuar, de
quina manera treurem de sobre aquest guillat.

—No em creu —em diu el xinés.

—Ho hauria de fer?

—En realitat, em pensava que em costaria menys con-
vencer-lo, un cop hagués vist I'arbre genealogic —em diu—.
Jo vaig llegir una teoria seva, ho recorda?, en que explica que
els extraterrestres no existeixen, que som nosaltres mateixos
en el futur. Vost¢ mateix ho ha escrit alguna vegada, aixo.

—Acostumo a escriure moltissimes ximpleries, massa
1 tot.

—Perd aquesta era veritat —m’anima—. Va, per que
no sasseu i es relaxa una mica? —m’acosta una cadira—.
Vol que posi laigua, que ens prenguem uns mates?

Llavors decideixo una estrategia i actuo.

—Podriem fer el segiient —Ii dic, amb molt de tacte,
fingint que miro el rellotge amb naturalitat—. Jo he de
portar la Nina a la llar d’infants ara mateix. Si vols ens
trobem al bar de la cantonada d’aqui a mitja hora. M’hi
esperes i xerrem. Tota la tarda, qué et sembla?

—No hi vindras —em diu, i llavors em tuteja.

—A on? —Em comencen a tremolar les cames.— A
on no vindré?

—Al bar. T’espero una hora, dues hores, i després arriba
un guardia urba i em demana els documents. Tu ets a casa
dels teus sogres. M’envies la policia per telefon perque et
penses que estic boig, que vull fer-te mal.

Se m'omplen els ulls de llagrimes. Aquesta era exac-
tament la meva idea, exactament aquesta, punt per punt.

—No, res a veure... Que¢ tho fa pensar, aix0? —Ili
pregunto.

—Aquesta ja és la segona vegada que et vinc a veure.
La primera em vas enviar la policia. Jo tesperava al bar.
Ara ja ho he apres, per aixd the portat I'arbre, perqué em
creguis.
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— Eslateva segona vegada? —dic, somrient de panic—.
Aix0 és com Atrapat en el temps?

—Si... I tu ets 'Andie McDowell —em diu, i riu com
un xines felic—. Mira. Fem-ho bé. Jo no penso fer-vos cap
mal, ni a tu ni a ella. Com podria fer-vos mal, si sou la
meva sang? Només he vingut per xerrar una estona, per
concixer-te.

—Ets boig, nano, no pots demanar-me que et cregui
—Ili dic.

—D’aqui a un minut, just un minut, trucara la teva
dona al mobil —afirma.

Et preguntard si he vingut. Aixd ja va passar la pri-
mera vegada, i passard ara de nou. En cinquanta segons,
exactament. Amb aquesta dada et convengo que tot el que
dic és cert. Et convengo amb aquesta dada? Trenta segons
i sona el telefon. Amb aixd et quedes tranquil?

No li responc; em mossego el llavi. Tranquil, em quedo
tranquil amb aix0? Miro el mobil de damunt la taula. No
sé qué vull que passi. No sé si prefereixo que no soni, i
saber que estic davant d’un boig perillés que sap karate; o
si m'estimo més que soni, que sigui la Cris la que truqui,
i llavors saber que el xines que somriu és, realment, el meu
rebesnet que ha arribat del futur en una nau nodrissa o
alguna cosa aixi. No sé que vull.

—Vint segons —diu el Woung—. Quan truqui la teva
dona, digues-li que encara soc aqui, que estem xerrant, que
soc un lector d’Orsai, que tot va bé. No l'alarmis, és inddil...
Jo mentrestant posaré 'aigua a bullir per als mates —em
pica l'ullet i diu—: Deu segons i sona. Tranquil.

El Woung s’aixeca i se’'n va a la cuina. Em quedo quiet.
Sento l'aigua que cau com una pluja al fons del bullidor,
el foc que sencén, i la seva veu, la del xines, que diu molt
a poc a poc: «Cinc segons, i quatre, i tres...» Tot sembla
un somni.
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I llavors sona el teléfon. Es la Cristina: vol saber si ha
vingut el lector estrany, si ja se n'ha anat, que com era,
que que volia.

—A la nit tho explico —li dic—. Ens estem prenent
uns mates aqui a casa. Més tard et truco, la Nina esta
mirant la tele. Un petd.

Quan penjo, el Woung treu el cap per la cuina, som-
rient, amb el seu somriure de xinés, i em diu:

—Te'l prens amb sacarina i un rajoli de llimona, no?
Com tota la familia.

—Si, Woung —Ii dic—, com us el preneu vosaltres.

—No vull saber qué passara amb mi, no vull saber que
passara amb les persones que estimo. No vull que se tescapi
una sola paraula ambigua; no vull pistes. Respecta la meva
vida, Woung, respecta la felicitat d’aquest novembre en que
no se mha mort ningd, vull seguir aqui un temps, no vull
que 'ombra de les teves dades em tapi el solet —dic al meu
rebesnet—, el que jo vull saber del futur és allo superficial,
la tafaneria; soc massa cagat per a tot allo que importa.

El Woung em mira seri6s i fa que si amb el cap. La
seva boca fa una ganyota com el moment abans d’escopir
la gargara, com dient: voste tranquil.

—Si no és que —Ili dic, amb cautela— jo en el futur
sigui un lider de la resisténcia contra les maquines intel-
ligents; en aquest cas, si soc un heroi i la teva generaci6
m’idolatra, explica-m’ho tot.

—No, avi. Vosté no és res d’aixo.

(Em diu avi.)

—Millor, perqueé estic a favor de les maquines. I vos-
altres, que? —li pregunto— Veniu sovint aqui, al passat, o
és una moda nova?
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—Ve forca gent a comprar maria, perque alla gairebé
no n’hi ha. Perd aixi com jo, a visitar avantpassats, molt
poca. Es un viatge incomode, i bastant car.

—No hi ha maria al futur? —se’'m posa la pell de gallina.

—Haver-r’hi, n’hi ha —em diu el Woung—, el que ja
no existeix és aquesta cosa tan bonica vostra de fer el porro,
de veure la fulla, de fumar traient fum. Aixo ja no hi és.

—] com fumeu maria, vosaltres?

—Tenim tarifa plana —em diu—. Paguem un preu fix
al mes, i hi ha empreses que te’'n donen el servei, directe
al cap.

—Aneu drogats tota I'estona?

—No! Bé, la majoria no. Jo ara estic desconnectat,
perque estem parlant. Perd si en vull una mica, parpellejo
tres vegades i ja em puja. Es practic.

—Més que practic. Es bonissim! —li dic— No cal anar
a comprar, no cal amagar-se, mai no portes res a sobre...

—I a més no et cal fingir—em diu Woung—. Si estas
drogat i apareix la teva mare, parpelleges dues vegades i ja
estas bé. El temps que calgui.

—Quina meravella, el futur —li dic—. I quant costa
per mes, la tarifa plana de maria?

—Hi ha diversos preus. Jo tinc el servei de Vodafone,
que costa onze minuts al mes.

—Onze minuts?

—Al futur no hi ha diners —em diu el Woung—. El
valor més preuat és el temps. Tots naixem rics, diguem-ne.
Cada nen que neix té uns cent anys de credit. Després creixes
i vas gastant temps. Vols comprar-te una moto? Et costa sis
mesos. Una casa? Un any i escaig. Tot el que compres se’t
va descomptant. I tot el que vens, se tacumula.

—No ho entenc.

—Imaginat que te€n vas amb una puta —em diu
Woung—. Una puta cobra trenta minuts un servei complet.
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Quan acabes de follar-te-la, tens mitja hora menys de vida,
i la puta mitja hora més. Es facil.

—I llavors qui sén els rics en el futur?

—El concepte de riquesa varia segons els interessos de
cadasct. Per exemple, jo tinc vint-i-tres anys, és a dir, tinc
un capital suficient per tenir set cotxes, dos xalets, i viure la
gran vida durant cinc anys més, i morir. O també tinc la pos-
sibilitat de viure sense luxes fins que en faci vuitanta o
noranta. Cadasct fa el que vol.

—I la gent que sol fer?

—Hi ha de tot. Els pijos moren joves —em diu el
Woung—. Jo soc del grup que viu a poc a poc per arribar
més lluny. Fins ara, la meva despesa més extravagant ha
estat la de venir a veure’t. Aquest viatge mha costat tres
anys. Es carfssim.

—Et moriras tres anys abans per culpa meva?

—No, no es mesura d’aquesta manera... Diguem que
viuré el que em quedi amb l'alegria d’haver fet el que tenia
ganes de fer.

—I la feina, llavors? —wvull saber— Com funciona?
Quant guanya la gent al futur?

—ILa gent guanya el que treballa —em diu—. Qui
treballa sis hores al dia, guanya sis hores. Qui treballa qua-
ranta hores a la setmana, guanya aixo. I es pot viure sense
treballar, pero és clar, vius menys.

—Llavors el treball qualificat no compta —dic—. Un
fuster que triga dues hores a fer una cadira i un poeta que
triga dues hores a compondre un poema guanyen el mateix.

—Exacte: cadascun guanya dues hores.

—DPero si el poema és meravellds?

—Aquesta és una gran tara de la teva societat... Creure
que un poema pot ser més meravellés que una cadira.

—1 els lladres, que roben si no hi ha diners?

—No hi ha lladres —em diu el Woung—, ni crims
economics. Només algun crim passional.
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—Llavors hi ha presons.

—No. Hi ha multes. Et multen amb els anys exactes
de la victima. Si mates un paio de trenta-cinc anys, aquesta
és la teva multa: trenta-cinc anys. Moltes vegades vol dir
pena de mort. Gairebé ningii mata ningd. Tampoc hi ha
suicidis. Per que et voldries suicidar, si et pots comprar tot
el que vulguis amb el que et queda de temps i morir en
Iopuleéncia?

—Llavors no hi ha dolents?

—Fs clar que hi ha dolents. Els pesats, per exemple.
Aquesta gent que et trobes pel carrer i set posa a parlar i
et fa perdre el temps. Els densos. Aquesta és la gran escoria
de la meva societat. Els que triguen molt a explicar-te un
acudit, els que et fan esperar al cotxe, els que et conviden
a festes avorrides... Els que et fan perdre el temps sense
gaudir-lo, aquests sén els dolents.

—I la politica, com funciona?

—Ja tho he dit, no hi ha lladres.

—Perd m’imagino que a cada pais hi deu haver un
president, i que el president el trieu entre tots. Una demo-
cracia, una cosa aixi.

—Quan vam acabar amb les malalties —em diu el
Woung—, i vam poder aconseguir que el capital huma més
gran fos la salut (és a dir: el temps de supervivencia), també
vam acabar amb el capitalisme i el comunisme. Ningd té
res que algu altre pugui robar per beneficiar-se’n. Si mates
algd, no et quedes amb el seu temps extra. Llavors, per
que¢ matar-lo? En el mateix sentit, per a qué necessitem
democracia i ximpleries si tot esta sempre en ordre?

—M’emociona aixd que m'estas explicant, Woung —Ii
dic sincerament—, perd hi ha d’haver esquerdes, ha d’ha-
ver-hi errors. Som humans, i estem fets per espatllar-ho tot
i fer-ho pols. On és lerror?
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—Els errors també sén una tara de la teva societat,
avi. Amb el temps les coses aniran millorant molt. T ho
garanteixo.

El Woung va marxar de casa gairebé de nit, i em va
deixar una sensacié estranya de pau. Estava clar que jo no
arribaria a viure d’aquesta manera (fumo massa per tenir
esperances a llarg termini) perd potser la Nina, la meva
filla, si que podra veure aquest mén on el capital huma
més important és el temps.

Vaig parpellejar tres vegades, no fos cas que el wifi de
porro amb tarifa plana encara durés al menjador de casa,
perd no va passar res. Llavors vaig obrir la caixeta feli¢ i
me’n vaig fer un dels antics, dels que senrotllen amb els
dits, dels que costen deu euros a la cantonada. I em vaig
asseure a la butaca gran a perdre el temps.
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