ELS DIES PREVIS AL CASAMENT AMB EL Fro, 'Abril Perera
va rebre un reguitzell d’advertiments, tipics de quan una
funcionaria materialista i mediocre s'ajunta amb un artista
de talent dubtés, vérbola barroca, pedanteria insofrible i
butxaques buides.

“Es guapot, perd bohemi. Passareu gana.”

“Almenys deu ser bo al llit. Treu flames pels ulls!”

“Si mai et divorcies, no serd per avorriment. Segur!”

“La meva juguesca: sera bon amant, perd mal pare.”

“Vigilal, que segur que és un faldiller.”

“Tu posaras el seny i ell la rauxa.”

“Fa pinta de bipolar, oi? Bipolar, no boig!”

Set comentaris de set amics i amigues benintencionats i
amables. Tots ’havien encertada. Iaddicié dels set formava
un perfecte resum dels alts i els baixos, dels turments i els
extasis, de catorze anys de matrimoni amb un tarambana
aspirant a geni.

Cap dels set no havia previst, pero, que el Flo moriria
de forma impensada i ’Abril esdevindria, a quaranta anys,
vidua amb dues filles a carrec.

I cap dels set, tampoc, no simaginava que el Flo sho
manegaria per tornar amb ella després de mort —per seguir
estimant-la i sent estimat. Més d’un cop, en diferents graus
d’intoxicacié etilica, euforia amfetaminica o mera excitacié
artistica, havia anunciat que res, mai, mai, mai, no sinter-



posaria entre ells —perd I'Abril no se’l prenia seriosament.
A més, si al segle xx1 ja ningd no es creu que 'amor duri
“fins que la mort us separi”, ;quina mena de babau, creti
o somiatruites s'empassara el vell topic romantic segons el
qual pot perdurar fins “més enlla de la mort” Ningt, oi?
Oi? Oi?

I, tanmateix, el Flo 'encertava de ple: al desenllag de la
llarga i rocambolesca aventura que s’explica a continuacid,
Iamor —el d’ell i el de I'Abril— va demostrar ser més fort
que la mort.

El Flo va patir la sobredosi fatal la nit del 30 de mar¢ de
2010 i ’Abril se’n va assabentar el migdia de I'l d’abril —amb
Iesclat del mes que, segons Shakespeare, “aixeca arreu un esperit
de jovenesa”. Després d’un funeral sonso i solitari, '’Abril va
agafar I'urna que contenia les cendres i les va llencar a
I'abocador d’escombraries del Garraf, en un acte digne d’'una
performance, o un happening, o una instal-lacié, o qualsevol
de les paraulotes tipiques de 'argot de l'art contemporani.
Una accié catalogable com a art conceptual, amb un discurs
que canviava el “cendra a la cendra” biblic, per “cendra a
la brossa” —per culminar amb “brossa a la brossa”, amb
un altre pas de rosca.

Van escolar-se set mesos fins que les capelletes de l'art
barceloni van decidir dedicar-li al Flo un tribut més o
menys merescut. | és en aquest punt que comenga aquesta
historia: a les vuit menys cinc del vespre del 31 d’octubre
de 2010, I'Abril Perera va travessar el llindar de la Galeria
Fiorita, a Balmes-Rosselld, vora un cartell que anunciava:

Homenatge a

Florenci Sistach, alies Flo (1970-2010)
Artista plastic i conceptual
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El Giovanni Fiore, Iinic galerista de Barcelona que
havia cregut —de forma intermitent— en l'obra del Flo,
la va rebre amb petons a les galtes i escarafalls hiperbolics.

—Companyes, companys —va proclamar, pujant a una
tarima vora un piano—. Per aquells que no la coneguéssiu, us
presento 'Abril, vidua del nostre estimadissim i malaurat Flo.

A continuacid, el Fiore la va agafar de bracet per ofe-
rir-la com a victima d’un besamans gairebé etern. Omplia la
sala —decorada amb escenografia pop art, incloses carbasses
de Halloween, teranyines de goma i llengols fantasmals—
la fauna habitual de lart contemporani, versié reduida,
puix que el Flo mai no havia assolit gaire notorietat. Una
trentena de personatges amb pintes intel-lectuals i indu-
mentaries estrambotiques, cadasci maldant fins a lexte-
nuacié per aparentar més intel-lectualitat i estramboticitat
que el vei, sesgarriaven per la sala, xarrupaven copes
de xampany barat i deglutien canapés de succedani de
caviar. Hi havia cabells tenyits de blau, pircings a la cella,
ulleres de pasta, tatuatges, creus de plata, anells amb imi-
tacié de robins, vestits de Chanel, vestits d’estética gotica,
jupes de cuiro i jaquetes d’Armani —la perfecta imatge del
desgavell amb infules.

A TAbril, la majoria de les cares li resultaven familiars,
perd mai no n’havia retingut els noms. Tots la tractaven
amb tant de respecte i lamentaven tant el traspas —Ieufe-
misme del vespre— que 'Abril fins i tot es va penedir de
dur per a locasié un vestit verd amb manigues lila —no
hauria estat més solemne la roba negra de les vidues in-
consolables? Si abans I'’Abril ja no suportava 'ambient de
pedants i perdonavides, aquell vespre va ser encara pitjor,
perque tots —inclosos els que, en vida, shavien negat a
deixar-li cent euros fins a fi de mes— lloaven el Flo amb
qualificatius rebuscats i ditirambics. “El nostre esperit més
f1”, deien. “La sensibilitat més esmolada”, afegien. Llastima
que el mén no estigués a la seva algada, conclofen.
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en una obra que va enlla de la retina per assolir allo que
és invisible. Per tant, creia en la Immortalitat. I tant, si hi
creia! I confio que l'assolira. Pel Flo!

El personal, forga tocat pels efluvis alcoholics, va repetir:

—Pel Flo! Pel Flo! Pel Flo!

I aleshores, mentre els mots “immortalitat” i “Flo”
encara ressonaven, en perfecta harmonia, algt es va acostar
a I'Abril per darrere i li va xiuxiuejar, a tocar dels cabells:

—Pel Flo, i per voste.

LAbril es va tombar, disposada a indignar-se per una
aproximacié massa agosarada d’un artista assetjador i mort
de gana. Es va quedar tallada, pero qui se li adregava a cau
d'orella era un home jove, vestit amb una convencional
americana blau mari i una corbata a ratlles blanques i grises.

—Em presentaré. Soc el Sebastia.

—I jo, la vidua verda.

—Es el color de la Mantis religiosa.

La referéncia a 'insecte que es cruspeix el mascle després
d’acoblar-se’l no va tallar gens I'Abril:

—FEs una bonica bestiola. Digna de ser imitada.

El Sebastia va somriure i va replicar:

—No ho dubto. Tanmateix, no es pot matar el Flo.

—Ah, no?

—No ha sentit el discurs del Thomas Picard? Es Im-
mortal.

—Aleshores, de qui eren les cendres que vaig llengar a
I’'abocador del Garraf?

—Entenc que faci broma —va contestar el Se-
bastia, amb un punt de gravetat—. Tanmateix, la immorta-
litat del Flo sera un fet ineluctable. Ell hi creia. Jo també.

—Voste era el seu guru?

—Amb prou feines ens coneixiem, pero li vaig comprar
algunes obres.

—Ah! Vosté és un fan, doncs.
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Lexercici d’hipocresia li provocava basques, puix que
’Abril, lacida i assenyada, havia evitat amb cura una temp-
tacié freqiient: pujar als altars després de mort qui us ha
amargat la vida. Camnesia selectiva ajuda a passar el dol —és
una tecnica de la qual s'usa i s'abusa, segons els psicolegs.
Ella, pero, tenia massa presents les putades infligides pel Flo
en catorze anys de convivéncia com per esborrar-los de la
memoria a canvi d’un pessic de pau d’esperit.

Amb la parroquia al punt just d’alcohol, el Giovanni
Fiore va adrecar uns mots a la concurréncia i va presentar
el Thomas Picard, gai, frances, music de prestigi, proveit
d’'un bigotet vermellés i emmidonat estil Hercule Poirot,
que dedicaria un breu recordatori al Flo.

Picard va seure davant del piano amb molta prosopo-
peia, va estossegar i va anunciar:

—Us tocaré un parell de peces de Mozart. Era el com-
positor preferit del Flo, especialment les obres esotériques.
Magoneria. Magia... Mozart!

I va clavar a les tecles una bona allisada, culminada
amb un fort aplaudiment —que el Thomas va aprofitar
per perpetrar un bis.

—De propina, la Marxa Fanebre, també maconica.

“Magonica, tetrica i avorridissima’, va completar 'Abril.
Mentre la ressonancia dels darrers acords es difuminava en
Patmosfera, el Thomas va engegar un discurset:

—Tots coneixieu el Flo. Gran persona i millor artista.
Com tants altres abans que ell, ha estat un incompres en
vida, pero...

Mentre el pianista descabdellava la llauna, el public
saquejava els darrers canapes i escurava ampolles de ginebra
arribades al darrer minut —escena digna d’un La Bohéme
de tercera. UAbril consultava el rellotge de polsera. El sermé
va acabar amb aquests mots:

—He triat fragments de musica esoterica perque el
Flo era, en el fons, un esperit pur. Creia en l'art sublim,
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—Li estranya? M’ho imagino. No vaig uniformat d’artista
com la colleta de pedants i carallots que omplen la sala.
Jo vesteixo exactament com el que soc: cap de marqueting
de la companyia d’assegurances Securicraft. No tots els
afeccionats a I'art contemporani sén bohemis penjats, sap?
Ha sentit dir que una de les inversions preferides dels fons
d’inversié d’arreu del mén és I'art contemporani? Qui estigui
en possessié d’una pega de Damien Hirst, David Hockney
o Jeff Koons, disposa d’un actiu més segur que lor, les
accions d’Apple o el deute puiblic alemany.

—Damien Hirst? No és el fantasma que va fer una
calavera amb diamants?

—Amb 8.601 diamants, per ser exactes. I va sortir al
mercat amb un preu de cinquanta milions de lliures ester-
lines. Una veritable obra mestra! Un dels temes obsessius
de Damien Hirst és la mort, i pocs han sabut tocar-lo com
ell. Tret del seu marit, és clar. El Flo és un artista tocat
d’immortalitat. D’eternitat. Per cert, Eternitat és la primera
obra que li vaig comprar. La recorda, oi?

—Perfectament.

LAbril mentia, és clar. No recordava quasi cap de les
obres extravagants que el Flo acompanyava amb explicacions
de filosof de pa sucat amb oli. En altres condicions, hau-
ria amollat un estirabot del tipus: “Em rellisca, 'obra del
meu difunt marit” o “Com a maxim, recordaria el xec
del que va cobrar”, pero el Sebastia li interessava. Era alt,
quadrat, amb ulls blaus, nas de ganxo i clotet al mig de la
mandibula: la mena de mascle hollywoodia que de petita
admirava a les pantalles de cinema del barri. Semblava ric,
senzill, pragmatic i amable —tot el contrari del difunt Flo.
Que té d’estrany, doncs, que notés envers ell una fascinacié
instantania?

—Doncs tinc Eternitatr penjat al dormitori —va afegir
el Sebastia.

—El veu cada dia abans de gitar-se?
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—Si.

—Doncs jo el que veia cada dia era el Flo.

—Que interessant! —va exclamar el Sebastia—. Un
artista amb la seva profunditat, amb el seu discurs, amb
la passié que experimentava per cada detall de I'obra! Puc
ser indiscret?

—Digui, digui.

—De qué enraonaven, a I'hora de gitar-se?

—Sincerament?

—Si.

—Li engegava una advertiment digne de Mantis religiosa:
“Al primer ronc tescanyo, carallot!”

El Sebastia es va fer un panx6 de riure i la conversa
va seguir una estona pels viaranys de la ironia. Fins que
I'Abril va preguntar:

—Com ho sabia, que jo era la vidua de Flo? Voste
no hi era, quan el Giovanni Fiore m’ha presentat tothom.

—Cert. Perd disposo de forga informacié.

—Es va fer el Flo una polissa d’asseguranca amb voste?

—No, no. Qué més voldria!

—I’emmarcaria, si fos el cas?

—Qui sap... Pero insisteixo: sé moltes coses. Per exemple,
que voste és escriptora. No m’estranya. El talent va amb el
talent, i segur que amb el Flo es van ajudar for¢a l'un a
laltre, en la tasca creativa. Queé fa ara? Prepara cap llibre?

—Només escric coses personals. Un diari.

—Magradaria llegir-lo.

—He dit personal.

—També ho era El quadern gris, oi? 1 miri, el llegeixen
fins als instituts.

—S’equivoca. El quadern gris és un fals diari, un artifici
literari. El meu, en canvi, és de debo.

Is



Aquesta obra va ser guardonada amb el Premi Fiter i Rossell
de novel-la, atorgat a la XLIV edicié de la Nit Literaria Andorrana 'any 2022, i
dotat pel Govern d’Andorra. Els membres del jurat han estat: Anna Maria Marti,
Enric Canals i Noem{ Rodriguez.
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