Brvac

Would you know my name?
If I saw you in heaven
Would it be the same?

If I saw you in heaven

I must be strong

And carry on

‘Cause I know I don’t belong
Here in heaven

HI HA PERSONES QUE ES VEUEN absorbides per la re-
alitat d’altres. Adopten el mateix caminar, la manera que
tenen d’apartar-se el cabell de la cara, de beure un glop
de vi. Atrapades en els gestos d’altres, en la seva presencia.
Algunes, fins i tot, atrapades en la voluntat aliena. I no és
submissié. Només emmirallament.

Jo era la persona de qui semmirallaven. Enfundada en
roba cara i amb la bata sempre planxada, era una metgessa
d’urgencies eficient, tenia un alt nivell d’exigeéncia, la reaccié
rapida i un reduidissim nombre de morts. Tothom volia fer
practiques amb mi. Amb els anys, hi va haver collegues
que em van admirar i, fins i tot, van provar d’imitar-me,
i d’altres que em van envejar sempre. Eulalia Garriga, la
dona que mai no deixava indiferent ningti. Ara, de tant en
tant, sobretot quan algt sem queda mirant, recordo aquella
¢poca, que ja em queda tan llunyana que la penso borrosa.



Avui no fa fred. Duc l'abric de pana, que només té dos
botons, descordat. A sota m’acaricia la pell una samarreta
foradada per les aixelles i una camisa de ratlles marrons i
negres que vaig trobar fa uns dies en un contenidor. M’ar-
replego el cabell sota el barret lila, que duc faci bon o mal
temps, que magrada molt perque és del color de la meva
Martina i perqué m’estava esperant al banc de la placeta
on vaig dormir la primera nit.

Fa estona que volto. Feia temps que no venia per aqui,
pero avui estic de comiat i busco el meu amic. Passo per
Correus i veig un record brut i feréstec de la doctora Garriga
que em mira des de l'altra banda del vidre enfosquit amb
una cella aixecada i el nas arrufat. I la saludo i segueixo
empenyent el meu carro de la compra farcit de bosses,
atrotinat com jo, amb la roda dreta desviada que xerrica
plogui o faci sol.

Sento el brogit de Via Laietana de fons. Vull arri-
bar-m’hi perque tinc curiositat de veure si ha canviat gaire
des de l'tltim cop que hi vaig estar, perd el so creixent
d’una sirena que identifico amb una ambulancia —aquest
so sempre em posa la pell de gallina—, em fa tombar cap
al carrer de l'esquerra.

Empenyo el carro per una minsa rampa i la roda esbi-
aixada es redreca per un moment. M’aturo a llegir la placa
del carrer, diria que no hi he passat mai, encara, per aqui.
Carrer del Sots-Tinent Navarro. M’aturo al mig i em sor-
prenc de la buidor que hi ha i del silenci que se’'n despren
tot i tenir I'escandalosa Laietana a la vora.

De les llambordes emana fortor de pixum. Hi ha una
renglera de motos aparcades a la dreta i, de sota de les
rodes, en regalima el liquid groguenc que ja estic avesada
a trepitjar en aquesta ciutat bruta per la qual em moc cada
dia. Almenys, totes les restes de brutor que duc enganxades
a la sola de les sabates no me les fico a casa. Mai se’n van

de Tasfalt.
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Empenyo el carro uns metres i les rodes travessen un
afluent d’orina que goteja del tronc d’una de les magnolies
que decoren el lateral dret. A casa en teniem una. El Ber-
nat me la va regalar quan van estrenar Magnolias de acero.
Als estius, sota la seva ombra hi feiem bones migdiades. A
Ihivern, la guarniem amb llums i garlandes. A la nostra
magnolia mai no shi havia pixat cap animal. No teniem
gossos ni gats. No sé si el Bernat conserva I'arbre, o té un
gos que shi pixa. O si ja no viu alla.

El xerricar de la roda del carro trenca el silenci del
carrer. Uns metres enlld se m'apropa una parella aliena al
grinyol metal-lic. La dona camina avangada a '’home i té
la mirada fixada al telefon que duu a la ma. Només lai-
xeca per donar un cop d’ull rapid a les faganes. Chome,
també encantat amb el telefon, no aixeca el cap i, quan la
dona satura, ell passa de llarg. Ve cap a mi. La dona li fa
un crit i ell alca la vista, em mira i fa un bot enrere. La
dona li torna a fer un crit i, en un idioma que desconec,
li assenyala el cafe restaurant on entra sense esperar-lo. Jo
somric, perque sempre somric, i I’home em torna a mirar
abans d’entrar i arruga les celles i es grata el cap.

Deixo un moment el carro al mig i m'apropo al local,
del qual surt una olor entre fregit i cremat. Deu ser I'hora
de dinar. A banda i banda de la paret, hi ha cartells amb
moltes lletres i alguns dibuixos. Un és com el d’'un got de
color rosa. Potser és de suc de maduixa, del que li agradava
a la meva Martina. Diria que esta pintat amb guix. Li passo
un dit per sobre i m'enduc part de la linia. També n’hi ha
de verds i grocs, perd surt una dona amb un davantal i
barret negres que s'abaixa la mascareta, s'encén una cigarreta
i em fa marxar de mala manera sense que pugui acabar de
veure els cartells de laltra banda.

—;Fuera, fuera! No caridad— i em llanga el fum a la
cara.
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M’agafo fort al carro i em desvio cap a un carrerd
que tinc al davant i el xerric de la roda també ressona per
aquest desert de llambordes. Les mans em suen. M’aturo
a mig carreré i miro d’esquitllentes cap al cafe restaurant
mentre faig veure que busco alguna cosa dins del carro. La
dona ja no hi és i trobo l'assossec que necessito. Llavors,
sento un soroll com d’estrip, o de rosec, i busco fins que
trobo un gat rere una bossa d’escombraries mig desfeta.
Lacabo d’obrir amb compte i el gat em bufa, jo també li
bufo i marxa esperitat. Somric i remeno sense pressa dins
la bossa per si hi ha res que em pugui fer servei. M’arriba
una olor de pa torrat i entaforo més el bra¢ per trobar el
menjar, perd només aparto restes d’enciam pansit, burilles,
tovallons de paper i cabells i pols fets una mandonguilla.

Amb tot, continuo notant l'olor de pa torrat. Aixeco
el cap i contemplo els dos edificis que em semblen el meu
refugi, amb faganes foradades per finestres, alguna d’elles
oberta. Recordo que m’agradaven les torrades per esmorzar.
Amb molta mantega i melmelada. La mantega s€m fonia
entre els queixals i se m’escapava per la comissura dels llavis.
Quan podia, esmorzava sota la magnolia, amb una bona
tassa de cafe sol. Al principi, el Bernat esmorzava amb mi.
Després, ho vaig fer sola. Quan va arribar la meva Marti-
na, esmorzavem plegades, ella el seu biberd i jo les meves
torrades.

Sento que em criden. Miro un altre cop cap amunt.
Torno a sentir el meu nom i m'adono que ve de la plaga
que hi ha al final del carreré. Hi arribo empenyent el carro
amb una ma mentre faig visera amb laltra. I el veig alla
plantat, una taca més esgrogueida que 'dltima vegada que
ens vam veure, embotit amb qui sap quantes camises i cobert
amb un anorac que m’evoca records de joventut a la neu.

Esta assegut a la pica d’'una de les dues fonts del centre
de la plaga, amb un cart6 de vi en una ma i laltra agafant
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un carro més petit que el meu i farcit de cartons de totes
mides. Em saluda aixecant la beguda.

—DPensava que veia visions! —I em mostra els forats
de la part de dalt de la boca quan diu el meu nom.— Tu
per aqui, Lali?

—S’ha d’anar canviant de paisatge —aparco vora seu
i em col-loco bé el barret—. Com estas, Xevi?

Sarronsa d’espatlles i fa un glop llarg del cart6. M’agafa
set. Remeno entre les meves bosses i en trec una ampolla
de plastic amb un parell de dits d’aigua. Mells bec i la
torno a omplir a la font que queda lliure. El Xevi fa que
no amb el cap.

—~Laigua d’aquesta puta ciutat és només per a les rates.

Torno a guardar I'ampolla i em ve una reminiscéncia
de lolor del pa torrat. I em quedo confusa, que no sé si
és I'hora de dinar o encara som al mati. El Xevi continua
barbotejant sobre I'aigua. Ja les fa, aquestes coses. S’encalla.
Cada vegada més. Cada vegada, també beu més. Lajudo a
sortir del bucle.

—Quina hora és?

Ell calla en sec i saixeca. S’arremanga i es mira amb
orgull el rellotge que duu posat des de fa temps.

—Falten pocs minuts per a les dues.

—Segur que va bé?

Em mira amb cara d’ofes i amaga el rellotge sota el
gruix de manigues. Torna a asseure’s a la font i el distrec
abans que torni a beure.

—Vols que t'ensenyi una cosa?

Atanso el carro a la font i ell saixeca, em posa la ma
a lespatlla i shi aboca.

—Si que portes coses, aqui dins, Lali —em diu em-
badalit per les bosses que hi tinc, classificades per allo que
contenen.

Palpo allo que busco en una bossa blava. Desfaig el
llag amb la punta dels dits i fico la ma pel costat fins a
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tocar-ho. Ho trec davant la mirada expectant del Xevi, que
sembla que esperi un regal i li recordo que és meu i que ho
tocara si jo ho vull. Fa que si amb el cap, sense apartar la
mirada de 'embalum i barboteja que no, que ell no toca
allo que no és seu.

Li ensenyo la funda, que havia estat d’'un blau cel bri-
llant. Em recorda els ulls de la meva Martina, tan blaus, tan
espurnejants. Ara és més com el color del cel que espera el
vespre. El temps i el frec dins del carro 'han apagat. Lobro
una mica i la torno a tancar. Jo somric i el Xevi rondina.
Estd impacient per saber que hi ha a dins, perd no li faig
cas i li explico el dia que la meva Martina s’hi va enganxar
un dit. La vaig sentir plorar des de la cuina i me la vaig
trobar a mig passadis amb la cara amarada de llagrimes i
agafant-se el dit amb l'altra ma. Deia que la funda I'havia
mossegat.

Veig com el Xevi allarga un dit i abraco la funda, que
em queda amagada entre els bracos i el pit, i 'adverteixo que
si la toca sense permis seré jo qui el mossegui. I li ensenyo
les dents i faig el so de gossa enrabiada i ell es tira enrere.

Obro la funda i en trec unes ulleres rodones, de mun-
tura metal-lica rosa apedacada amb cinta adhesiva i amb els
vidres ratllats. El dia que li vam posar, la meva Martina va
assenyalar tots els rétols des de la consulta fins a casa i va lle-
gir-nos paraules fins aleshores desconegudes per a ella.

—Em va dir que els gegants ja no li feien por.

El Xevi no sap de que parlo i em mira amb incredulitat.
Jo segueixo somrient.

—Des de casa veia difuminada la catedral. I la Sagrada
Familia. I la Torre Agbar.

—Ara ja no es diu aixi —i es posa recte i em fa efecte
que treu pit—. Ara és la Torre Glories.

Li deixo que m’expliqui que ho sap dels dies que anava
al mercat ambulant, que ell era un bon negociant i s'as-
sabentava de tot, perd que ja fa temps que ho va deixar,
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que prefereix la vida tranquil-la de Ciutat Vella. I ara és
ell qui em somriu i m'ensenya aquesta boca tan plena de
coneixements i tan buida de dents.

Un colom ve a picotejar vora nostre. El Xevi esbatana
els ulls i bat els bragos com si tingués ales i corre cap al
colom, que saltironeja abans d’alcar el vol.

—Sacs de puces, sén aquests ocellots!

A casa ens venien a visitar garses, alguna merla i sen-
tiem cantar de lluny un gaig. Els coloms els feia volar la
meva Martina quan baixavem al centre. A la cartera duc
una foto seva corrent enmig de la Plaga Catalunya darrere
un estol de coloms. M’agradaria ensenyar-la-hi, perd he
d’acabar d’explicar-li la historia dels gegants.

—La meva Martina estava convenguda que a Barcelona
hi havia gegants adormits, que només veia des del seu castell
quan pujava al terrat de casa vestida amb la disfressa de
princesa que li vam regalar per un aniversari.

El Xevi em torna a escoltar amb atencié. Té la boca
entreoberta i fa petits cops de cap amunt i avall quan sent
una paraula important. Faig una pausa en el meu relat per
si em vol preguntar res i continuo.

—Quan li vam posar les ulleres, la meva Martina va
deixar de tenir por als gegants i també va deixar de jugar
a princeses.

Li allargo les ulleres al Xevi, que fa dues passes enrere
i em fa que no amb les mans.

—No vull veure coses rares.

—Si vols, me les poso jo primer. —I m’apropo les
ulleres a la cara.— No passa res.

—Te les has posat alguna vegada? —La curiositat el
pot i desfa les dues passes cap a mi.

—Me les poso cada dia una estona. —Em poso les
ulleres, me’l miro i somric— Aixi puc veure el mén amb
els seus ulls.
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Would you hold my hand?

If I saw you in heaven

Would you help me stand?

If I saw you in heaven

I'll find my way

Through night and day

‘Cause I know I just cant stay
Here in heaven.

Noto la ma tremolosa del Xevi sobre la meva espat-
lla. Es un gest breu, és només un moment. I, tanmateix,
m’allunya la pena que em venia de les entranyes. Em trec
les ulleres i les guardo a la funda, la deso a la bossa i la
lligo bé. No vull perdre res.

El Xevi no em treu els ulls de sobre. Quan el vaig
coneixer, aquesta manera de mirar em feia desconfiar d’ell
sovint i no el deixava atansar mai al meu carro. Amb el
temps, sé que aquesta manera de mirar es tradueix en alguna
pregunta que té al cap i no gosa fer-la. Lanimo a parlar, a
mi també m'anird bé. I llanga la pregunta. Com una fletxa
que travessa el cor.

—On és la teva Martina?

Recupero 'ampolla d’aigua i en bec un glop llarg que
no m'acaba de mullar la gola com voldria, perd maigualeix
la tristesa per fer front a una conversa dura. La meva dl-
tima conversa. M’assec al seu costat i el miro al fons dels
ulls, i ell em mira al meu. Agafo aire i el trec en paraules
i algun silenci.

—La meva Martina és aqui dalt.

I Pacompanyo amb la mirada fins que els dos ens
perdem en el tros de cel trapezoidal, tenyit de blau amb
fils de navols blancs. Ens quedem aixi, ell buscant la meva
Martina i jo pensant-la.

Unes rialles ens retornen a la font de la placa. Un grup
de joves amb bicicletes la travessen de pressa, trencant el
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silenci habitual del lloc. Espero algun renec del Xevi i em
tombo cap a ell, i mel trobo observant-me amb els ulls
humits. Abans que pugui dir-me res, somric i dic que estic
bé. I li explico com va anar.

Marxavem de cap de setmana. El Bernat i la meva
Martina em van recollir a I'hospital. Vam enfilar 'AP7 al
ritme dels éxits del moment a la radio. El Bernat conduia
i la meva Martina taral-lejava les cangons que coneixia, i
sinventava les que no, i jo vaig baixar la visera per obser-
var-la a través del petit mirall sense que ella se n'adonés.
El cotxe ens va envestir quan ella tenia els ulls tancats, les
mans enlaire i feia un solo a lestil Rihanna.

Em vaig despertar sense recordar que m’hagués adormit.
Em costava saber on era, els ulls em coien i em feia mal
el cap. Vaig intentar tocar-me’l, perd el bra¢ dret no em
responia. Em notava pressié al pit i estava atrapada, lligada.
I ho vaig recordar. El cotxe, la musica, 'impacte.

Vaig deixar anar un crit empés pel panic.

—Martinal!

Silenci.

—Martinal

Em costava respirar. Em volia moure i no podia. Fins
que vaig entendre que estavem cap per avall. Vaig palpar
amb la ma esquerra al seient del conductor i vaig tocar la
cuixa del Bernat.

—Bernat... Em sents?

Volia pessigar-lo, clavar-li les ungles, perd no tenia forga.

Volia desfer-me del cinturd i arrossegar-me fins al se-
ient del darrere. Sabia quins moviments havia de fer per
arribar-hi. Aix{ i tot, el cos no em responia.

I vaig enfonsar el cap a lairbag. M’ofegaria i moriria
amb ells.

El segon cop que em vaig despertar va ser a 'ambulan-
cia. Tenia una nosa al coll que no em deixava parlar. Vaig
alcar el brag esquerre, aquest el podia moure, i algii em va
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agafar la ma i em va dir que ja arribavem a I'hospital. Em
vaig tornar a desmaiar.

El tercer cop ja estava a I'habitacié. Tenia una via de
sérum posada i una mascara d’oxigen que em premia els po-
muls. Vaig passar una estona desperta abans que vingués
el personal que m'atenia. Em va semblar veure més caps
dels que acostuma a haver-hi en una ronda i, aleshores,
vaig veure la cara del doctor Mas. Estava al meu hospital.
Vaig gesticular que volia parlar, que em tragués I'oxigen,
que necessitava saber.

Com vaig poder, vaig murmurar “Martina”. El doctor
Mas va demanar que tothom marxés. Només es va quedar
amb ell la Lina, la infermera en cap. El doctor em va parlar
de l'accident, de les meves lesions, que aparentaven ser molt
aparatoses i, tanmateix, es curarien de pressa. Em va parlar
també del Bernat, que l'estaven operant, tot anava bé i no
patien per la seva vida. Em va acariciar la ma i em va dir
que descansés. Va fer el gest de marxar quan li vaig agafar la
seva amb la poca for¢a que tenia i vaig tornar a murmurar.

—Martina...

El Xevi encara em mira amb aquests ulls apagats i
vermellosos que shan convertit en uns ulls amics després
de tants anys. Fa el gest de beure, perd torna a abaixar el
carté de vi i també el cap, i sento que em diu que li sap
molt de greu amb la veu trencada.

Passem una estona aixi, ell capcot i jo al seu costat, amb
un bra¢ per damunt de la seva esquena. Plora. Plora per les
perdues, la meva i la seva. I perqu¢ només sén quarts de
tres i, aixi i tot, porta massa litres d’alcohol al cor.

El cruixit d’'una persiana ens retorna a lasfalt de la
plaga. El Xevi s'eixuga la cara amb la maniga, em mira i
em pregunta:

—I com pots viure?

Quan llegia, fa anys, recordo que vaig subratllar una
frase que em va cridar latencié. Deia que “les preguntes
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so6n retoriques perque a ningu li importen les respostes”. Sé
que al Xevi si que li importa la meva. En canvi, a mi ja
no em deu importar saber-la, perqué no la tinc i no I'he
pensada mai, i m'encongeixo d’espatlles i li somric perque
es quedi tranquil, que jo estic bé, i aviat estaré millor.

I animo dient que estic contenta de tenir-lo com a
amic i crec que funciona, perqué em recorda el dia que ens
vam congixer, ell em volia prendre el meu cart6 i jo li vaig
dir de compartir-lo. Ell també somriu.

—No sé com has sobreviscut al carrer, Lali. Aquest no
era un moén per a tu.

Pensava que tot saturaria quan la seva curta vida es
va aturar, perd em vaig recuperar i vaig sortir de 'hospital
al cap d’'una setmana de l'accident. Al Bernat li quedaven
uns dies. Vaig aprofitar-ho per no tornar mai més. Ni a
la feina, ni a casa. La meva Martina ja no hi era. No em
calia tornar alla on no la trobaria. Vaig agafar la meva bossa
i les poques pertinences d’ella que van arribar a 'hospital.
Aquell dia hauria pogut marxar a qualsevol lloc. En canvi,
vaig deambular per les entranyes de Barcelona i vaig trobar
el meu banc. O el banc em va trobar a mi. No sabria viure
en cap altre lloc. El meu bivac.

Time can bring you down
Time can bend your knees
Time can break your heart
Have you begging please
Begging please

Beyond the door

Theres peace, Im sure

And I know therell be no more

Tears in heaven.

El Xevi barboteja que soc valenta, com una superhe-
roina, i al¢a un brag amb el puny tancat cap endavant i
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cantusseja una sintonia antiga. Em fa riure i li explico el
carnaval que ens vam disfressar tots tres d’herois. La meva
Martina era feli¢ giravoltant amb la seva capa lila. Em mi-
rava a través de l'antifag, encara no duia ulleres, i cridava
que tenia superpoders. Jo ja ho sabia. Ho vaig saber el dia que
va néixer. Va tenir el poder de canviar-me la vida. Pero
era un poder massa intens i va fer que la vida em tornés
a canviar.

—Vols que et digui un secret?

El Xevi esbatana els ulls i se m’apropa. Sento el baf
d’alcohol que deixa anar a cada respiracié.

—Avui, la meva Martina fa divuit anys.

Sense pensar-sho, el Xevi aplaudeix i jo li faig un se-
nyal perqué no cridi, li recordo que és un secret. Llavors,
se€m torna a apropar i em xiuxiueja que ell té una espelma
per bufar. Es tomba cap al seu carro, remena una bona
estona i en treu un ciri d’església mig consumit dins d’un
envas de plastic vermell esquerdat. Me'l dona i busca per
les butxaques de la jaqueta i dels pantalons fins que troba
una capsa de llumins. Els dos primers no s’encenen. Li vull
treure la idea del cap quan el tercer espurneja enmig d’una
flama que creix. Encén el ciri i llenga el llumi a terra abans
no es cremi els dits.

Tinc una espelma a les mans i un desig d’aniversari
que em balla pel cap des de fa mesos. Sabia que arribaria
el dia en qué la meva Martina es faria gran i ja no em
necessitaria. Avui al vespre fara divuit anys. Va néixer quan
el sol shavia amagat i les estrelles despuntaven. Aquesta
sera la meva hora. Chora en la qual em regalaré tornar a
veure-la una altra vegada, ja per sempre. Deixaré d’escriure
la seva vida amb la meva mort.

Bufo i la flama s’apaga.

Ens quedem en silenci un instant mirant com es dissipa
el rastre del fum. Li torno l'espelma al Xevi i li dic que he
de marxar. No em pregunta res, no insisteix a xerrar més
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estona, ni em demana d’acompanyar-me. Me l'abrago i el
noto més escanyolit del que m'imaginava. Empenyo el car-
ro cap al carrerd i, abans de perdre-m’hi, em giro i li faig
adeu amb la ma. Ell acota el cap i destapa el carté de vi.

Enfilo el seglient carrer amunt i tombo fins a arribar
a Via Laietana. Pensava trobar-hi més cotxes. M’hauré
d’esperar a la tarda. Arrambo el carro a un edifici, m’assec
al gra6 de lentrada i em distrec amb l'anar i venir de la
gent i dels vehicles.

Vora meu passa una noia enfilada sobre un monopati.
Té el cabell ondulat i deixat anar, com la meva Martina,
perd no duu ulleres i no somriu. Em mira un instant, com
de passada. No sé si m’arriba a veure, no fa cap ganyota i de
seguida torna a mirar endavant. I jo la perdo de vista en
un instant i miro al cel, que continua tenyit de blau amb
fils de navols blancs.

Would you know my name?
If I saw you in heaven
Would you be the same?

If I saw you in heaven

I must be strong

And carry on

‘Cause I know I don’t belong
Here in heaven.
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