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«Al fugir diuen retraure, i a los lladres, cavallers»

Poesia popular1

Un lloc2 concret, Tamarit, i una família, la de la 
Maria, apareixen entre les nebuloses de cotó fluix que fila 
la meua memòria, en un temps dramàtic, l’estiu de 1936. 

Som a Tamarit de Llitera, al Prepirineu, part de la 
Franja de Ponent, arrecerat al nord al peu de la serralada 
de la Gessa, formada d’àrees sedimentàries, evaporítiques 
(pels guixos) i detrítiques deformades, que van fent capes 
formant altres roques, just on deixa de ser zona drenant 
per obrir-se a la plana, fèrtil i generosa. 

La terra muda guarda veus que parlen a través del 
temps, fins i tot de personatges heroics, des dels antics 
ilergets fins a la lluita en les guerres que l’han travessat. 
És una terra de frontera. 

A l’inici de la Guerra Civil de 1936-1939, la Llitera 
queda a la rereguarda, en territori republicà, protegida 
per les milícies de Barbastre, amb el front d’Osca a cent 
quilòmetres. Columnes catalanes, aragoneses i llevantines 
van deixar fixat un front de combat a l’Aragó, en la 

1.  Pedro Vallés. Libro de refranes copilados por el orden del A,B,C, en 
el qual se contienen quatro mil i treszientos refranes. Saragossa, 1549, sense foliar. 
Edició facsímil per M. García-Moreno (Madrid, 1917). Citat a: Josep Romeu 
i Figueras. Corpus d’antiga poesia popular. Barcelona: Barcino, 2000, p. 248.

2.  A la Llitera, lloc, a banda del sentit genèric, té el significat de 
‘poble’. El diminutiu és llogató. 

1

TROBADA AMB LA MARIA I LA FEL
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seua marxa a les tres capitals, per defensar la legalitat de 
la República. 

De resultes dels comptes torts dels generals revol-
tats, fracassà el cop d’estat. Quan donava per fet que ho 
enllestiria ràpid, es va encetar una guerra sagnant que 
s’allargaria tres anys. 

La «Fel», la maldat i la malaltia, va anar avançant 
posicions, es va engrandir, i allà on l’honradesa de la po-
blació hi donava claror, va espargir la foscor de la malvestat, 
que va transformar la vida senzilla dels vilatans. L’Espanya 
republicana, fidel a les institucions dirigides per les forces 
d’esquerra i els nacionalistes del Front Popular, mostrà una 
forta resistència davant el feixisme. 

En arribar a les envistes de Tamarit, el Canal, el 
terreny és més abrupte que als passats anys seixanta de la 
meua infantesa; la vegetació canvia el paisatge. Els talussos 
dels caixers on corre l’aigua només estan vestits de xops 
blancs i de gatells o tamarius nascuts espontàniament, 
presents sempre a l’escut de la vila. Alguns, alts, de troncs 
prims i allargassats, amb fulles toves, gairebé inflorescències, 
s’inclinen per rebre l’aigua que baixa de les neus riba-
gorçanes; d’altres, de joves, reclamen l’atenció de la gent 
que hi passa, que mira i completa la imatge. És un viatge 
fascinador al passat des del meu present.

A l’embocadura de la carretera de Balaguer, entrant a 
Tamarit venint de Lleida, fumeie la cantereria de la Dona 
al fons, un forn a dues profunditats, tir vertical i volta.3 

Hi ha més moviment del que comptava. D’habitud, 
tant lo lloc com el paisatge es mantenen aparentment 
inalterables durant tota la seua llarga història. Transmet 
calma i, a la vegada, és receptiu a allò que hi passa, i en 
sap fer ressò.

3.  La seua planta quadrada presentava un pis inferior de combustió 
(olla), amb obertura arran de terra i desenvolupament intern a major 
profunditat, que contenia un buit al fons (la cova) usat per depositar els 
ingredients del vernís. CELLIT (Centre d’Estudis Lliterans).	
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Per la finestra del cotxe de línia es veu, de lluny, el 
Matxo, la torre que queda del castell medieval, enlairada 
al promontori de la Pleta, alçant el cap, últim supervivent 
i testimoni gloriós de l’epopeia dels tamaritans, des dels 
antics ilergets fins a la lluita en les guerres dels Segadors, 
de Successió i del Francès. En època medieval, va ser un 
important nucli de la Corona d’Aragó. El 1358, hi va nàixer 
l’infant Joan de Trastàmara, casat amb la infanta Elionor 
d’Aragó, que serien reis de Castella, i s’hi van celebrar 
Corts els anys 1367, 1375 i 1383. L’abril de 1408, Martí 
I l’Humà li atorgà el títol de ciutat per Carta Reial.4

—Estem prou vigilats! —diu l’home de mitjana 
edat, assegut davant al cantó del conductor, assenyalant 
uns homes dalt de les roques en alt del lloc—. Per allà 
baix, a Lleida, lo diumenge dia 19, els feixistes, al mig de 
la plaça de la Paeria, van declarar l’estat de guerra! Ho 
tenien tot controlat! La vrespa ja havien ocupat els llocs 
més estratègics, com la Seu Vella.

—I ningú els va detindre? —indaga amb paciència lo 
xofer al passatger. El coneix de veure’l pujar sovint amb 
lo cotxe de línia, que avui va quasi buit. Només hi ha 
dos homes més asseguts als seients de darrere.

—Ni la Guàrdia d’Assalt, ni la Guàrdia Civil. Cam-
pen a l’ample, noi!

Dos homes situats estratègicament a l’entrada del lloc 
aturen el cotxe de línia. Un és un guàrdia civil, l’altre va 
abillat de paisà i és el primer d’atansar-se per a informar el  
conductor; l’apunta desganat amb una arma. Coneix bé  
el conductor, qui, de costum, entra i ix del lloc.

—El Comitè Revolucionari ens ha manat vigilar 
totes les entrades i eixides —diu amb veu greu i potent. 

—Una altra vegada! Prou que em conegueu! 
Per resposta, l’home llueix un mig somriure que li 

dona un aire maliciós, mentre lo guàrdia civil, amb veu 

4.  Carmen Pérez Grúas. «Introducció» a Tamarit retratat. Barcelona: 
Impremta Syl, 2004.
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neutra, ens demana d’identificar-nos. Poc després, ens deixa 
passar sense afegir cap comentari.

Un camió de milicians que anava al darrere del cotxe 
s’estalvia de passar el control. Nois joves, molt sorollosos, 
amb pancartes que alerten de la Fel, contrasten amb la 
quotidianitat d’algun carro de cavalls que es creua amb un 
altre bolquet, tirat per un pobre matxo de color torrat, 
arribat del tros polsós i cansat. 

—Massa anys de tibar la corda uns i altres; ara, mira! 
Una guerra que no volíem, i ixos militars que són uns 
cafres d’encetar una cosa tan terrorífica, que mai no se 
sap com pot acabar! —comenta un altre viatger que, en 
sentir la xarrolla, s’ha canviat als primers seients—. No 
deixen fer les reformes que vol el govern d’esquerres, els 
pobres no podem alçar massa el cap ni apanyar res. No 
els interessa! —diu desanimat.

—Home! Sempre ha estat així. Mai tant que no els 
paren els peus uns o altres —contesta el conductor amb 
resignació mentre entrem al lloc. En ple estiu de 1936, 
les males notícies comencen a bufar l’aurella.

El cotxe creua l’edifici escolar, l’institut on vaig 
estudiar de joveneta als anys setanta i vuitanta, hereu de 
les escoles començades l’any 1934. 

Està inaugurat, però falta acabar-lo. Quin goig! Em 
porta de cap a un temps de despreocupació, rebel·lia i 
rialles. Amb raó Pablo Neruda escrivia «La risa es el 
lenguaje del alma». 

Les sotragades de la diligència em porten per un 
moment a l’any noranta, quan baixaria a viure a la capital 
natural de la comarca, Lleida, per seguir a prop del camp, 
de la natura, i també del lloc. En aquell temps pensava 
que la ciutat dona més oportunitats i que això ens fa 
engrandir l’esperit. Així va vindre el casament i dos fills 
que ja són grans i comencen a anar per lliure.

Davant les escoles noves, s’hi fa notar lo sindicat de la 
CNT, damunt un carreró cobert que s’obre al vell carrer 
de Sant Anton, i colla de gent que s’hi aplega.
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El cotxe de línia, anomenat popularment diligència, 
és de l’empresa LAX, que es manté al lloc des d’aquells 
anys trenta, sempre garantia de professionalitat. Fa la pa-
rada enmig d’un grup de dones, algunes amb davantals 
de color blanc, que s’avoren remugant entre dents, d’altres 
encuriosides de veure qui puie de Lleida, i d’homes que 
fan xarrolla, ves a saber de què o de qui.

Davant hi ha la font que sosté una creu de terme5 

construïda en la mateixa direcció que s’alcen bona part 
de les cases i on hi ha botigues i tallers, el Torrent. Unes 
xicotes rialleres arriben per l’avinguda de l’Hortàs i s’hi 
arrimen a beure. L’aigua que raja és fresca i bona al gust. 

Una séquia ben llarga ressegueix el rierol de la Sosa 
i acompanya pel mig l’avinguda vorejada d’àrbels alts i 
de bon veure, agraïda de l’ombra generosa que desllisa 
silenciosament al terra ressec. D’altres, més joves, amb el 
tronc espigat, s’aboquen tafaners a la fassera, bressolats pel 
soroll desigual de l’aigua que hi va baixant. Poca, gaire-
bé un regatill, que estem a mig estiu, a tocar de darrere 
d’unes cases que s’arrengleren al marge, cosides unes i 
altres per parets de pedra, murs endolcits de rosers ben 
florits. Dues xicotes amb davantals blancs, que han eixit 
per una porta petita de fusta, en cullen flors amb colors 
grocs i rossos, i en fan poms, segurament per animar la 
intimitat dels propietaris.

Una colla de xicarrons enjogaldrits corren pels vol-
tants de la font, aliens al temps d’enfrontament, temps de 
la «Fel», d’odi, de terror, malaltia i angoixa, que marcarà 
les seues vides d’una profunda tristor. 

S’hi afegeix lo Pau, de quatre anys, que corre davant 
l’atenta mirada de la mare, la Maria de ço Joan, del carrer 
Sant Anton, filla de Joan i Patrocinio, una família pagesa 
i humil, casada amb l’Eladio, fill de José María del bar.

5.  Carlos E. Corbera Tobeña. «Las cruces de término en la 
Litera». Littera, 1 (2009), p. 29-44.
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Avui aprofita d’eixir de casa per passejar lo Pau i el 
petit Benjamí, i gaudir del poc temps que intueix que 
els queda, abans que les discòrdies al lloc es faiguen més 
grans, com una bola de neu. Lo Pau, de cabells foscos i 
rinxolats, alt i rabassut, no para de córrer empaitant els 
altres nens. Lo Benjamí, ros i també fort, sempre pendent 
del germà gran, somica als braços de la mare: vol seguir 
el germà de totes totes.

La frescor de l’arbrat la revitalitza i, dalt la font, la 
Creu, lo Crist i la Mare de Déu del Patrocinio li cuiden 
l’ànima. Això pensa. És un lloc de pas per al visitant, i 
on els veïns deixen les seues activitats en punt mort, per 
tal de relacionar-se entre ells quotidianament. També és 
escenari de festeig per als joves del lloc, que s’hi troben 
arreüllats per la natura.

La Maria, de talla xica i que es mou amb lleugeresa, 
li atansa al petitó, fent cassoleta amb el pam de la mà, 
l’aigua que raja de la font, encaparrat com està a baixar 
dels seus braços protectors. La xicota recull amb una mà la 
faldeta de floretes petites i cintura marcada, per acotxar-se 
i deixar a terra el petit. Redreçada, s’arregla els rínxols 
clars, pentinats amb crenxa al cantó, que li tapen els ulls.

La calma del moment només es trenca amb les 
veus engrescades dels milicians assegurant que és temps 
de revolució, i de reaccionar amb llestesa davant l’avanç  
de la Fel. Darrere el seu pas deixen ulls esbatanats, d’altres 
escèptics, i d’altres il·lusionats a seguir les passes d’aquells 
xicots joves i d’escoltar els seus auguris.

—Van a arriscar la seua joventut per una causa que 
creuen d’interès del país, de tota la gent; són homes 
generosos, i la seua valentia sobreviurà al pas dels anys, 
encara que finalment fossen derrotats, tal com si haguessen 
obtingut la victòria —es diu Maria.

—Que bona esta aigua! La van fer brollar davall la 
creu que protegeix la gent que hi passa —li comenta un 
iaio, vora la font, fent fum de les seves baruques—. Encara 
recordo quan la van inaugurar, a l’any mil nou-cents. Açò 
estava ple de gent. Va puiar de Lleida lo sinyor bisbe i 
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mos la va beneir. Recordo els homes i iaios, tothom de 
vint-i-un botó, bona armilla i màniga llarga.

—Potser per això té més bon gust! —respon som-
rient la Maria, mentre creua una mirada encuriosida amb 
la xicota que passa pel cantó, discretament vestida però 
elegant, i que creu que coneix.

 És la Llúcia, i se li atansa.
—Nina! Quant de temps! Te fia a Barcelona —diu 

la Maria, amb sentiment.
—Hi visc, però hem vingut amb Ramon per estar 

amb els pares. En moments tan enrevessats, millor tots junts! 
Ah! Com me n’alegro de tornar-te a veure! Temps difícils 
i, alhora, nosaltres, quanta il·lusió i esperança! —comenta 
emocionada en veure els dos xicarrons de la Maria.

—Te’n recordes quan érem petites, a les monges?  
A l’eixir d’estudi, trigant de tornar a casa, jugàvem amb 
la Josefina a amagar-nos per les cantonades dels carrers. 
Com que era fosc, i hi havia boira, pensàvem que no ens 
veia ningú... Quantes rialles! 

Les tardes d’hivern, la boira s’instal·la juganera pels 
carrers i embolica de cotó els edificis del lloc, no s’hi 
veu ni a un pam.

—Un dia vam seguir aquells xicarrons, que se’n riven 
de Don Pio, el de la farmàcia que estava vora la placeta 
del «Mesón». Pobre home, quina paciència! Com era la 
cançó que els cantava brandant lo ganxo? 

Tinc tinc,
tinc, tinc,
dona i no la mantinc.
Tinc, tinc,
tinc un fill com un mussol...

—Ai quin riure! Nina! Fixa’t com escolta de diver-
tida la canalla.

La Llúcia, filla d’un terratinent del lloc, l’Alejandro, 
i de l’Aurora, es va fer gran a l’antic carrer de Cavallers, 
en un casalot de magnífica portalada.
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Les xicotes van compartir l’escola de les monges 
carmelites de la placeta del «Mesón», on van coincidir 
xicarrones de casa bona i d’altres de classe humil com 
la Maria. Les dues, despertes i treballadores, ajudaven la 
madre Sagrario a l’hora de donar classes, plenes com un 
ou, companyonia que va afavorir un corrent de simpatia 
i admiració entre elles.

—Des que hem arribat de Barcelona, quasi que no 
ixco de casa. Avui, per acompanyar la tieta, que ha vingut 
a resar lo rosari. Tinc una mica de por, i no me’n refio 
de ningú, ni de treure lo xicarró al carrer! És petit com 
lo Benjamí. La mare em diu que no cal exposar-se. 

—He sentit a dir que es prepara un enfrontament 
amb els guàrdies. Fa uns dies que estan concentrats al 
quarter —la prevé la Maria.

—Potser és millor que marxem a la torre, lluny dels 
conflictes. Segur que pare ho haurà pensat! Enyoro viure 
en pau. Quan me’n vai anar a Barcelona, em va costar 
d’acostumar-m’hi, la trobava massa gran! Després, vaig 
descobrir un nou món que m’engrescava. Tot era modern, 
i érem feliços fins que, arribades les revoltes, vam tornar. 
Astí, tancada a casa, em trobo a destemps, i la mare em 
fa resar tot el dia, mentre només penso si reclamen lo 
Ramon per anar al front.

—A casa, pare també està preocupat, segur que cri-
daran l’Eladio a les armes. Farà por de veure lo lloc sense 
xicots joves. Ixos que manen, podrien apanyar-s’ho entre 
ells, i no caldria anar a cap guerra.

—Que Déu t’escolte... —replica la Llúcia. S’acomiada 
de la Maria en veure com les mans petites, juganeres i 
confiades del Benjamí busquen agafar-se a les de la mare. 
Reclama de pujar als seus braços, delerós d’anar a casa. 

—De moment, he d’escoltar els fills! Cap a casa falta 
gent! —diu la Maria, recollint el Pau, que remuga de 
camí i es distreu mirant un carro ple a seny d’un talabà 
de sacs ben alineats, els ralls de les rodes pintats de verd. 

L’home que el mena s’alça el barret de palla fent 
broma i, amb un somriure obert, la saluda.
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