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1
TROBADA AMB LA MARIA | LA FEL

«Al fugir diuen retraure, i a los lladres, cavallers»

Poesia popular’

Un lloc? concret, Tamarit, 1 una familia, la de la
Maria, apareixen entre les nebuloses de cotd fluix que fila
la meua memoria, en un temps dramatic, 'estiu de 1936.

Som a Tamarit de Llitera, al Prepirineu, part de la
Franja de Ponent, arrecerat al nord al peu de la serralada
de la Gessa, formada d’arees sedimentaries, evaporitiques
(pels guixos) 1 detritiques deformades, que van fent capes
formant altres roques, just on deixa de ser zona drenant
per obrir-se a la plana, fertil 1 generosa.

La terra muda guarda veus que parlen a través del
temps, fins 1 tot de personatges heroics, des dels antics
lergets fins a la lluita en les guerres que I'han travessat.
Es una terra de frontera.

A Tinici de la Guerra Civil de 1936-1939, la Llitera
queda a la rereguarda, en territori republica, protegida
per les milicies de Barbastre, amb el front d’Osca a cent
quilometres. Columnes catalanes, aragoneses 1 llevantines
van deixar fixat un front de combat a 1’Aragd, en la

1. Pedro VALLES. Libro de refranes copilados por el orden del A,B,C, en
el qual se contienen quatro mil i treszientos refranes. Saragossa, 1549, sense foliar.
Edicié facsimil per M. Garcia-Moreno (Madrid, 1917). Citat a: Josep ROMEU
i Ficueras. Corpus d’antiga poesia popular. Barcelona: Barcino, 2000, p. 248.

2. A la Llitera, lloc, a banda del sentit geneéric, té el significat de
‘poble’. El diminutiu és llogatd.
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seua marxa a les tres capitals, per defensar la legalitat de
la Republica.

De resultes dels comptes torts dels generals revol-
tats, fracassa el cop d’estat. Quan donava per fet que ho
enllestiria rapid, es va encetar una guerra sagnant que
s’allargaria tres anys.

La «Fel», la maldat 1 la malaltia, va anar avancant
posicions, es va engrandir, 1 alli on I’honradesa de la po-
blacié hi donava claror, va espargir la foscor de la malvestat,
que va transformar la vida senzilla dels vilatans. L’Espanya
republicana, fidel a les institucions dirigides per les forces
d’esquerra 1 els nacionalistes del Front Popular, mostra una
forta resistencia davant el feixisme.

En arribar a les envistes de Tamarit, el Canal, el
terreny és més abrupte que als passats anys seixanta de la
meua infantesa; la vegetacié canvia el paisatge. Els talussos
dels caixers on corre laigua només estan vestits de xops
blancs 1 de gatells o tamarius nascuts espontaniament,
presents sempre a 'escut de la vila. Alguns, alts, de troncs
prims 1 allargassats, amb fulles toves, gairebé inflorescéncies,
s'inclinen per rebre laigua que baixa de les neus riba-
gorcanes; d’altres, de joves, reclamen l'atenci6 de la gent
que hi passa, que mira i completa la imatge. Es un viatge
fascinador al passat des del meu present.

A T'embocadura de la carretera de Balaguer, entrant a
Tamarit venint de Lleida, fumeie la cantereria de la Dona
al fons, un forn a dues profunditats, tir vertical i volta.?

Hi ha més moviment del que comptava. D’habitud,
tant lo lloc com el paisatge es mantenen aparentment
inalterables durant tota la seua llarga historia. Transmet
calma 1, a la vegada, és receptiu a allo que hi passa, 1 en
sap fer resso.

3. La seua planta quadrada presentava un pis inferior de combustid
(olla), amb obertura arran de terra i desenvolupament intern a major
profunditat, que contenia un buit al fons (la cova) usat per depositar els
ingredients del vernis. CELLIT (Centre d’Estudis Lliterans).
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Per la finestra del cotxe de linia es veu, de lluny, el
Matxo, la torre que queda del castell medieval, enlairada
al promontori de la Pleta, alcant el cap, altim supervivent
1 testimoni gloriés de I'epopeia dels tamaritans, des dels
antics ilergets fins a la lluita en les guerres dels Segadors,
de Successid 1 del Frances. En época medieval, va ser un
important nucli de la Corona d’Aragd. El 1358, hi va naixer
I'infant Joan de Trastamara, casat amb la infanta Elionor
d’Aragd, que serien reis de Castella, 1 s’hi van celebrar
Corts els anys 1367, 1375 1 1383. L’abril de 1408, Marti
I PHuma 1i atorga el titol de ciutat per Carta Reial.*

—Estem prou vigilats! —diu ’home de mitjana
edat, assegut davant al cantdé del conductor, assenyalant
uns homes dalt de les roques en alt del lloc—. Per alla
baix, a Lleida, lo diumenge dia 19, els feixistes, al mig de
la placa de la Paeria, van declarar lestat de guerral Ho
tenien tot controlat! La wrespa ja havien ocupat els llocs
més estrategics, com la Seu Vella.

—I ningt els va detindre? —indaga amb pacieéncia lo
xofer al passatger. El coneix de veure’l pujar sovint amb
lo cotxe de linia, que avui va quasi buit. Només hi ha
dos homes més asseguts als seients de darrere.

—Ni la Guardia d’Assalt, ni la Guardia Civil. Cam-
pen a lample, noi!

Dos homes situats estrategicament a I'entrada del lloc
aturen el cotxe de linia. Un és un guardia civil, altre va
abillat de paisa 1 és el primer d’atansar-se per a informar el
conductor; l'apunta desganat amb una arma. Coneix bé
el conductor, qui, de costum, entra i ix del lloc.

—El Comite Revolucionari ens ha manat vigilar
totes les entrades 1 eixides —diu amb veu greu 1 potent.
—Una altra vegada! Prou que em conegueu!

Per resposta, 'home llueix un mig somriure que li
dona un aire maliciés, mentre lo guardia civil, amb veu

4. Carmen PErez Gruas. «Introduccid» a Tamarit retratat. Barcelona:
Impremta Syl, 2004.
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neutra, ens demana d’identificar-nos. Poc després, ens deixa
passar sense afegir cap comentari.

Un cami6 de milicians que anava al darrere del cotxe
s’estalvia de passar el control. Nois joves, molt sorollosos,
amb pancartes que alerten de la Fel, contrasten amb la
quotidianitat d’algun carro de cavalls que es creua amb un
altre bolquet, tirat per un pobre matxo de color torrat,
arribat del tros polsds 1 cansat.

—NMassa anys de tibar la corda uns 1 altres; ara, miral
Una guerra que no voliem, i ixos militars que sén uns
cafres d’encetar una cosa tan terrorifica, que mai no se
sap com pot acabar! —comenta un altre viatger que, en
sentir la xarrolla, s’ha canviat als primers seients—. No
deixen fer les reformes que vol el govern d’esquerres, els
pobres no podem alcar massa el cap ni apanyar res. No
els interessa!l —diu desanimat.

—Home! Sempre ha estat aixi. Mai tant que no els
paren els peus uns o altres —contesta el conductor amb
resignacié mentre entrem al lloc. En ple estiu de 1936,
les males noticies comencen a bufar I'aurella.

El cotxe creua ledifici escolar, l'institut on vaig
estudiar de joveneta als anys setanta 1 vuitanta, hereu de
les escoles comencades 'any 1934.

Esta inaugurat, perd falta acabar-lo. Quin goig! Em
porta de cap a un temps de despreocupacid, rebellia 1
rialles. Amb radé Pablo Neruda escrivia «La risa es el
lenguaje del alma».

Les sotragades de la diligéncia em porten per un
moment a 'any noranta, quan baixaria a viure a la capital
natural de la comarca, Lleida, per seguir a prop del camp,
de la natura, 1 també del lloc. En aquell temps pensava
que la ciutat dona més oportunitats 1 que aixO ens fa
engrandir Iesperit. Aixi va vindre el casament 1 dos fills
que ja sén grans 1 comencen a anar per lliure.

Davant les escoles noves, s’hi fa notar lo sindicat de la
CNT, damunt un carrer6 cobert que s’obre al vell carrer
de Sant Anton, 1 colla de gent que s’hi aplega.
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El cotxe de linia, anomenat popularment diligéncia,
és de I'empresa LAX, que es manté al lloc des d’aquells
anys trenta, sempre garantia de professionalitat. Fa la pa-
rada enmig d’un grup de dones, algunes amb davantals
de color blanc, que s’avoren remugant entre dents, d’altres
encuriosides de veure qui puie de Lleida, 1 d’homes que
tan wxarrolla, ves a saber de que o de qui.

Davant hi ha la font que sosté una creu de terme’
construida en la mateixa direccid6 que s’alcen bona part
de les cases 1 on hi ha botigues 1 tallers, el Torrent. Unes
xicotes rialleres arriben per lavinguda de I'Hortas 1 s’hi
arrimen a beure. L'aigua que raja és fresca 1 bona al gust.

Una séquia ben llarga ressegueix el rierol de la Sosa
1 acompanya pel mig lavinguda vorejada d’arbels alts 1
de bon veure, agraida de I'ombra generosa que desllisa
silenciosament al terra ressec. D’altres, més joves, amb el
tronc espigat, s’aboquen tafaners a la fassera, bressolats pel
soroll desigual de laigua que hi va baixant. Poca, gaire-
bé un regatill, que estem a mig estiu, a tocar de darrere
d’unes cases que s’arrengleren al marge, cosides unes 1
altres per parets de pedra, murs endolcits de rosers ben
florits. Dues xicotes amb davantals blancs, que han eixit
per una porta petita de fusta, en cullen flors amb colors
grocs 1 rossos, i en fan poms, segurament per animar la
intimitat dels propietaris.

Una colla de xicarrons enjogaldrits corren pels vol-
tants de la font, aliens al temps d’enfrontament, temps de
la «Fel», d’odi, de terror, malaltia 1 angoixa, que marcara
les seues vides d’una profunda tristor.

S’hi afegeix lo Pau, de quatre anys, que corre davant
l'atenta mirada de la mare, la Maria de ¢o Joan, del carrer
Sant Anton, filla de Joan 1 Patrocinio, una familia pagesa
1 humil, casada amb I’Eladio, fill de José Maria del bar.

5. Carlos E. CorBera TOBENA. «Las cruces de término en la
Litera». Littera, 1 (2009), p. 29-44.
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Avui aprofita d’eixir de casa per passejar lo Pau 1 el
petit Benjami, 1 gaudir del poc temps que intueix que
els queda, abans que les discordies al lloc es faiguen més
grans, com una bola de neu. Lo Pau, de cabells foscos i
rinxolats, alt 1 rabassut, no para de correr empaitant els
altres nens. Lo Benjami, ros 1 també fort, sempre pendent
del germa gran, somica als bragos de la mare: vol seguir
el germa de totes totes.

La frescor de l'arbrat la revitalitza 1, dalt la font, la
Creu, lo Crist 1 la Mare de Déu del Patrocinio li cuiden
anima. Aixo pensa. Es un lloc de pas per al visitant, i
on els veins deixen les seues activitats en punt mort, per
tal de relacionar-se entre ells quotidianament. També és
escenari de festeig per als joves del lloc, que s’hi troben
arretillats per la natura.

La Maria, de talla xica 1 que es mou amb lleugeresa,
li atansa al petitd, fent cassoleta amb el pam de la ma,
laigua que raja de la font, encaparrat com esta a baixar
dels seus bragos protectors. La xicota recull amb una ma la
faldeta de floretes petites 1 cintura marcada, per acotxar-se
1 deixar a terra el petit. Redrecada, s’arregla els rinxols
clars, pentinats amb crenxa al cant6, que i tapen els ulls.

La calma del moment només es trenca amb les
veus engrescades dels milicians assegurant que és temps
de revolucid, 1 de reaccionar amb llestesa davant I'avang
de la Fel. Darrere el seu pas deixen ulls esbatanats, d’altres
esceptics, 1 d’altres il-lusionats a seguir les passes d’aquells
xicots joves 1 d’escoltar els seus auguris.

—Van a arriscar la seua joventut per una causa que
creuen d’interes del pais, de tota la gent; son homes
generosos, 1 la seua valentia sobreviura al pas dels anys,
encara que finalment fossen derrotats, tal com si haguessen
obtingut la victoria —es diu Maria.

—Que bona esta aigua! La van fer brollar davall la
creu que protegeix la gent que hi passa —Ili comenta un
1aio, vora la font, fent fum de les seves baruques—. Encara
recordo quan la van inaugurar, a I'any mil nou-cents. A¢o
estava ple de gent. Va puiar de Lleida lo sinyor bisbe 1
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mos la va beneir. Recordo els homes 1 1aios, tothom de
vint-i-un bot6, bona armilla 1 maniga llarga.

—Potser per aixo té més bon gust! —respon som-
rient la Maria, mentre creua una mirada encuriosida amb
la xicota que passa pel cantd, discretament vestida pero
elegant, 1 que creu que coneix.

Es la Lltcia, i se li atansa.

—Nina! Quant de temps! Te fia a Barcelona —diu
la Maria, amb sentiment.

—Hi visc, pero hem vingut amb Ramon per estar
amb els pares. En moments tan enrevessats, millor tots junts!
Ah! Com me n’alegro de tornar-te a veure! Temps dificils
1, alhora, nosaltres, quanta il'lusidé 1 esperancal —comenta
emocionada en veure els dos xicarrons de la Maria.

—Te’n recordes quan érem petites, a les monges?
A Tleixir d’estudi, trigant de tornar a casa, jugavem amb
la Josefina a amagar-nos per les cantonades dels carrers.
Com que era fosc, 1 hi havia boira, pensavem que no ens
veia ningu... Quantes rialles!

Les tardes d’hivern, la boira s’installa juganera pels
carrers 1 embolica de cotd els edificis del lloc, no s’hi
veu ni a un pam.

—Un dia vam seguir aquells xicarrons, que se’n riven
de Don Pio, el de la farmacia que estava vora la placeta
del «Mesén». Pobre home, quina paciéncial Com era la
cancod que els cantava brandant lo ganxo?

Tinc tine,

tine, tinc,

dona i no la mantinc.

Tine, tinc,

tinc un fill com un mussol...

—Ai quin riure! Nina! Fixa’t com escolta de diver-
tida la canalla.

La Llacia, filla d’un terratinent del lloc, I’Alejandro,
1 de I'Aurora, es va fer gran a lantic carrer de Cavallers,
en un casalot de magnifica portalada.
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Les xicotes van compartir 'escola de les monges
carmelites de la placeta del «Mesén», on van coincidir
xicarrones de casa bona 1 d’altres de classe humil com
la Maria. Les dues, despertes i treballadores, ajudaven la
madre Sagrario a I’hora de donar classes, plenes com un
ou, companyonia que va afavorir un corrent de simpatia
1 admiracié entre elles.

—Des que hem arribat de Barcelona, quasi que no
ixco de casa. Avui, per acompanyar la tieta, que ha vingut
a resar lo rosari. Tinc una mica de por, 1 no me’'n refio
de ning, ni de treure lo xicarré al carrer! Es petit com
lo Benjami. La mare em diu que no cal exposar-se.

—He sentit a dir que es prepara un enfrontament
amb els guardies. Fa uns dies que estan concentrats al
quarter —la prevé la Maria.

—Potser és millor que marxem a la torre, lluny dels
conflictes. Segur que pare ho haura pensat! Enyoro viure
en pau. Quan me’n wvai anar a Barcelona, em va costar
d’acostumar-m’hi, la trobava massa gran! Després, vaig
descobrir un nou mén que m’engrescava. Tot era modern,
1 érem felicos fins que, arribades les revoltes, vam tornar.
Asti, tancada a casa, em trobo a destemps, 1 la mare em
fa resar tot el dia, mentre només penso si reclamen lo
Ramon per anar al front.

—A casa, pare també esta preocupat, segur que cri-
daran I’Eladio a les armes. Fara por de veure lo lloc sense
xicots joves. Ixos que manen, podrien apanyar-s’ho entre
ells, 1 no caldria anar a cap guerra.

—Que Déu t’escolte... —replica la Lltcia. S’acomiada
de la Maria en veure com les mans petites, juganeres 1
confiades del Benjami busquen agafar-se a les de la mare.
Reclama de pujar als seus bracos, delerés d’anar a casa.

—De moment, he d’escoltar els fills! Cap a casa falta
gent! —diu la Maria, recollint el Pau, que remuga de
cami 1 es distreu mirant un carro ple a seny d’un talaba
de sacs ben alineats, els ralls de les rodes pintats de verd.

Lhome que el mena s’alga el barret de palla fent
broma 1, amb un somriure obert, la saluda.

18



© Maite Alastruey Pérez, 2023
Revisié ortografica i lexica: Ramon Sistac i Vicén
© d’aquesta edicié: Pages Editors, S L, 2023

Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
www.pageseditors.cat
editorial @pageseditors.cat

Primera edici6: abril de 2023
ISBN: 978-84-1303-457-7
DL: L 115-2023
Impres a Arts Grafiques Bobala, ST

www.bobala.cat

-4 impres a lleida p-

Qualsevol forma de reproducci6, distribucid, comunicacié publica o transformacié d’aquesta

obra només es pot fer amb l'autoritzacié dels seus titulars, llevat de I'excepcidé prevista per la

llei. Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafnol de Derechos Reprogrificos, <www.cedro.org>)
si necessiteu fotocopiar, escanejar o fer copies digitals de fragments d’aquesta obra.





