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Almenar, 10 de març de 2014

Els operaris de l’Ajuntament s’esperaven al primer 
replà de l’entrada del cementiri amb les eines a la mà i 
posat respectuós. La seva indumentària, d’un verd llampant, 
malmetia l’equilibri cromàtic d’aquell espai. El tiet Simon 
els va donar la mà sense dir bon dia, perquè no ho era, i 
va caminar darrere d’ells acompanyat del Joan, el meu cosí.

Ma germana, ma cosina i jo els vam seguir per aquells 
giravolts de tristesa, vorejant les parets glaçades de retalls 
de marbre, florides de plàstic menjat pel sol, com un 
“patchwork” mal acordat i esmorteït. Vam arribar a la part 
més alta del cementiri, al passadís sense sortida on hi ha el 
nínxol familiar. Endevinant que la maniobra d’exhumació 
requeria espai, el tiet i el meu cosí es van quedar dalt de 
les escales que donen accés al passadís. Nosaltres tres, no 
pas per qüestions tècniques sinó per preservar-nos del xoc 
de veure l’escena de massa prop, vam fer el mateix.

Vaig llegir les lletres niquelades sobre la llosa de marbre: 
“Família Bardají Miranda”. Sempre fa estrany veure el teu 
cognom escrit sobre una làpida... Vaig recordar el mateix 
sentiment trenta-nou anys enrere, quan uns altres operaris 
entaforaven en aquell nínxol el cos de la padrina que havia 
mort fora de temps, després d’un dissortat accident davant 
de casa. Ara, trenta-nou anys després, només faltaven unes 
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hores perquè en aquell mateix forat hi posessin el cos del 
tiet Josep, el germà petit de la mama que marxava, tam-
bé, fora de temps. Els grinyols de la petita bastida per on 
s’enfilaven els operaris van distreure el pensament.

 El tiet va baixar un parell d’escales. Mon cosí va fer 
el mateix. Un dels nois va posar una eina plana en una 
de les vores de la làpida. Abans de fer força es va girar i 
va buscar la mirada de consentiment del tiet. A la primera 
estrebada, amb un cruixit fred, la pedra va cedir. Els dos 
joves la van baixar i la van recolzar a la paret del costat on 
no hi havia nínxols.

La Dolors, la Tere i jo, immòbils, observàvem l’opera-
ció des de dalt de l’escala. Totes tres ens havíem entestat a 
acompanyar el tiet per no fer-lo passar sol aquell tràngol.

—Això és més cosa d’hòmens. Ja hi anirem jo i el 
Joan —havia decretat ell la nit abans.

No li vam fer cas. Al matí, quan ens va veure espe-
rant-lo davant la porta de casa seua li van brillar els ulls. 
Era evident que agraïa la nostra companyia.

—Xiques! —només va dir. Era la seva particular manera 
de dir xiquetes per saludar-nos.

Estava desencaixat, el tiet. Acabava de perdre un germà, 
que més que germà era un amic, va dir plorant mentre 
caminàvem pels carrers empinats que pugen al cementiri.

Si aquella pèrdua ja era prou amarga per a ell, ara en-
cara s’havia d’exposar a la cruesa de veure les despulles dels 
seus pares, perquè havíem decidit que el tiet que acabava de 
morir, solter com era i el petit dels quatre germans, havia 
de descansar al costat d’aquells que li havien donat la vida.

Els obrers van iniciar una repicadissa de cops de mall 
per trencar l’envà de guix i maons. Malgrat l’intent de ser 
respectuosos picant lentament, el resultat dels seus gests 
irrompia en el silenci del cementiri d’una manera violenta 
i cada patac m’esclatava al cap i produïa una onada de 
tremolor que em recorria l’esquena i s’aturava als genolls.
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Una escata de guix que va sortir projectada va anar a 
parar a l’americana del tiet. Ma cosina va baixar dos esgla-
ons per espolsar la crosta blanca que maculava el dol de la 
jaqueta de son pare.

La Dolors i jo vam seguir amb els ulls el taloneig de la  
Tere que recuperava el seu lloc al costat nostre, dalt de 
tot de les escales. Estrenava uns botins Moschino de pell 
negra i sola roja, sensualment tancats amb una cremallera 
que li cenyia el turmell per darrere. Els talons, de verti-
gen, reposaven sobre una tapeta, també roja, en forma de 
cor. Estava especialment guapa. A més dels botins, la Tere 
estrenava parella i, malgrat la tristor, tota ella revelava el 
poder afavoridor de l’enamorament.

Es van aturar el taloneig i la repicadissa i els dos taüts 
van quedar al descobert. Els obrers van estirar la caixa que 
els quedava més a mà. Amb tota la solemnitat que van 
poder, van dipositar el taüt de la padrina al peu de l’esca-
la, dalt de la qual nosaltres tres, amb els braços enllaçats, 
com quan érem petites, ens preparàvem per rebre l’impacte 
d’una imatge que ja sospitàvem inesborrable. Mentre alçaven 
la tapa em començava a penedir d’haver volgut presenciar 
aquella exhumació. M’incomodava el sentiment d’estar vi-
olant una intimitat que ni jo ni cap persona en vida no 
teníem el dret de conèixer. Tots els temors, totes les culpes, 
tota la por es van esfumar rere la pols que va sortir del 
taüt i van donar lloc a un sentiment d’immensa tendresa 
quan vaig reconèixer la figura tan familiar i estimada de la 
padrina. En dos segons, aquell cos tan buit de vida es va 
omplir del seu record i em semblava que la veia assegudeta 
a la cadira de bova a la porta del forn, esperant els darrers 
clients que venien a buscar el pa, amb les mans creuades 
sobre la falda, com les tenia ara, i amb el cap inclinat cap 
a l’esquerra expressant la nostàlgia de tantíssims anys sense 
tenir el padrí al costat. Vaig plorar i no pas de por, sinó 
de l’enyor de la seva olor, de la seva veu, de l’escalforeta 
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dels seus peus quan la Dolors i jo, petites, dormíem amb 
ella i al llit ens arribava l’olor del pa que els tiets coïen a 
baix al forn...

 El tiet Simon es va ajupir al costat del taüt. El vèiem 
d’esquena, però s’endevinava aquell gest tan seu d’avançar 
el llavi de baix cap a un costat per evitar que la humitat 
dels ulls li baixés per la cara. 

—Va, papa... —va dir el Joan posant una mà confor-
tadora a l’espatlla de son pare. 

Es va incorporar. Es va treure un mocador perfectament 
plegat de la butxaca i es va fregar el nas, tot just, i el va 
tornar a guardar ràpidament mentre frenava, posant un peu 
més endavant que l’altre, el balanceig neguitós del seu cos. 
Amb un cop de cap va indicar als joves que procedissin a 
treure l’altra caixa.

 J. B. Les inicials clavades a la fusta de la segona caixa 
lluïen daurades com si no hagués passat el temps. Visible-
ment més atrotinat que l’altre, el taüt del padrí es va escular 
a la primera maniobra i, malgrat els intents dels operaris 
per retenir-ne el contingut, la seva calavera es va estavellar 
contra el terra i el fustam que encara quedava dins el nínxol 
es va desintegrar deixant anar un núvol cendrós. Tots vam 
ofegar un crit d’esglai. Com un llamp, el tiet va agafar la 
calavera amb les dues mans, la va observar uns instants i 
amb veneració la va posar a tocar de la padrina. 

Volia que no hagués passat res de tot allò i desitjava no 
haver-ho vist perquè no es convertís en una imatge recurrent 
per a les meves pors. Mirava la cara desencaixada del meu 
cosí, em sentia el cor bategant a la gola i escoltava la respi-
ració angoixada de ma germana que es debatia per atendre 
la sobtada pal·lidesa de ma cosina a punt de desplomar-se i 
per calmar la meva tremolor descontrolada. La mirada serena 
del tiet, el seu aplom, ens van tornar a tots la força. Algun 
gest de la seva cara ens va fer entendre que estava orgullós 
del privilegi que aquell incident li havia atorgat de tornar 
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a tocar el seu pare. Es va mirar les mans cendroses i li va 
brillar un estel als ulls. Sense espolsar-se-les, va buscar entre 
les restes que encara quedaven al nínxol i en va treure les 
inicials daurades que s’havien desprès del taüt. Amb tota la 
delicadesa del món les va dipositar dins la caixa, va tocar 
els vestigis d’un rosari que duia la padrina i va indicar als 
operaris que ja ho podien tancar.

Durant uns instants encara, vaig poder escrutar el con-
tingut de la caixa. Aquell desordre d’ossos, aquells dos cranis 
junts, lluny de semblar-me un espectacle macabre se’m van 
revelar com la imatge més tendra del món.

Com les seqüències d’una pel·lícula, em venien al cap 
els records de tot el que havia viscut amb la padrina i re-
passava l’argument de la vida del padrí, a qui tot just vaig 
conèixer però que la mama i els tiets rememoraven a cada 
dinar de família. Protagonista de les anècdotes més emoci-
onants i entranyables, objecte de respecte i admiració dels 
seus fills, el padrí s’havia convertit en una figura llegendària 
per a tots els de casa i ara no em podia avenir de tenir-lo 
allí davant, la seva pols barrejada amb la pols de la padrina, 
en una immobilitat i una mudesa perpètues. Aquelles res-
tes que insistien a dir-me que no som res em van inspirar 
unes ganes boges de saber-ho tot d’ells, de reconstruir-los 
la vida, de reviure la història del seu amor, de trobar entre 
les engrunes el racó exacte on hi havia escrit el codi de la 
passió que el padrí tenia per França, de desxifrar-lo a poc a 
poc i poder-li dir que, per les lleis de la poesia i la màgia 
de la vida, jo havia heretat aquella mateixa passió. Hauria 
volgut explicar-li que, des de ben joveneta, vivia presa d’una 
estranya nostàlgia d’aquell país que ell també havia estimat 
i d’un interès obsessiu per la seva llengua i...

Lents, silenciosos, van començar a sonar dins el meu 
cap els acords de velles cançons franceses que els tiets i la 
mama taral·lejaven sovint quan explicaven que ell les cantava 
amb enyor tot pastant el pa al forn de casa. Vaig aturar 
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les notes de “La Marsellesa” que em ressonaven a la gola, 
inconnexes, com la banda sonora d’aquell curtmetratge mig 
macabre mig romàntic que estava a punt d’acabar. 

Van tancar la caixa, la van fer lliscar dins la foscor del 
nínxol i van iniciar la reconstrucció de l’envà que, ara sí, 
els tancava per sempre. Cada maó que col·locaven era un 
esglaó més cap a l’oblit d’una història que amb els anys 
acabaria esborrada, soterrada com tantes altres. Tot allò que 
hem estat i hem fet només és un munt de pols amagat rere 
la fredor d’un marbre de cementiri, vaig pensar. Aquella 
exhumació havia posat al descobert la cruesa d’una realitat 
que habitualment resta oculta i que ens esforcem a amagar, 
encara més, rere precioses làpides de marbre polit, decorades 
amb flors i lletres lluents amb el propòsit absurd de voler 
fer bonic allò que no n’és. Ja no tenia por. La certesa de 
l’oblit em dolia més que tot el que acabava de veure.

No vam esperar que acabessin. Vam desfer els giravolts 
de l’anada i vam acabar creuant en diagonal els espais de 
terra, la ziga-zaga de creus i tombes, per arribar més aviat 
a la porta de la part baixa del cementiri. Jo avançava amb 
cura per no esborrar les petjades en forma de cor que anaven 
deixant les tapetes dels botins nous de ma cosina.

Al carrer, havent passat la porta, la Tere es va girar cap 
a mi i ma germana. Es va posar una mà a cada costat de 
la boca, va alçar les espatlles, va encendre els ulls, va obrir 
una rialla i amb una veu molt fluixeta ens va deixar anar 
el seu secret.

 —Estic embarassada!
Vam anar les tres agafades, com quan ella era petita, 

pels carrers d’Almenar que ara eren de baixada. 
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Almenar, primavera de 1921

Els anys vint havien creat molta expectativa. Al Joan 
Bardají Fargues, de cal Marongo, però, no li semblaven pas 
tan excitants. El canvi de dècada només li havia dut un 
canvi de domicili i a ell, que rondava la vintena, la mutació 
no li semblava gens avantatjosa. Dels quatre germans, ha- 
via estat l’únic sense dret a triar. Instal·lat a contracor al  
mig del camp, entre l’horta i el secà, trobava a faltar l’am- 
bient del poble. Al capvespre, assegut a la porta de la torre 
assistia avorrit a la desficiosa simfonia dels grills i agraïa el 
xiscle d’alguna au que els feia emmudir durant uns instants 
deixant-ho tot en un silenci que convidava a l’enyor. 

El Ton, el tercer dels germans, més versat en el món 
dels negocis que en el cultiu de la terra, s’havia casat feia 
un parell d’anys amb l’Antònia de cal Roman i s’havia 
instal·lat temporalment amb la seva dona a la casa pairal del  
poble, a l’arraval. Aquell casori pretenia ser el detonant 
del trasllat però, en realitat, si la resta de la família havia 
canviat de domicili era més per atendre de prop els reclams 
dels conreus i dels animals que no pas les necessitats dels 
noucasats. Així doncs, havien anat buidant la casa, i feia 
més d’un any que s’havien traslladat a viure a la torre que 
tenien a la partida de la Vall, al peu del pla de la Portella, 
en un extrem del terme d’Almenar.

i
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La Roseta, la més gran dels quatre germans, casada 
feia uns quants anys amb el Vicent Pociello, havia fet el 
mondongo a la carnisseria que la família del seu home tenia 
als porxos del carrer Major i ara pujava dos fills i mantenia 
la casa neta com una patena. Com que l’Ajuntament havia 
fet tancar per insalubres els quioscos de la plaça de l’església 
que habitualment despatxaven carn, el negoci dels Pociello, 
sense competència, anava més que bé i els beneficis de 
vendre carn de porc els van invertir per comprar una casa 
a la vora de l’església, tocant al fossar, i encara una altra 
de veïna que albergava el cafè del Tricot. Després de la 
compra, van reorganitzar els efectius i van rellevar la Roseta 
del mondongo i la van destinar al negoci del bar, situat al 
primer pis de la casa, que van rebatejar amb el nom de 
cafè de Cal Vicent. El fet de tractar amb clientela exclusi-
vament masculina no li feia massa el pes, però aviat s’hi va 
fer i portava el cafè amb simpatia i autoritat. A la sala de 
ball que van endreçar a la planta baixa, però, la Roseta no 
hi va voler posar mai els peus. Feia quatre anys que una 
malaltia se li havia endut la nena i ella havia promès que 
li guardaria el dol tota la vida.

El Josepet havia sigut el primer dels tres nois. Aquest 
fet fortuït l’havia convertit en l’hereu de cal Marongo i era 
qui s’acabava d’instal·lar a la torre amb la dona, els pares 
i el Joan, que era el petit. El Josepet s’havia casat només 
sis mesos abans que el Ton, amb l’Escolàstica Figuerol, 
una noia d’Os de Balaguer parenta llunyana de cal Tonot, 
la família més influent i benestant d’Almenar. Els almena-
rencs, d’entrada, eren una mica escèptics amb els forasters. 
L’Escolàstica, però, avalada per aquell cognom que, tot s’ha 
de dir, li feia pujar una mica els fums, de seguida va ser 
ben rebuda. A banda dels motius de parentela, l’amistat del 
Josepet amb el fill de cal Tonot va acabar apropant-los en 
idees polítiques i pocs anys després de casar-se, l’Escolàstica 
veuria amb orgull el seu home formant part de l’Ajuntament 
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i cobrant pes en les decisions importants de la vila. Forta i  
treballadora, s’acostumà de seguida a la vida de pagès i ani- 
mava el Josepet a fer créixer el patrimoni adquirint qualse-
vol trosset de terra que es posés a la venda al voltant dels 
que ja tenien. Els inconvenients d’haver de compartir el 
mateix sostre amb els sogres i el Joan, el seu cunyat solter, 
els portava amb més o menys resignació. 

El Josep Bardají Figuera, cap de casa dels Marongos, 
era de tan bo un tros de pa i hauria volgut deixar que la 
parella acabada de casar visqués sola a la torre almenys una 
temporada. “El casado, casa quiere”, deia a la seva dona, 
però la Rosa Fargues era del parer que qualsevol matrimoni 
jove necessitava un acompanyament i que calia ajudar-los a 
portar la terra i les bèsties.

—Quan estiguen ben encaminats, ja tornarem al poble. 
A més, la torre és més gran —deia la Rosa, veient que tant 
si es quedaven al poble com si anaven a la Vall havia de 
compartir l’espai amb una de les dues joves—. I si tenen 
canalla, ja tornaran ells al poble i natres mos quedarem a 
la torre. Això rai! —precisava.

Com que contrariar la Rosa no sortia massa a compte, 
van acabar complint les seves ordres i tots cap a la Vall.

Era de caràcter fort, la Rosa. Bona persona en excés, 
però difícil de tòrcer... D’esperit comerciant, deixava sovint 
la torre per pujar a vendre’s al poble els excedents d’oli, faves 
i altres productes del camp. De matí carregava la somera i 
pit amunt fins a Almenar on, sense miraments, desplegava 
una parada a la porta de la casa de l’arraval, activitat que 
pel soroll que generava li ocasionà més d’una enganxada 
amb l’Antònia, l’altra jove, que vivia dalt i sentia envaïda 
la intimitat de la seva llar. 

Mentrestant, l’Escolàstica regnava a la Vall i es permetia 
llicències que a sa sogra li haurien fet posar les mans al 
cap. Si la Rosa, des de dalt de la somera, a punt de marxar, 
havia establert que primer menjaven les gallines, la seva 
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nora es divertia alterant l’ordre de donar menjar als animals 
i alimentava primer els conills. Si li havia aconsellat que 
primer posés les mongetes a l’olla, l’Escolàstica hi posava 
els naps. Si s’havia d’agranar començant per les cambres de 
dalt i acabar a l’entrada, ella començava per baix i després 
pujava a la part de dalt, on aprofitava que no hi havia cap 
home per mirar-se de gairó a l’únic mirall de la torre que 
estava estratègicament situat en un espai que anomenaven 
sala d’estar, encara que no s’hi estava mai ningú i que no era 
altra cosa que un lloc de pas enmig de totes les habitacions. 

El Joan era el petit. Viure a la Vall no li desagradava, 
però li havia sabut greu no haver pres part de la decisió de 
mudar-s’hi i, a més, no acabava de trobar el seu lloc entre 
els pares, son germà i sa cunyada Escolàstica, que aquella 
primavera ja lluïa, encara que molt discretament, un cos de 
prenyada. Més d’una vegada l’havia vist mirant-se al mirall 
de la sala d’estar, aplanant-se amb les mans els plecs de 
les faldilles que dibuixaven una panxa que no era normal. 
A ell no li havien dit res, però sospitava que la dona del 
Josepet estava embarassada. Com que ell sempre s’havia 
deixat guiar i aconsellar pel Josepet, quan aquest, ostentant 
el paper d’hereu, de germà gran i d’home casat, havia pres 
la decisió de viure a peu de la terra, no va voler contra-
riar-lo i va seguir fent de pagès a la seva vora. S’avenien 
molt i son pare estava orgullós d’aquella avinença. Al Josep 
li agradava especialment observar-los junts i engrescats en 
la tasca duríssima de segar l’alfals. Admirat, observava com 
el Josepet mostrava al Joan la inclinació exacta de la dalla 
i l’art d’esmolar-la per minvar l’esforç del tall, mentre l’al-
tre seguia les instruccions al peu de la lletra i es divertien 
reptant-se a veure qui n’avançava més. 

Molt sovint, quan acabava el dia, el Joan se n’anava 
a la torre veïna de l’Ariente, buscant ambient jove i dis-
tracció. A falta de la plaça del poble on s’ajuntava amb els 
amics, ca l’Ariente era el punt de trobada de la jovenalla 
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del terme. Des d’allí anaven de torre en torre i, tot i no 
tenir els entreteniments que tenien al poble, s’ho passaven 
força bé. De vegades, però, preferia quedar-se sol. Baldat 
per la calor i les llarguíssimes jornades de feina, durant el 
temps mort que precedia al sopar es quedava assegut a la 
porta de la torre i s’enyorava recordant la vida que duia 
al poble: els farts de riure de les nits a la fresca al pedrís 
de ca la Sisca, una cosina germana amb qui eren nansa i 
calder; les nits d’hivern a la casa de l’arraval, quan tots els 
germans eren solters i compartien jocs i cassola a la vora 
del foc; quan sa germana, la Roseta, dotze anys més gran, 
l’amanyagava i el feia riure, i li cantava cançonetes mentre 
anaven caminant; quan al temps de segar i batre l’ajudava 
a desempolsar la torre perquè s’hi havien de quedar uns 
quants dies; quan li recitava poemes per ajudar-lo a agafar 
el son... La Roseta, casant-se, l’havia deixat orfe de la seva 
alegria, i el Joan la trobava a faltar més que a ningú. Cada 
vegada que pujava al poble, corria cap al cafè de Cal Vicent 
per fer-li una abraçada i amarar-se de la seva olor. 

El Josepet, que copsava el desencant de son germà petit, 
aprofitava qualsevol ocasió per fer-li broma.

—Que vas a cremar rastoll? —va preguntar el Josepet, 
veient el Joan que calava foc a un feix d’argelagues que 
acabava d’amuntegar damunt una llosa plena de caragols.

—Avui per dinar: caragols a la brutesca! —va anunciar 
el Joan assenyalant la foguera amb les dues mans com si 
fos un cambrer refinat. 

—Voldràs dir que menjarem caragols brutots —va 
bromejar el Josepet per desarmar el refinament culinari del 
seu germà.

Engrescat en la preparació del dinar i rient la gràcia 
que acabava de fer el Josepet, el Joan va afegir unes fulles 
d’olivera i un bri de romaní als caragols flamejants.
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—Aquí te’ls tens: bruts però ben perfumats. —I va fer 
giravoltar la mà de morter enlaire per celebrar que acabava 
de fer un allioli ben lligat.

—Boníssims! —va dir el Josepet, que si no fos perquè 
aquell plat deixava les mans ennegrides s’hauria llepat els 
dits mentre anava i tornava de la cuina darrere l’Escolàstica, 
que hi havia anat a deixar els plats i a agafar un meló. 

D’aquella maniobra, la cunyada en va sortir amb les 
galtes roges i la mà del Josepet marcada a les faldilles, sota 
el llaç del davantal. El Joan es moria de riure.

—Tu sí que n’ets, de brutot, i no pas els meus cara-
gols! —va dir.

Ella, un pèl ofesa per la falta de delicadesa dels dos 
germans, per no reprovar el seu home, va censurar les ri-
alles del Joan.

—Juanitooo... —va recriminar l’Escolàstica mirant de 
reüll el Joan, sabent que al seu cunyat no li agradava que 
li retoquessin el nom.

 Al Joan li va doldre. Ja tenia coll avall que era el 
petit dels quatre germans i que aquest grau duia associada 
la condició de cabaler, però el seu nom, Joan, ras i curt, 
l’enorgullia, i no permetia que ni les formes més amables 
de diminutius ni les lleis de l’herència l’hi empetitissin.

No va dir res perquè aquella casa no era casa de baralles 
i alguna cosa li deia que no hi hauria de conviure gaire 
temps més. Ser cabaler sovint implicava quedar-se solter i 
treballar per casa, però el Joan somiava amb amoretes. Des 
de l’hivern tenia una noia al cap. 
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Va ser una matinada a mitjan febrer. Tot estava 
disposat per sortir cap a Lleida al mercat. Mentre el pare 
treia la somera, el Joan va encendre el llum de carbur i el 
penjà sobre la porta, senyal comú de les cases de pagès per 
alertar els veïns que ja eren de camí. El punt de trobada 
era al pla de la Portella. Des d’allà miraven les torres que 
tenien el llum encès i s’esperaven els uns als altres per fer 
el trajecte junts. Aquell dia, però, una fina capa de neu ho 
cobria tot i no brillava cap llum ni a la torre de l’Ariente 
ni a la del Gros. 

—No presta gaire de marxar amb neu —va dir el Josep. 
A punt van estar de seguir l’exemple dels veïns i que-

dar-se a casa perquè la visita al mercat podia esperar una 
setmana ben bona, però tenien tràmits iniciats a Lleida que 
reclamaven més urgència que el mercat. Per no marxar sols 
van optar per anar fins al poble i baixar a ciutat amb la 
tartana que habitualment assegurava el desplaçament entre 
Lleida i Almenar. A l’entrada del poble, una colla de veïns 
agosarats, amb el mateix propòsit que ells, esperaven ser 
prou nombrosos per emprendre la sortida. 

—Esperarem mitja hora més —va anunciar l’amo de 
la tartana.

El Joan va aprofitar aquella espera per córrer al bar 
de cal Vicent. Amb l’excusa d’una possible comanda de 

ii
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la Roseta, veuria sa germana i, de passada, la cursa li es-
calfaria el cos. Pujant cap a la plaça Soldevila va veure la 
Dolores del Miranda i les tres filles que marxaven, tot i 
el fred, a treballar a la fàbrica de filatures del Casals, al 
poble del costat. L’amo de la fàbrica no estava per pagar 
les inclemències del temps; la Dolores, amb l’home músic i 
tres filles, tampoc. Així doncs, amb neu o sense, com cada 
dia, les quatre dones tiraven a peu cap a Alfarràs. Al Joan, 
veure-les avançar sota la neu que queia, el va corprendre.

Si cal Marongo era una casa senzilla, cal Miranda ho 
era un bon tros més. Vivien en una caseta a la pujada del 
castell dels moros i si bé els diners hi escassejaven, les ga-
nes de fer feina i la bondat d’aquelles dones vessaven per 
les finestres. 

La bondat també devia vessar per damunt del gruixut 
mocador que embolicava la Marieta, la mitjana de les tres 
germanes, i quan es van creuar al peu de la creu de terme, 
al Joan se li van omplir els ulls de lluentor. La va seguir 
amb la mirada fins que la Marieta es va confondre entre 
un grup de fabricanes que seguien el mateix camí.

Després, amb els mateixos ulls, la va veure més vega-
des: al fossar sortint de missa, al ball de cal Miquelet amb 
un vestit florejat al costat de sa cosina, a la porta de cal 
Guerris anant a comprar unes espardenyes per a la Rosario, 
sa germana petita. S’havien vist tota la vida, és clar, perquè 
al poble es coneixien tots, però aquell dia, no sabia pas per 
què, li semblava que la veia per primer cop. 

—Adeu —li va dir ell aquell matí.
—Adeu —va respondre ella amb la vergonya a les galtes.
No havien parlat mai abans d’aquell dia, perquè ells, 

els nois, ben just parlaven amb les noies de la seva quinta, 
i amb la Marieta es portaven ni més ni menys que quatre 
anys. I des d’aquell matí, inexplicablement i de manera 
sobtada, la Marieta li venia sovint al cap.
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Una tarda, baixant del castell dels moros, entre les 
runes del qual compartia cigarrets i secrets amb els amics, 
el Joan va passar per davant de cal Miranda i va veure la 
Marieta que cosia a la porta. Al costat seu, sobre un cadiró, 
tenia exposats cinc o sis talls de sabó de casa. Sa germana 
petita, la Rosario, els apilava i els desapilava enjogassada i 
la Marieta, a cada embasta, la reptava:

—Vaaa, Rosario! Que et cauran, i si s’escantellen ja no 
els podrem vendre.

El Joan va deixar el grup i es va interessar pel preu 
dels talls més grossos. Tot i que a cal Marongo en tenien 
la casa plena, d’aquell sabó, que prou bones eren sa mare i 
sa cunyada per barrejar el sagí amb la sosa, en va comprar 
un bon tros i va arrencar a córrer carrer avall per reunir-se 
amb els altres nois. 

—T’hai vist l’aleta, Marongo! —li va dir el Sisquet, que 
va clavar-li el colze a les costelles i va entonar a tota veu:

I les pobres fabricanes 
diu que es volen casar,
no saben passar bugada
ni fer rent per a pastar.

—Au va, ruc! —va protestar el Joan.
La ganyota de protesta encara va encendre més les 

ganes de burla de l’amic, que va reprendre el seu cant més 
fort que abans:

Als domenges al matí
ja en tenen la feina feta,
a mirar-se’n al mirall
apariant-se’n la tufera.

—Que no pots callar, bestiota? —va cridar el Joan.
—Estàs enamorat, Marongo! —va respondre el noi 

increpat.
El Joan, de la vergonya, l’hauria escanyat. Li va doldre 

que el Sisquet pregonés d’aquella manera els seus sentiments, 
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però li va doldre encara més que es burlés de la feina de 
la Marieta. Alguns homes creien que les fabricanes, dones 
fortes, valentes i independents, posaven en perill la seva 
privilegiada condició de mascles i les ridiculitzaven amb 
aquella cançó. Potser sí que feia per a algunes noies que des 
que tenien feina a la fàbrica parpellejaven amb menyspreu 
quan un noi les abordava, però “aquest no és el cas de la 
Marieta ni de la majoria de dones”, va dir el Joan.

El to burleta de l’amic li va ressonar a les orelles durant 
els cinc quarts que va caminar fins a la Vall, i la rialla de 
la noia mentre li donava el tall de sabó el torbava. “Potser 
sí que estic enamorat”, va pensar mentre mirava d’amagar 
la compra abans d’entrar a la torre. Ningú hauria entès la 
seva despesa en un producte que habitualment fabricaven a 
casa i que, a més, sa mare venia a la botigueta de l’arraval, 
per això, tot just arribar, va embotir el tros de sabó en un 
forat de la paret de la pallereta, darrere una garbella.

Una veu cridanera que venia del camí li va fer acabar 
en menys temps del que hauria volgut la maniobra d’ocultar 
aquell tall de sabó, que ja reconeixia com a penyora d’un 
sentiment que li era nou. Era la Feliç Alvarado. Amb la 
cridòria que sempre acompanyava la seva arribada, la Feliç 
va dissipar tota la solemnitat i el romanticisme que el Joan 
volia abocar en aquell amagatall. 

Malgrat la irrupció inoportuna de la nena, el Joan la 
va rebre amb la simpatia i la cordialitat de sempre. Era viva 
i divertida, la Feliç. Havia pujat de Lleida amb l’Andrés i 
l’Elena, els seus pares. Encarregat de La Canadenca, l’Andrés 
Alvarado pujava sovint a Almenar a controlar les obres de 
la central hidroelèctrica. De vegades pujava amb els dos fills 
petits, el Lluís i la Feliç, i es quedaven uns dies a la torre. 
Allà jugaven, corrien, saltaven i s’empaitaven, burxant-se, 
pels bancals.

—Si no pares, t’alçaré les faldilles —li deia el Joan fent 
veure que l’anava a empaitar.
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Ella s’emmurriava, però només tenia dotze anys i al 
cap de dos minuts ja tornava a atiar-lo fregant-li el nas 
amb les puntes de les trenes per fer-se un tip de riure de 
veure’l esternudar. 

La Rosa, després d’eixugar-se les mans al revers del 
davantal, va fer una bona abraçada als Alvarado i va cridar 
l’Escolàstica per mostrar-li el gibrell verd i groc que l’Elena 
acabava d’entregar-li.

—Els compro a cal Tupinets, al carrer Cavallers, i mira... 
he pensat que sempre va bé un gibrellet.

—I tant! Però no calia, dona! —digué la Rosa, cabde-
llant el cordill que embolicava el paquet i posant-se’l a la 
butxaca del davantal.

La Rosa i l’Elena eren, de tan amigues, gairebé parentes. 
Els Alvarado, seguint els dictats de La Canadenca, havien 
viscut en diferents llocs. L’Elena Prario, d’origen italià, 
portava el registre exacte de les diferents residències que 
havien ocupat, ja que cada fill dels cinc que havia tingut 
havia nascut en un poble diferent: la Feliç havia nascut a 
l’Ametlla de Montsec, sa germana gran, a Sagunt, el Lluís, 
a Almenar... El Lluís, pobret, només tenia tres anyets quan 
la meningitis el va deixar sord i mut. L’Elena, fent honor als 
seus orígens, no es doblegava per res, però la sordmudesa 
del fill la va ensorrar i va necessitar la mà d’una amiga per 
suportar els estralls que la malaltia els havia deixat a casa. 
La Rosa li va oferir les dues mans, el cor i els braços, i ja 
van ser amigues per sempre més. Després, els Alvarado van 
fixar residència a Lleida, al carrer Remolins, i les visites de 
l’Elena a Almenar eren esporàdiques, però sempre carregades 
de gratitud i d’aires nous que portava de la ciutat.

Els Alvarado van anunciar que es quedarien tres dies i 
les dones es van donar pressa a disposar-ho tot per instal·
lar els amics. 
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La Feliç, cargolant-se una metxa dels seus cabells ne-
gríssims, seguia amb els ullets empetitits per la miopia el 
Joan, que sortia cap al corral.

—Vine, Feliç, que m’ajudaràs a entrar els “tocinos”.
El Joan i la Feliç van iniciar una estrepitosa corredissa 

darrere els porquets que provocà la histèria de les gallines, 
les riallades dels joves i una nuvolada de pols i palla que 
s’escampà per tot el corral.

La Feliç justificava el nom que duia i sembrava tot el 
terme de la seva alegria. Durant tres dies, el Joan va estar 
ben distret de l’enyorament del poble, però no pas dels 
sentiments. El record de la Marieta el feia feliç al mateix 
temps que l’entristia, i va saber del cert que n’estava ben 
enamorat.
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