Almenar, 10 de mar¢ de 2014

LS OPERARIS DE L’AJUNTAMENT S ESPERAVEN al primer
repla de lentrada del cementiri amb les eines a la ma i
posat respectuds. La seva indumentaria, d’un verd llampant,
malmetia equilibri cromatic d’aquell espai. El tiet Simon
els va donar la ma sense dir bon dia, perqué no ho era, i
va caminar darrere d’ells acompanyat del Joan, el meu cosi.

Ma germana, ma cosina i jo els vam seguir per aquells
giravolts de tristesa, vorejant les parets glagades de retalls
de marbre, florides de plastic menjat pel sol, com un
“patchwork” mal acordat i esmorteit. Vam arribar a la part
més alta del cementiri, al passadis sense sortida on hi ha el
ninxol familiar. Endevinant que la maniobra d’exhumacié
requeria espai, el tiet i el meu cosi es van quedar dalt de
les escales que donen accés al passadis. Nosaltres tres, no
pas per qliestions tecniques sind per preservar-nos del xoc
de veure I'escena de massa prop, vam fer el mateix.

Vaig llegir les lletres niquelades sobre la llosa de marbre:
“Familia Bardaji Miranda”. Sempre fa estrany veure el teu
cognom escrit sobre una lapida... Vaig recordar el mateix
sentiment trenta-nou anys enrere, quan uns altres operaris
entaforaven en aquell ninxol el cos de la padrina que havia
mort fora de temps, després d’un dissortat accident davant
de casa. Ara, trenta-nou anys després, només faltaven unes



hores perque en aquell mateix forat hi posessin el cos del
tiet Josep, el germa petit de la mama que marxava, tam-
bé, fora de temps. Els grinyols de la petita bastida per on
senfilaven els operaris van distreure el pensament.

El tiet va baixar un parell d’escales. Mon cosi va fer
el mateix. Un dels nois va posar una eina plana en una
de les vores de la lapida. Abans de fer forca es va girar i
va buscar la mirada de consentiment del tiet. A la primera
estrebada, amb un cruixit fred, la pedra va cedir. Els dos
joves la van baixar i la van recolzar a la paret del costat on
no hi havia ninxols.

La Dolors, la Tere i jo, immobils, observavem l'opera-
cié des de dalt de I'escala. Totes tres ens haviem entestat a
acompanyar el tiet per no fer-lo passar sol aquell trangol.

—Aixd és més cosa d’homens. Ja hi anirem jo i el
Joan —havia decretat ell la nit abans.

No li vam fer cas. Al mati, quan ens va veure espe-
rant-lo davant la porta de casa seua li van brillar els ulls.
Era evident que agraia la nostra companyia.

—Xiques! —només va dir. Era la seva particular manera
de dir xiquetes per saludar-nos.

Estava desencaixat, el tiet. Acabava de perdre un germa,
que més que germd era un amic, va dir plorant mentre
caminavem pels carrers empinats que pugen al cementiri.

Si aquella perdua ja era prou amarga per a ell, ara en-
cara shavia d’exposar a la cruesa de veure les despulles dels
seus pares, perqué haviem decidit que el tiet que acabava de
morir, solter com era i el petit dels quatre germans, havia
de descansar al costat d’aquells que li havien donat la vida.

Els obrers van iniciar una repicadissa de cops de mall
per trencar I'enva de guix i maons. Malgrat I'intent de ser
respectuosos picant lentament, el resultat dels seus gests
irrompia en el silenci del cementiri d’'una manera violenta
i cada patac m'esclatava al cap i produia una onada de
tremolor que em recorria 'esquena i saturava als genolls.
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Una escata de guix que va sortir projectada va anar a
parar a 'americana del tiet. Ma cosina va baixar dos esgla-
ons per espolsar la crosta blanca que maculava el dol de la
jaqueta de son pare.

La Dolors i jo vam seguir amb els ulls el taloneig de la
Tere que recuperava el seu lloc al costat nostre, dalt de
tot de les escales. Estrenava uns botins Moschino de pell
negra i sola roja, sensualment tancats amb una cremallera
que li cenyia el turmell per darrere. Els talons, de verti-
gen, reposaven sobre una tapeta, també roja, en forma de
cor. Estava especialment guapa. A més dels botins, la Tere
estrenava parella i, malgrat la tristor, tota ella revelava el
poder afavoridor de I'enamorament.

Es van aturar el taloneig i la repicadissa i els dos taiits
van quedar al descobert. Els obrers van estirar la caixa que
els quedava més a ma. Amb tota la solemnitat que van
poder, van dipositar el taiit de la padrina al peu de lesca-
la, dalt de la qual nosaltres tres, amb els bragos enllagats,
com quan érem petites, ens preparavem per rebre I'impacte
d’una imatge que ja sospitavem inesborrable. Mentre algaven
la tapa em comengava a penedir d’haver volgut presenciar
aquella exhumacié. M’incomodava el sentiment d’estar vi-
olant una intimitat que ni jo ni cap persona en vida no
teniem el dret de coneixer. Tots els temors, totes les culpes,
tota la por es van esfumar rere la pols que va sortir del
taiit i van donar lloc a un sentiment d’immensa tendresa
quan vaig reconeixer la figura tan familiar i estimada de la
padrina. En dos segons, aquell cos tan buit de vida es va
omplir del seu record i em semblava que la veia assegudeta
a la cadira de bova a la porta del forn, esperant els darrers
clients que venien a buscar el pa, amb les mans creuades
sobre la falda, com les tenia ara, i amb el cap inclinat cap
a 'esquerra expressant la nostalgia de tantissims anys sense
tenir el padri al costat. Vaig plorar i no pas de por, siné
de lenyor de la seva olor, de la seva veu, de lescalforeta
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dels seus peus quan la Dolors i jo, petites, dormiem amb
ella i al llit ens arribava l'olor del pa que els tiets cofen a
baix al forn...

El tiet Simon es va ajupir al costat del taiit. El veiem
d’esquena, perd sendevinava aquell gest tan seu d’avancar
el llavi de baix cap a un costat per evitar que la humitat
dels ulls li baixés per la cara.

—Va, papa... —va dir el Joan posant una ma confor-
tadora a l'espatlla de son pare.

Es va incorporar. Es va treure un mocador perfectament
plegat de la butxaca i es va fregar el nas, tot just, i el va
tornar a guardar rapidament mentre frenava, posant un peu
més endavant que laltre, el balanceig neguitds del seu cos.
Amb un cop de cap va indicar als joves que procedissin a
treure l'altra caixa.

J. B. Les inicials clavades a la fusta de la segona caixa
lluien daurades com si no hagués passat el temps. Visible-
ment més atrotinat que 'altre, el taiit del padri es va escular
a la primera maniobra i, malgrat els intents dels operaris
per retenir-ne el contingut, la seva calavera es va estavellar
contra el terra i el fustam que encara quedava dins el ninxol
es va desintegrar deixant anar un navol cendrés. Tots vam
ofegar un crit d’esglai. Com un llamp, el tiet va agafar la
calavera amb les dues mans, la va observar uns instants i
amb veneracié la va posar a tocar de la padrina.

Volia que no hagués passat res de tot allo i desitjava no
haver-ho vist perqué no es convertis en una imatge recurrent
per a les meves pors. Mirava la cara desencaixada del meu
cosi, em sentia el cor bategant a la gola i escoltava la respi-
racié angoixada de ma germana que es debatia per atendre
la sobtada pal-lidesa de ma cosina a punt de desplomar-se i
per calmar la meva tremolor descontrolada. La mirada serena
del tiet, el seu aplom, ens van tornar a tots la for¢a. Algun
gest de la seva cara ens va fer entendre que estava orgullds
del privilegi que aquell incident li havia atorgat de tornar
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a tocar el seu pare. Es va mirar les mans cendroses i li va
brillar un estel als ulls. Sense espolsar-se-les, va buscar entre
les restes que encara quedaven al ninxol i en va treure les
inicials daurades que shavien després del tatit. Amb tota la
delicadesa del moén les va dipositar dins la caixa, va tocar
els vestigis d'un rosari que duia la padrina i va indicar als
operaris que ja ho podien tancar.

Durant uns instants encara, vaig poder escrutar el con-
tingut de la caixa. Aquell desordre d’ossos, aquells dos cranis
junts, lluny de semblar-me un espectacle macabre sem van
revelar com la imatge més tendra del mén.

Com les seqiencies d’'una pel-licula, em venien al cap
els records de tot el que havia viscut amb la padrina i re-
passava l'argument de la vida del padri, a qui tot just vaig
coneixer perd que la mama i els tiets rememoraven a cada
dinar de familia. Protagonista de les anécdotes més emoci-
onants i entranyables, objecte de respecte i admiracié dels
seus fills, el padri shavia convertit en una figura llegendaria
per a tots els de casa i ara no em podia avenir de tenir-lo
alli davant, la seva pols barrejada amb la pols de la padrina,
en una immobilitat i una mudesa perpétues. Aquelles res-
tes que insistien a dir-me que no som res em van inspirar
unes ganes boges de saber-ho tot d’ells, de reconstruir-los
la vida, de reviure la historia del seu amor, de trobar entre
les engrunes el racé exacte on hi havia escrit el codi de la
passié que el padri tenia per Franga, de desxifrar-lo a poc a
poc i poder-li dir que, per les lleis de la poesia i la magia
de la vida, jo havia heretat aquella mateixa passié. Hauria
volgut explicar-li que, des de ben joveneta, vivia presa d’una
estranya nostalgia d’aquell pais que ell també havia estimat
i d’'un interés obsessiu per la seva llengua i...

Lents, silenciosos, van comencar a sonar dins el meu
cap els acords de velles cangons franceses que els tiets i la
mama taral-lejaven sovint quan explicaven que ell les cantava
amb enyor tot pastant el pa al forn de casa. Vaig aturar
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les notes de “La Marsellesa” que em ressonaven a la gola,
inconnexes, com la banda sonora d’aquell curtmetratge mig
macabre mig romantic que estava a punt d’acabar.

Van tancar la caixa, la van fer lliscar dins la foscor del
ninxol i van iniciar la reconstruccié de 'enva que, ara si,
els tancava per sempre. Cada maé que col-locaven era un
esglad més cap a l'oblit d’una historia que amb els anys
acabaria esborrada, soterrada com tantes altres. Tot allo que
hem estat i hem fet només és un munt de pols amagat rere
la fredor d'un marbre de cementiri, vaig pensar. Aquella
exhumaci6 havia posat al descobert la cruesa d’una realitat
que habitualment resta oculta i que ens esforcem a amagar,
encara més, rere precioses lapides de marbre polit, decorades
amb flors i lletres lluents amb el proposit absurd de voler
fer bonic allo que no n’és. Ja no tenia por. La certesa de
Ioblit em dolia més que tot el que acabava de veure.

No vam esperar que acabessin. Vam desfer els giravolts
de l'anada i vam acabar creuant en diagonal els espais de
terra, la ziga-zaga de creus i tombes, per arribar més aviat
a la porta de la part baixa del cementiri. Jo avangava amb
cura per no esborrar les petjades en forma de cor que anaven
deixant les tapetes dels botins nous de ma cosina.

Al carrer, havent passat la porta, la Tere es va girar cap
a mi i ma germana. Es va posar una ma a cada costat de
la boca, va algar les espatlles, va encendre els ulls, va obrir
una rialla i amb una veu molt fluixeta ens va deixar anar
el seu secret.

—Estic embarassada!

Vam anar les tres agafades, com quan ella era petita,

pels carrers d’Almenar que ara eren de baixada.
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Almenar, primavera de 1921

LS ANYS VINT HAVIEN CREAT molta expectativa. Al Joan
Bardaji Fargues, de cal Marongo, pero, no li semblaven pas
tan excitants. El canvi de década només li havia dut un
canvi de domicili i a ell, que rondava la vintena, la mutacié
no li semblava gens avantatjosa. Dels quatre germans, ha-
via estat 'inic sense dret a triar. Instal-lat a contracor al
mig del camp, entre I'horta i el seca, trobava a faltar 'am-
bient del poble. Al capvespre, assegut a la porta de la torre
assistia avorrit a la desficiosa simfonia dels grills i agraia el
xiscle d’alguna au que els feia emmudir durant uns instants
deixant-ho tot en un silenci que convidava a I'enyor.

El Ton, el tercer dels germans, més versat en el mén
dels negocis que en el cultiu de la terra, shavia casat feia
un parell d’anys amb I’Antonia de cal Roman i shavia
instal-lat temporalment amb la seva dona a la casa pairal del
poble, a larraval. Aquell casori pretenia ser el detonant
del trasllat pero, en realitat, si la resta de la familia havia
canviat de domicili era més per atendre de prop els reclams
dels conreus i dels animals que no pas les necessitats dels
noucasats. Aixi doncs, havien anat buidant la casa, i feia
més d’un any que shavien traslladat a viure a la torre que
tenien a la partida de la Vall, al peu del pla de la Portella,

en un extrem del terme d’Almenar.
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La Roseta, la més gran dels quatre germans, casada
feia uns quants anys amb el Vicent Pociello, havia fet el
mondongo a la carnisseria que la familia del seu home tenia
als porxos del carrer Major i ara pujava dos fills i mantenia
la casa neta com una patena. Com que '’Ajuntament havia
fet tancar per insalubres els quioscos de la plaga de I'església
que habitualment despatxaven carn, el negoci dels Pociello,
sense competéncia, anava més que bé i els beneficis de
vendre carn de porc els van invertir per comprar una casa
a la vora de lesglésia, tocant al fossar, i encara una altra
de veina que albergava el café del Tricot. Després de la
compra, van reorganitzar els efectius i van rellevar la Roseta
del mondongo i la van destinar al negoci del bar, situat al
primer pis de la casa, que van rebatejar amb el nom de
cafe de Cal Vicent. El fet de tractar amb clientela exclusi-
vament masculina no li feia massa el pes, perd aviat shi va
fer i portava el café amb simpatia i autoritat. A la sala de
ball que van endrecar a la planta baixa, perd, la Roseta no
hi va voler posar mai els peus. Feia quatre anys que una
malaltia se li havia endut la nena i ella havia promes que
li guardaria el dol tota la vida.

El Josepet havia sigut el primer dels tres nois. Aquest
fet fortuit ’havia convertit en 'hereu de cal Marongo i era
qui s'acabava d’instal-lar a la torre amb la dona, els pares
i el Joan, que era el petit. El Josepet shavia casat només
sis mesos abans que el Ton, amb I'Escolastica Figuerol,
una noia d’Os de Balaguer parenta llunyana de cal Tonot,
la familia més influent i benestant d’Almenar. Els almena-
rencs, d’entrada, eren una mica esceptics amb els forasters.
LEscolastica, pero, avalada per aquell cognom que, tot sha
de dir, li feia pujar una mica els fums, de seguida va ser
ben rebuda. A banda dels motius de parentela, 'amistat del
Josepet amb el fill de cal Tonot va acabar apropant-los en
idees politiques i pocs anys després de casar-se, I'Escolastica
veuria amb orgull el seu home formant part de 'Ajuntament
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i cobrant pes en les decisions importants de la vila. Forta i
treballadora, s'acostuma de seguida a la vida de pages i ani-
mava el Josepet a fer créixer el patrimoni adquirint qualse-
vol trosset de terra que es posés a la venda al voltant dels
que ja tenien. Els inconvenients d’haver de compartir el
mateix sostre amb els sogres i el Joan, el seu cunyat solter,
els portava amb més o menys resignacio.

El Josep Bardaji Figuera, cap de casa dels Marongos,
era de tan bo un tros de pa i hauria volgut deixar que la
parella acabada de casar visqués sola a la torre almenys una
temporada. “El casado, casa quiere”, deia a la seva dona,
pero la Rosa Fargues era del parer que qualsevol matrimoni
jove necessitava un acompanyament i que calia ajudar-los a
portar la terra i les besties.

—Quan estiguen ben encaminats, ja tornarem al poble.
A més, la torre és més gran —deia la Rosa, veient que tant
si es quedaven al poble com si anaven a la Vall havia de
compartir 'espai amb una de les dues joves—. I si tenen
canalla, ja tornaran ells al poble i natres mos quedarem a
la torre. Aix0 rai! —precisava.

Com que contrariar la Rosa no sortia massa a compte,
van acabar complint les seves ordres i tots cap a la Vall.

Era de caracter fort, la Rosa. Bona persona en excés,
pero dificil de torcer... D’esperit comerciant, deixava sovint
la torre per pujar a vendre’s al poble els excedents d’oli, faves
i altres productes del camp. De mati carregava la somera i
pit amunt fins a Almenar on, sense miraments, desplegava
una parada a la porta de la casa de l'arraval, activitat que
pel soroll que generava li ocasiond més d’una enganxada
amb [’Antonia, l'altra jove, que vivia dalt i sentia envaida
la intimitat de la seva llar.

Mentrestant, 'Escolastica regnava a la Vall i es permetia
llicencies que a sa sogra li haurien fet posar les mans al
cap. Si la Rosa, des de dalt de la somera, a punt de marxar,
havia establert que primer menjaven les gallines, la seva
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nora es divertia alterant I'ordre de donar menjar als animals
i alimentava primer els conills. Si li havia aconsellat que
primer posés les mongetes a l'olla, 'Escolastica hi posava
els naps. Si shavia d’agranar comengant per les cambres de
dalt i acabar a l'entrada, ella comencava per baix i després
pujava a la part de dalt, on aprofitava que no hi havia cap
home per mirar-se de gairé a I'Gnic mirall de la torre que
estava estratégicament situat en un espai que anomenaven
sala d’estar, encara que no s’hi estava mai ningt i que no era
altra cosa que un lloc de pas enmig de totes les habitacions.

El Joan era el petit. Viure a la Vall no li desagradava,
perd li havia sabut greu no haver pres part de la decisié de
mudar-shi i, a més, no acabava de trobar el seu lloc entre
els pares, son germa i sa cunyada Escolastica, que aquella
primavera ja lluia, encara que molt discretament, un cos de
prenyada. Més d’una vegada I'havia vist mirant-se al mirall
de la sala d’estar, aplanant-se amb les mans els plecs de
les faldilles que dibuixaven una panxa que no era normal.
A ell no li havien dit res, pero sospitava que la dona del
Josepet estava embarassada. Com que ell sempre shavia
deixat guiar i aconsellar pel Josepet, quan aquest, ostentant
el paper d’hereu, de germa gran i d’home casat, havia pres
la decisié de viure a peu de la terra, no va voler contra-
riar-lo i va seguir fent de pages a la seva vora. S’avenien
molt i son pare estava orgullés d’aquella avinenga. Al Josep
li agradava especialment observar-los junts i engrescats en
la tasca durissima de segar l'alfals. Admirat, observava com
el Josepet mostrava al Joan la inclinacié exacta de la dalla
i lart d’esmolar-la per minvar I'esfor¢ del tall, mentre I'al-
tre seguia les instruccions al peu de la lletra i es divertien
reptant-se a veure qui nmavancava més.

Molt sovint, quan acabava el dia, el Joan se nanava
a la torre veina de I'Ariente, buscant ambient jove i dis-
traccié. A falta de la plaga del poble on sajuntava amb els
amics, ca 'Ariente era el punt de trobada de la jovenalla
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del terme. Des d’alli anaven de torre en torre i, tot i no
tenir els entreteniments que tenien al poble, sho passaven
forca bé. De vegades, pero, preferia quedar-se sol. Baldat
per la calor i les llarguissimes jornades de feina, durant el
temps mort que precedia al sopar es quedava assegut a la
porta de la torre i s'enyorava recordant la vida que duia
al poble: els farts de riure de les nits a la fresca al pedris
de ca la Sisca, una cosina germana amb qui eren nansa i
calder; les nits d’hivern a la casa de l'arraval, quan tots els
germans eren solters i compartien jocs i cassola a la vora
del foc; quan sa germana, la Roseta, dotze anys més gran,
Pamanyagava i el feia riure, i li cantava cangonetes mentre
anaven caminant; quan al temps de segar i batre I'ajudava
a desempolsar la torre perqué shi havien de quedar uns
quants dies; quan li recitava poemes per ajudar-lo a agafar
el son... La Roseta, casant-se, I’havia deixat orfe de la seva
alegria, i el Joan la trobava a faltar més que a ningd. Cada
vegada que pujava al poble, corria cap al café de Cal Vicent
per fer-li una abragada i amarar-se de la seva olor.

El Josepet, que copsava el desencant de son germa petit,
aprofitava qualsevol ocasié per fer-li broma.

—Que vas a cremar rastoll? —va preguntar el Josepet,
veient el Joan que calava foc a un feix d’argelagues que
acabava d’amuntegar damunt una llosa plena de caragols.

—Avui per dinar: caragols a la brutescal —va anunciar
el Joan assenyalant la foguera amb les dues mans com si
fos un cambrer refinat.

—Voldras dir que menjarem caragols brutots —va
bromejar el Josepet per desarmar el refinament culinari del
seu germa.

Engrescat en la preparacié del dinar i rient la gracia
que acabava de fer el Josepet, el Joan va afegir unes fulles
d’olivera i un bri de romani als caragols flamejants.
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—Aqui te'ls tens: bruts perd ben perfumats. —I va fer
giravoltar la ma de morter enlaire per celebrar que acabava
de fer un allioli ben lligat.

—Bonissims! —va dir el Josepet, que si no fos perque
aquell plat deixava les mans ennegrides shauria llepat els
dits mentre anava i tornava de la cuina darrere 'Escolastica,
que hi havia anat a deixar els plats i a agafar un meld.

D’aquella maniobra, la cunyada en va sortir amb les
galtes roges i la ma del Josepet marcada a les faldilles, sota
el llag del davantal. El Joan es moria de riure.

—Tu si que nets, de brutot, i no pas els meus cara-
gols! —va dir.

Ella, un pel ofesa per la falta de delicadesa dels dos
germans, per no reprovar el seu home, va censurar les ri-
alles del Joan.

—TJuanitooo... —va recriminar ’Escolastica mirant de
reiill el Joan, sabent que al seu cunyat no li agradava que
li retoquessin el nom.

Al Joan li va doldre. Ja tenia coll avall que era el
petit dels quatre germans i que aquest grau duia associada
la condicié de cabaler, pero el seu nom, Joan, ras i curt,
Ienorgullia, i no permetia que ni les formes més amables
de diminutius ni les lleis de I'heréncia 'hi empetitissin.

No va dir res perque aquella casa no era casa de baralles
i alguna cosa li deia que no hi hauria de conviure gaire
temps més. Ser cabaler sovint implicava quedar-se solter i
treballar per casa, pero el Joan somiava amb amoretes. Des
de l'hivern tenia una noia al cap.
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A SER UNA MATINADA A MITJAN FEBRER. Tot estava
disposat per sortir cap a Lleida al mercat. Mentre el pare
treia la somera, el Joan va encendre el llum de carbur i el
penja sobre la porta, senyal comd de les cases de pages per
alertar els veins que ja eren de cami. El punt de trobada
era al pla de la Portella. Des d’alla miraven les torres que
tenien el llum ences i Sesperaven els uns als altres per fer
el trajecte junts. Aquell dia, perd, una fina capa de neu ho
cobria tot i no brillava cap llum ni a la torre de I'Ariente
ni a la del Gros.

—No presta gaire de marxar amb neu —va dir el Josep.

A punt van estar de seguir 'exemple dels veins i que-
dar-se a casa perque la visita al mercat podia esperar una
setmana ben bona, perd tenien tramits iniciats a Lleida que
reclamaven més urgéncia que el mercat. Per no marxar sols
van optar per anar fins al poble i baixar a ciutat amb la
tartana que habitualment assegurava el desplacament entre
Lleida i Almenar. A I'entrada del poble, una colla de veins
agosarats, amb el mateix proposit que ells, esperaven ser
prou nombrosos per emprendre la sortida.

—Esperarem mitja hora més —va anunciar 'amo de
la tartana.

El Joan va aprofitar aquella espera per cérrer al bar
de cal Vicent. Amb l'excusa d’'una possible comanda de
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la Roseta, veuria sa germana i, de passada, la cursa li es-
calfaria el cos. Pujant cap a la plaga Soldevila va veure la
Dolores del Miranda i les tres filles que marxaven, tot i
el fred, a treballar a la fabrica de filatures del Casals, al
poble del costat. Lamo de la fabrica no estava per pagar
les inclemencies del temps; la Dolores, amb ’home music i
tres filles, tampoc. Aixi doncs, amb neu o sense, com cada
dia, les quatre dones tiraven a peu cap a Alfarras. Al Joan,
veure-les avancgar sota la neu que queia, el va corprendre.

Si cal Marongo era una casa senzilla, cal Miranda ho
era un bon tros més. Vivien en una caseta a la pujada del
castell dels moros i si bé els diners hi escassejaven, les ga-
nes de fer feina i la bondat d’aquelles dones vessaven per
les finestres.

La bondat també devia vessar per damunt del gruixut
mocador que embolicava la Marieta, la mitjana de les tres
germanes, i quan es van creuar al peu de la creu de terme,
al Joan se li van omplir els ulls de lluentor. La va seguir
amb la mirada fins que la Marieta es va confondre entre
un grup de fabricanes que seguien el mateix cami.

Després, amb els mateixos ulls, la va veure més vega-
des: al fossar sortint de missa, al ball de cal Miquelet amb
un vestit florejat al costat de sa cosina, a la porta de cal
Guerris anant a comprar unes espardenyes per a la Rosario,
sa germana petita. S’havien vist tota la vida, és clar, perque
al poble es coneixien tots, perd aquell dia, no sabia pas per
que, li semblava que la veia per primer cop.

—Adeu —li va dir ell aquell mati.

—Adeu —va respondre ella amb la vergonya a les galtes.

No havien parlat mai abans d’aquell dia, perque ells,
els nois, ben just parlaven amb les noies de la seva quinta,
i amb la Marieta es portaven ni més ni menys que quatre
anys. 1 des d’aquell mati, inexplicablement i de manera
sobtada, la Marieta li venia sovint al cap.
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Una tarda, baixant del castell dels moros, entre les
runes del qual compartia cigarrets i secrets amb els amics,
el Joan va passar per davant de cal Miranda i va veure la
Marieta que cosia a la porta. Al costat seu, sobre un cadird,
tenia exposats cinc o sis talls de sab6 de casa. Sa germana
petita, la Rosario, els apilava i els desapilava enjogassada i
la Marieta, a cada embasta, la reptava:

—Vaaa, Rosario! Que et cauran, i si sescantellen ja no
els podrem vendre.

El Joan va deixar el grup i es va interessar pel preu
dels talls més grossos. Tot i que a cal Marongo en tenien
la casa plena, d’aquell sabé, que prou bones eren sa mare i
sa cunyada per barrejar el sagi amb la sosa, en va comprar
un bon tros i va arrencar a correr carrer avall per reunir-se
amb els altres nois.

—T"hai vist I'aleta, Marongo! —Ii va dir el Sisquet, que
va clavar-li el colze a les costelles i va entonar a tota veu:

I les pobres fabricanes
diu que es volen casar,
no saben passar bugada
ni fer rent per a pastar.

—Au va, ruc! —va protestar el Joan.

La ganyota de protesta encara va encendre més les
ganes de burla de I'amic, que va reprendre el seu cant més
fort que abans:

Als domenges al mati
ja en tenen la feina feta,
a mirar-sen al mirall
apariant-sen la tufera.

—Que no pots callar, bestiota? —va cridar el Joan.

—Estas enamorat, Marongo! —va respondre el noi
increpat.

El Joan, de la vergonya, I'hauria escanyat. Li va doldre
que el Sisquet pregonés d’aquella manera els seus sentiments,
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pero li va doldre encara més que es burlés de la feina de
la Marieta. Alguns homes creien que les fabricanes, dones
fortes, valentes i independents, posaven en perill la seva
privilegiada condicié de mascles i les ridiculitzaven amb
aquella cangé. Potser si que feia per a algunes noies que des
que tenien feina a la fabrica parpellejaven amb menyspreu
quan un noi les abordava, perd “aquest no és el cas de la
Marieta ni de la majoria de dones”, va dir el Joan.

El to burleta de 'amic li va ressonar a les orelles durant
els cinc quarts que va caminar fins a la Vall, i la rialla de
la noia mentre li donava el tall de sabé el torbava. “Potser
sl que estic enamorat’, va pensar mentre mirava d’amagar
la compra abans d’entrar a la torre. Ningt hauria entes la
seva despesa en un producte que habitualment fabricaven a
casa i que, a més, sa mare venia a la botigueta de I'arraval,
per aixo, tot just arribar, va embotir el tros de sabé en un
forat de la paret de la pallereta, darrere una garbella.

Una veu cridanera que venia del cami li va fer acabar
en menys temps del que hauria volgut la maniobra d’ocultar
aquell tall de sabd, que ja reconeixia com a penyora d’un
sentiment que li era nou. Era la Feli¢ Alvarado. Amb la
cridoria que sempre acompanyava la seva arribada, la Feli¢
va dissipar tota la solemnitat i el romanticisme que el Joan
volia abocar en aquell amagatall.

Malgrat la irrupcié inoportuna de la nena, el Joan la
va rebre amb la simpatia i la cordialitat de sempre. Era viva
i divertida, la Feli¢c. Havia pujat de Lleida amb I'’Andrés i
'Elena, els seus pares. Encarregat de La Canadenca, ’Andrés
Alvarado pujava sovint a Almenar a controlar les obres de
la central hidroeléctrica. De vegades pujava amb els dos fills
petits, el Lluis i la Felig, i es quedaven uns dies a la torre.
Alla jugaven, corrien, saltaven i sempaitaven, burxant-se,
pels bancals.

—Si no pares, talcaré les faldilles —li deia el Joan fent
veure que l'anava a empaitar.
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Ella semmurriava, perd només tenia dotze anys i al
cap de dos minuts ja tornava a atiar-lo fregant-li el nas
amb les puntes de les trenes per fer-se un tip de riure de
veure’l esternudar.

La Rosa, després d’eixugar-se les mans al revers del
davantal, va fer una bona abracada als Alvarado i va cridar
IEscolastica per mostrar-li el gibrell verd i groc que I'Elena
acabava d’entregar-li.

—Els compro a cal Tupinets, al carrer Cavallers, i mira...
he pensat que sempre va bé un gibrellet.

—I tant! Perd no calia, dona! —digué la Rosa, cabde-
llant el cordill que embolicava el paquet i posant-se’l a la
butxaca del davantal.

La Rosa i 'Elena eren, de tan amigues, gairebé parentes.
Els Alvarado, seguint els dictats de La Canadenca, havien
viscut en diferents llocs. LElena Prario, d’origen italia,
portava el registre exacte de les diferents resideéncies que
havien ocupat, ja que cada fill dels cinc que havia tingut
havia nascut en un poble diferent: la Feli¢ havia nascut a
IAmetlla de Montsec, sa germana gran, a Sagunt, el Lluis,
a Almenar... El Lluis, pobret, només tenia tres anyets quan
la meningitis el va deixar sord i mut. UElena, fent honor als
seus origens, no es doblegava per res, perd la sordmudesa
del fill la va ensorrar i va necessitar la ma d’una amiga per
suportar els estralls que la malaltia els havia deixat a casa.
La Rosa li va oferir les dues mans, el cor i els bragos, i ja
van ser amigues per sempre més. Després, els Alvarado van
fixar residéncia a Lleida, al carrer Remolins, i les visites de
I’Elena a Almenar eren esporadiques, perd sempre carregades
de gratitud i d’aires nous que portava de la ciutat.

Els Alvarado van anunciar que es quedarien tres dies i
les dones es van donar pressa a disposar-ho tot per instal-
lar els amics.
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La Felig, cargolant-se una metxa dels seus cabells ne-
grissims, seguia amb els ullets empetitits per la miopia el
Joan, que sortia cap al corral.

—Vine, Feli¢, que m’'ajudaras a entrar els “tocinos”.

El Joan i la Feli¢ van iniciar una estrepitosa corredissa
darrere els porquets que provoca la histeria de les gallines,
les riallades dels joves i una nuvolada de pols i palla que
s'escampa per tot el corral.

La Feli¢ justificava el nom que duia i sembrava tot el
terme de la seva alegria. Durant tres dies, el Joan va estar
ben distret de 'enyorament del poble, perd no pas dels
sentiments. El record de la Marieta el feia feli¢ al mateix
temps que lentristia, i va saber del cert que n'estava ben
enamorat.
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