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Hi ha realitats que ens fan de mirall. Que ens narren 
la nostra societat en allò més profund. Que ens parlen de la  
nostra essència, però a voltes són tan dures que les neguem 
i els donem l’esquena. El tràfic d’éssers humans és una 
d’aquestes realitats. I és que el silenci de la nostra societat 
patriarcal ha recaigut sobre una de les vulneracions més 
extremes dels drets humans, el tràfic d’éssers humans.

És sorprenent com aquest tel d’opacitat ha cobert i 
segueix cobrint el dolor, la solitud i l’existència de tantíssimes 
dones que pateixen aquests atemptats diaris contra les seves 
vides. I a diferència del que la gent creu, això també passa 
a casa nostra, a un pis del nostre bloc, al carrer del costat 
o al nostre municipi. A prop, molt a prop. Aquestes dones 
viuen entre nosaltres però les hem fet invisibles als nostres 
ulls. I quan fem això, quan ignorem les seves realitats, 
també les neguem a elles. Aniquilem la seva existència. Per 
al patriarcat són només un objecte a la seva disposició que 
les aboca a la deshumanització més acarnissada, anul·lant-les 
com a subjectes de dret. Per això urgeix lluitar per retornar 
les veus a aquestes dones, per dignificar-les.

I això tan indispensable és el que aconsegueix la Maria 
amb aquest llibre, escoltar-les per ser un canal a través del 
qual les seves històries siguin conegudes, cridant alhora contra 
la injustícia i la violència on estan atrapades. Un llibre que 
ens permet entrar en un mapa de vides que conformen una 
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de les realitats més dures i complexes de la societat i alhora 
més ignorades. La Maria ens proposa un viatge tan real com 
cru, un encaix de peces que ens acosta el trencaclosques 
que existeix al voltant de les persones atrapades en el tràfic. 
Un viatge per compartir el seu dolor, però també les seves 
necessitats i il·lusions, i sobretot un viatge per fer-se ressò 
i ser altaveu de la seva resiliència exemplar.

Alba  Alfageme Casanova
Psicòloga experta en violència sexual

i professora de la Universitat de Girona
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1. Oriol
No pots amagar el fum  
si vas encendre el foc

“Joy Osayande, born in Beni, Nigeria, December 
1996.” Divuit anys acabats de fer, com totes les noves, 
penses. Encara no ho saps, però tornaràs a veure en somnis 
durant molts anys la seva mà negra, menuda i tremolosa, 
ensenyant-te el passaport el dia que la vas conèixer. 

Fa gairebé catorze anys que estàs destinat a la comissa-
ria de la Rambla i n’has vist molts com aquest: passaports 
estranyament nous malgrat el dur i llarg viatge que han fet 
amb la propietària. Un primer crit d’alerta, si és que hi ha 
algú amb interès a ser alertat. 

Estàveu a punt d’acabar el torn quan l’has vist. Avui 
patrullaves amb el Ricard i ha estat un dia mogut: només 
començar heu detingut un manguis, el pocapena ha esti-
rat la bossa a una turista i, mentre corria mirant enrere 
per assegurar-se que no el seguia ningú, ha picat de cap 
contra un fanal i ha quedat estabornit a terra. Us ho ha 
posat ben fàcil; poc després una avaria dels semàfors del 
passeig ha produït un col·lapse de cotxes i autobusos, i us 
han calgut gairebé tres hores per desllorigar-lo. Per acabar 
d’adobar-ho, us heu trobat al mig d’una batalla territorial 
entre Cristòfol Colom i la Dama del paraigüa. Ella no ha 
dubtat a encastar el delicat estri farcit de puntes contra el 
cap de l’il·lustre descobridor per fer-lo fora de l’espai que 
considerava que li pertanyia i que ell li havia robat, com 
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acusava ella, o conquerit, com defensava ell a crits. El xou 
de vosaltres dos separant unes estàtues humanes refulgents 
que s’esbatussaven ha resultat tan grotesc que els passejants, 
turistes gairebé tots, us han encerclat entre aplaudiments 
mentre no paraven de fotografiar-vos. Quan s’han calmat, 
amb les disfresses rebregades i el maquillatge escorregut, han 
marxat insultant-se mentre s’allunyaven, i tu i el Ricard heu 
tornat a la comissària per canviar-vos els uniformes, que 
lluïen plens de llànties daurades. Allà heu hagut de suportar 
estoicament la riota dels companys quan els heu explicat el 
motiu de la fila que fèieu. 

D’això feia ja dues hores i en faltava només mitja per 
acabar el torn. Esperaves que la nit s’escolaria tranquil·la. 
T’ho havies guanyat. Tenies ganes d’arribar a casa, el Buck 
havia passat tot el dia sol i t’esperaria neguitós per fer la 
passejada nocturna. 

Caminàveu tranquils comentant el proper partit de 
futbol. T’entens bé amb el Ricard. És dels pocs companys 
que no fa bromes de mal gust quan us creueu amb les 
dones que s’estan per la Rambla o pels carrerons del Raval 
buscant clients, i l’hi agraeixes. Encara recordes amb disgust 
el dia que vas patrullar amb el Marcel. Havies arribat feia 
pocs mesos i el Marcel va voler marcar paquet. 

—T’ensenyaré com has de tractar aquest grapat de 
negres perquè deixin de voler venir al nostre país. 

Va aturar-se per demanar la documentació a tres noies 
que eren a prop de l’entrada del metro de Catalunya. Quan 
l’hi van donar, va estripar la targeta sanitària d’una d’elles 
i els va agafar els diners a totes.

—Són guanys d’una activitat il·lícita, un decomís —et 
va aclarir.

Abans de marxar també els va prendre els preservatius 
que portaven a la bossa. El Marcel va durar molt poc a la 
comissaria després d’aquella nit. Les noies ho van explicar 
a la treballadora social i aquesta a algú altre de més amunt, 
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i el Marcel va ser traslladat fulminantment. No l’has vist 
més, i encara que no t’has trobat amb cap altre col·lega 
que arribi a aquests extrems, les actituds i comentaris pre-
tesament graciosos o obertament sexuals d’alguns companys 
sobre les dones que es prostitueixen a la Rambla et molesten 
profundament. 

Tu calles. Has de passar molts anys al cos i no et pots 
permetre que pensin que ets massa sensible o, pitjor encara, 
que vas tenir alguna cosa a veure amb el trasllat del Marcel. 
El cos policial és un ésser amb vida pròpia i cadascun dels 
agents que el formeu sou una peça interconnectada amb la 
resta. És una norma no escrita, la més important: no vagis 
mai contra un company, qualsevol dia podries ser tu. Així 
doncs, no discuteixes; et limites a no seguir-los la veta, 
passes de puntetes i canvies de tema quan alguna conversa 
se t’ennuega. 

Sempre fas el torn de nit, quatre cada setmana. Co-
neixes gairebé totes les noies, i elles et coneixen a tu. Per 
això, avui, quan enfilàveu la Rambla de baixada per fer la 
darrera ronda, t’has adonat que la noia palplantada al costat 
del mural de Miró era nova. Us heu aturat uns metres més 
amunt per observar-la: dos guiris borratxos li han passat 
pel costat cridant-li obscenitats, però ella s’ha girat com 
si no se n’hagués adonat, els homes han perdut l’interès i 
s’han allunyat caminant insegurs, com si ho fessin sobre un 
matalàs d’aigua. La noia mirava un home que pujava pel 
mig del passeig i, ara sí, ella ha començat a acostar-se-li 
lentament, vacil·lant sobre unes sabates amb un taló massa 
alt. Aprofitant-se de la seva lentitud, dues noies més s’han 
arrambat al possible client, i després d’una breu negociació 
se l’han emportat a un carreró. Ella s’ha quedat al mig del 
passeig, desconcertada per la maniobra, i tu has aprofitat 
el moment per atansar-t’hi i demanar-li la documentació.

—Tens divuit anys? N’estàs segura? —li preguntes 
arrufant les celles quan llegeixes el passaport que t’allarga. 
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La noia et mira des de l’altura de les sandàlies amb 
plataforma que l’enlairen del seu escàs metre i mig.

—I don’t understand. Can you speak to me in English?
L’observes. Dos ulls negres desafiants t’aguanten la mi- 

rada, una munió de trenes petites, negres i brillants, li 
emmarquen el rostre infantil i fan giragonses esquena avall.  
La samarreta vermella, curta i cenyida, mostra un ventre pla 
i l’inici d’uns pits petits. La noia, nerviosa en notar que la 
mires, se la va estirant cap avall.

—What do you want? Give me my passport back.
Sense deixar-lo anar, sospires.
—Eigtheen years? Are you sure? 
—Yes —contesta ràpida, potser massa.
—Okay, Joy. You can leave. I’m always here. If you have 

any problem you can tell me —li dius mentre li retornes 
el document. 

—Thanks —et respon entaforant-lo a la petita bossa 
platejada que porta creuada—. Now, I come back home. Bye.

La segueixes amb la mirada mentre marxa en direcció 
al metro. Una gavina, que vola arran, li frega els cabells 
i ella xiscla espantada movent els braços per sobre el cap 
mentre accelera el pas. Una altra noia nova, una més en 
aquest degoteig interminable. 

Veus que l’ocell se t’acosta planant i quan et sembla 
que topareu s’enlaira i gira en ple vol per aturar-se sobre 
el sostre blau de la caseta de loteria. Des d’allà et clava la 
mirada esbiaixada i t’apunta amb el bec. Segur que, amb  
la llum i el moviment d’aquestes hores al passeig, ha confós 
el dia amb el vespre, però que voli fora d’hores i que tingui 
aquest interès per tu et fa basarda. Et sents ridícul, però no 
li pots aguantar la mirada. 

—Ep, bitches! Give me my phone back! 
Et gires cap al carreró d’on ha sortit el crit i veus com 

surten rabents Rambla avall les dues noies que hi havien 
entrat feia una estona amb el turista. L’home a qui han 



15 

entabanat les persegueix furiós, oblida que porta els pan-
talons abaixats fins als turmells i cau. El Ricard comença 
a empaitar-les, però els brams del turista, estès tot llarg al 
terra, fan que giri cua per ajudar-lo a aixecar-se. Un grup 
somrient de curiosos s’aturen a contemplar l’espectacle.

Inicies la cursa darrere les noies, però et porten massa 
avantatge i desapareixen dues cantonades més avall. T’atu-
res i tornes panteixant on és el Ricard. L’home, ja dret, es 
corda els pantalons i crida rabiós el que semblen insults 
en un idioma que no entens. Mireu de tranquil·litzar-lo i 
l’acompanyeu a la comissaria perquè posi la denúncia. 

Ja és mala sort, ara us tocarà paperassa: un altre dia que 
sortiràs tard, i quan arribis a casa encara hauràs de treure 
el Buck, com cada nit des que ho vas deixar amb la Irene 
i et vas quedar el gos. 

—Amb custòdia exclusiva —t’havia dit ella—. El vas 
voler tenir tu i jo no hi tinc cap interès en el quisso. 

La passejada del vespre, que abans feia la Irene i que 
ara no tens altre remei que fer tu, és el més feixuc de la 
teva nova vida en solitari. En la resta de coses no hi penses, 
entafores el cap a la feina mentre van passant els dies. De 
fet, no hi ha gaire diferència amb la vida que portaves abans, 
la feina sempre ha estat el primer per a tu. És el que ella 
et va dir quan va marxar: t’importen més aquestes dones 
que jo, tenen el teu mòbil, et truquen a qualsevol hora i 
quan ho fan marxes encara que no estiguis de guàrdia, no 
tens vida fora de la feina. No hi ha espai per a mi.

 La Irene no entenia que tu tens una missió: has de 
salvar-les, aconseguir que denunciïn per poder tancar els 
culpables a la garjola, i per aconseguir-ho han de refiar-se 
de tu, han de saber que sempre hi ets. Creus en el sistema, 
en les normes, i penses que només si les segueixes fil per 
randa podràs canviar les coses. 

Les primeres setmanes després de la separació, el silenci 
i la foscor de l’apartament en obrir la porta quan arribaves a 
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la nit et feien basarda; però a poc a poc t’hi has acostumat 
i valores els avantatges: ningú controla quan entres o surts 
de casa i, per tant, t’estalvies males cares. Honestament 
creus que qui més ha perdut amb la separació ha estat el 
Buck: ha d’aguantar-se fins que arribis per sortir al carrer. 
A estones et planteges marxar fora de Barcelona i llogar una 
casa amb jardinet on pugui córrer i no estar-se en aquest 
piset diminut al Poble Sec, però sempre te n’acabes desdient: 
des del teu pis pots anar caminant a la feina, i quan hi ha 
una urgència hi arribes en un moment. 

Avui ha estat un dia com qualsevol altre, dels que no 
deixen empremta i que no hauries de recordar mai més. Poc 
t’imagines, mentre veus córrer el Buck per la plaça deserta 
i vas repassant el que et queda a la nevera per fer un sopar 
decent, que la petita mà tremolosa allargant-te el passaport 
que has vist avui i que has oblidat, se t’ha aferrat a algun 
lloc dels somnis i et desvetllarà moltes nits en què xop de 
suor a les fosques, desitjaràs poder tornar a aquest dia per 
fer que tot hagués estat diferent. 

Però no podràs. No ets un déu.
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