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Presentació

Recullo en aquest volum —a manera de me-
mòries lleidatanes, també pirinenques i, si voleu, de 
Ponent— una sèrie de cròniques que van formar part, 
en el deambular periodístic, de la meva experiència 
vital en el tracte de persones, en la vivència de pai-
satges i, en definitiva, en el treball de defensar-nos 
tots plegats, tant en temps de dictadura com de 
democràcia, de les imposicions que ens han anat 
caient a sobre, agreujades per les comoditats civils de 
molts dels nostres conciutadans i per les inhibicions 
(per ignorància, interès o mala fe) de la majoria del 
nostre estament polític. 

És el relat, podríem dir, de la Catalunya no 
oficial, aquella que va començar a gestar a principis 
dels anys setanta una generació —la meva— que, 
tot i continuar amb les precedents en els combats 
antifranquistes, va intentar anar una mica més 
enllà en l’objectiu final d’oposició. Va començar a 
desconfiar —sobretot a la segona meitat d’aquella 
dècada— de la rigidesa organitzativa, de l’ortodòxia 
ideològica i del centralisme urbà dels partits i, en 
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conseqüència, es va veure desemparada i, en el fons, 
traïda (com va recordar Xirinacs en els seus llibres) 
pels mateixos en qui havia confiat.

Han passat gairebé cinquanta anys de tot aquell 
procés, el de la Transició política (1975-1980), que 
ja havia començat uns anys abans. Des d’aleshores 
i fins ara, sens dubte, ens hem fet grans i cada cop 
més gran, també, ha estat el nostre emprenyament 
en veure la situació general de la nostra societat i, 
amb ella, la del món.

Ens hem hagut d’adaptar, però no hem cedit en 
les aspiracions primordials que ens van fer moure, 
com es constata en aquest llibre. Així, doncs, aquests 
textos són una prova més d’aquesta fidelitat, la rara 
virtut actual que els poders de tota mena, i de fa 
temps, equiparen a l’immobilisme, al tradicionalisme 
i a la por al progrés i al desenvolupament. Quin 
gran argument per a incauts que s’ho han cregut!

En tot aquest llarg període he tractat, com a 
cronista de realitats, d’estar al costat dels meus con-
temporanis en els treballs que han hagut d’afrontar 
i en els dies, sovint amargs, que els ha tocat viure. 
Alhora, he volgut, com un fil de continuïtat amb 
el nostre present, rescatar aquelles figures humanes, 
moments i situacions —tràgicament més greus— que 
els nostres avantpassats més valerosos van haver de 
resistir, en lluita desigual, contra els estats i exèrcits 
depredadors.

Estic escrivint aquesta presentació en els dies, 
igualment amargs, de la invasió d’Ucraïna per part 
de Rússia, que ens recorda les tragèdies de les guerres 
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del segle xx (perllongades fins ara arreu), amb les 
immenses fileres de refugiats que anaren d’un lloc 
a l’altre del món —“afamats, cansats i desorien- 
tats”, com relatava a TV3 la periodista Cristina 
Solias—, com si no tinguessin pàtria.

Davant d’aquestes catàstrofes de dimensió mun-
dial, pot semblar, si més no a Catalunya, que amb 
l’arribada de la democràcia ens les hem pogut es-
talviar. Res més lluny de la veritat. Hem tingut la 
nostra dosi de conflictivitat, pel fet d’estar integrats 
militarment i econòmicament al bàndol occidental. 
Això ha comportat unes conseqüències evidents al 
conjunt del país i, de manera significativa, a l’eix 
occidental (Pirineu, Ponent lleidatà i Terres de l’Ebre), 
particularment afectat pel model socioeconòmic que 
ens arribava de l’altra banda de l’Atlàntic i d’unes 
democràcies europees que, al seu torn, s’integraren 
en el sistema neocolonial en tots els camps de l’ac-
tivitat humana.

Des de principis de 1977, junt amb els meus 
companys del Col·lectiu de Periodistes Ecologistes de 
Catalunya (Santiago Vilanova, Jaume Reixach, Josep 
Català, Alfons Ribera i Xavier Borràs), l’ecologia 
científica, social i política m’ha servit per recórrer 
i comprendre tot el país. He informat en diaris i 
revistes de les situacions més injustes que es pro-
duïen, n’he elaborat després en llibres les causes i 
conseqüències (tenint present, les connexions i els 
interessos en tots els àmbits —català, espanyol i 
internacional— dels poders polítics i econòmics). 
He contribuït així a fer visibles els testimonis que, 
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des de la base social, han reivindicat llargament el 
pensament i l’acció ecològica, han defensat l’agri-
cultura familiar enfront dels monopolis, han optat 
per un sistema energètic descentralitzat i a escala 
humana i han lluitat per corregir el brutal despo-
blament i desequilibri territorial existent i, en fi, a 
posar en relleu aquells que han divulgat la història 
i la cultura locals i comarcals enfront de l’abús de 
la centralitat catalana dominant, que existeix també 
en tots els àmbits. 

De tot això —i més— es parla en aquest volum 
d’àmbit lleidatà-pirinenc, que completa i complementa 
els textos dedicats als conjunts tarragoní i de l’Ebre. 

Xavier Garcia 
Horta de Sant Joan (Terra Alta).  

Febrer-març 2022 



— 13 —

El vers de Màrius Torres “torna a la meva es-
patlla la mà greu del meu pare” em fa pensar, en 
efecte, en el senyor Humbert Torres, metge del cos 
i de l’esperit, alcalde de Lleida amb la República, 
que acompanyava el menut Màrius per l’horta de 
Lleida (“camins fondals de xops i de canyars”), que 
el poeta, el juny de 1939, recordava en el retir forçat 
del sanatori de Puig d’Olena.

Aquella “mà greu” es trobava, llavors, a Montpe-
ller, en aquella terra “on tot catalaneja”, com havia 
deixat escrit Artur Bladé, també d’ERC, memorialista 
de l’exili, que era la condició humana i política 
en la qual es trobaven els dos, i tants i tants més. 
Penso sovint en els fets, situacions i sentiments (en 
la història, en fi) que van viure aquestes famílies 
—i igualment tantes altres— en el curs d’aquella 
diàspora. 

Tants anys després, el 1976, Bladé ho va dei-
xar escrit per sempre en el primer volum de la 
seva memorable L’exiliada, destinada, justament, a 
mantenir la memòria de l’enorme patiment humà 

La mà greu del meu pare
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que comportà. Deixar la casa, els familiars i els 
amics, la terra; vagarejar fins arribar a una post 
de salvament i pujar en trens nocturns amb desti-
nació nord enllà, “on diuen...”. Trobar-se a Tolosa 
de Llenguadoc, Montauban o París, sabent que ets 
d’on vens, però com si no ho fossis, perquè seràs 
perseguit com a fugitiu, i que no ets d’on estàs, 
on has arribat, justament, fugint d’una derrota 
militar. Intueixes que te n’espera una altra i que si 
finalment no és així, serà a costa de destruccions 
i morts insuportables. 

Les fileres dels fugitius —“els vençuts”, que deia 
Xavier Benguerel—, en macabra processó de dolor i 
silenci, tramuntant la carena (com deia Pere Quart), 
abandonada la terra, eren la imatge, també, d’una 
gent, tot un poble, que havia estat abandonat. Des-
prés la dispersió, l’ocultació, molt sovint la detenció 
i la reclusió, si hi havia sort l’escapatòria i, amb el 
temps, una fugida més enllà, enllà de la mar. 

En els temps de Montpeller (1939-1940-1941...), 
Humbert Torres i Artur Bladé es veien sovint. 
Formaven part del conjunt català refugiat i, com 
a homes de la cultura i de la política, constituïen, 
diguem-ne, una mena de subgrup intel·lectual que 
es reunia en tertúlies als cafès, a la biblioteca i a les 
cases d’alguns d’ells (Fabra, Rovira i Virgili, Riba, 
etc.). També assistien a conferències, com les que 
donava Francesc Pujols sobre el seu Sistema Pan-
tològic, en una de les quals, en començar, va dir: 
“Avui els parlaré de Nostre Senyor Jesucrist, Déu 
l’hagi perdonat.” Els joves, com el mateix Bladé, 
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Heribert Barrera, Alexandre Cirici, Josep M. Lladó 
o el també lleidatà, de Cervera, Jaume Magre (di-
putat de la Generalitat republicana), acompanyat del 
seu fill Jaume, que en 1942 tenia uns divuit anys, 
acudien a escoltar les enraonies dels més grans, com 
el mateix Pujols o el doctor Torres, que no devia 
parar de pensar en el seu fill Màrius, afectat física-
ment però amb una gran potència d’esperit poètic, 
fruit, possiblement, de l’impacte amorós d’aquella 
“mà greu” del seu pare.

Amb els anys —i baixant, justament, d’una més 
o menys llarga estada en terres franceses—, vaig 
conèixer un xicot de Balaguer, Miquel Àngel Tena 
—cantant, compositor i poeta—, que em recordà, tot 
d’una que el vaig veure pujant per les Rambles de 
Barcelona, ranquejant de pòlio, la figura de Màrius 
Torres. La similitud física havia d’esdevenir sim- 
biosi d’esperit, perquè Tena —conscient de la vàlua 
del seu paisà lleidatà— va musicar alguns dels seus 
poemes més coneguts.

Una nit, ajaçats a l’herbei de l’era de Gerb, sota 
els carros més grans i més petits de l’atzur estelat, 
Tena —guitarra en mà— va començar-me a cantar 
una d’aquelles cançons, que tot just acabava de 
compondre: “La nit és un palau”. Tot jo vaig estre-
mir-me: aquella seva veu, dins la nit agrícola i fluvial 
(el Segre passava a prop), la melodia tan apropiada 
per a la lletra del poema i, en fi, el fet de constatar, 
quaranta anys després de la mort de Màrius, que la 
mateixa terra havia donat algú com Tena que se’l 
feia seu, que el reivindicava i que s’afegia a d’altres 
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(com Joan Sales, Josep Pedreira, Josep Vallverdú, Pere 
Gimferrer i tants més) que, des de la seva mort, no 
havien deixat de consignar-lo com una flor pura de 
la nostra poesia, em va donar a entendre l’essencial 
continuïtat del nostre viure.
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A mitjans de març de 1939, encara no amb vint 
anys, el soldat Xavier Garcia i Soler (Vilanova i la 
Geltrú, 1919-1998), el meu pare, baixant (no pas de 
la Font del Gat) del Camp de Vernet d’Arieja, en 
terra occitana, arribava a a la Seu Vella de Lleida, 
convertida llavors —i des dels temps de Felip V— 
en caserna i lloc de reclusió de presoners de guerra, 
quan l’ocasió ho requeria, que era molt sovint. 

Hi havia estat a prop, un any i mesos abans, 
en el llarg recorregut de Barcelona i Granollers fins 
a la Cerdanya (Puigcerdà i Osseja), en un periple 
andarec, suat i tirotejat fins al pas de la ratlla fron-
terera. Va travessar una variadíssima geografia, tota 
ella turmentada: Vic, Calaf, Ponts, les terres del Pa-
llars Jussà (muntanya de Sant Corneli, Salàs...), del 
Pallars Sobirà (Tírvia, batalles de Baladredo i Pedres 
d’Auló), de l’Alt Urgell (Sant Joan de l’Erm, Caste-
llar de Tost, la Vansa, Tuixent, la Seu, Castellciutat, 
Adrall, Castellbò, Arabell), del Solsonès (la Coma i 
la Pedra), de Berga, de les Garrigues (Llardecans, 
Arbeca, les Borges Blanques) i del Segrià (Castell-

A la ciutat de Lleida hi ha una...
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dans, Aspa, Alcanó, Sarroca de Lleida, Torrebesses 
i Seròs), per tornar a l’Alt Urgell i la Cerdanya, i 
endinsar-se cap a la Tor de Querol i Vernet.

A la tornada, en el descens, el comboi ferro-
viari —tirades totes les bales, enterrats els fusells 
metralladors, sortosament supervivents i dolorosament 
nafrats— feia fer als soldats l’itinerari invers: Tolosa 
de Llenguadoc, Narbona, Ribesaltes, el Portús, Fi-
gueres i Lleida.

En el seu dietari de guerra, a manera de memò-
ries, el soldat Garcia hi escriu (recordant “aquelles 
terres lleidatanes que fa uns mesos presenciaren tants 
desastres”): “Dintre el castell i al cim de la muntanya 
hi ha la catedral vella, una joia autèntica, però en 
aquells moments desdibuixada, degradada. També 
serveix de presidi. Tot està decaigut, abandonat. Els 
paletes comencen a arreglar alguna cosa: estaven 
desaparedant els finestrals del claustre. A mesura 
que van traient la porqueria de pedres i terra que 
hi havien posat els altres vencedors de dos segles 
enrere, apareixen unes arcades precioses, del gòtic 
més bell del món.”

De manera similar, el maig del mateix any 1939 
(justament el dia 11, Sant Anastasi, Festa Major dels 
lleidatans), quan el futur historiador Josep Lladono-
sa (Alguaire, 1907-Lleida, 1990) tornava a aquesta 
capital (després d’un itinerari similar per terres del 
Pallars, fent també de milicià de cultura), va sentir, 
en veure encara dreta l’esvelta torre del campanar 
de la Seu Vella, que no tot estava perdut, que les 
pedres de la fe antiga aguantaven, malgrat els bom-
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bardejos que hi havien caigut a prop. També a les 
seves memòries —les de tota una vida—, l’obstinat 
recercador de la història de Lleida, i divulgador de 
la seva catalanitat arreu de Catalunya, apuntava, en 
uns mots que encara emocionen: “Aquell dia que vaig 
arribar a Lleida després de tres anys de revolució, 
destitucions, incendis, fam, misèria, guerra anihila-
dora, camps de concentració i humiliacions, si bé 
feia plorar de veure tanta destrossa, no puc deixar 
de dir que un esclat de llum esperançadora, em feia 
pensar en la resurrecció de l’esperit de la terra, i 
que si a desgrat de les seves nafres el campanar de 
Lleida encara es mantenia enlairat, també restaven 
sota terra, però fermes i vives, les arrels i l’esperit 
de la Catalunya eterna.”

Els dos homes —un provinent de la Marina del 
Penedès i l’altre de la Terra Ferma— es trobaven, 
sense haver-se conegut, per les valls pallareses, adscrits 
a una guerra que superava àmpliament els milers 
de soldats rasos com ells. Anaven armats individu-
alment, però no podien fer front a la superioritat 
aèria franquista, amb el corresponent i imprescindible 
suport italoalemany.

Els dos homes havien fet de la cultura la seva 
militància; els altres —i sobretot els que s’havien 
revoltat— eren els de “la letra con sangre entra”. 
Per sang, sobretot, la que va sortir de milers de 
cossos, finalment exsangües (mai millor dit). Es van 
dessagnar alhora persones, famílies, pobles, camps, 
ciutats i pàtries, es va buidar de plasma idees, ide-
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ologies i ideals, cerimònies i quotidianitats, es van 
fer inútils els grans projectes i més miserables encara 
les aparents petites misèries.

Els dos homes, sí, potser es van tractar per les 
fondalades pallareses, a Castellar de Tost o a Castellbò, 
on van ensenyar la llengua i l’esperit de Catalunya 
a altres soldats curts de lletra (aquell esperit que el 
Dr. Trueta, des de Londres, va voler mostrar al món 
uns anys més tard); els dos homes van retrobar-se, 
el 1953, quan van trametre als premis de l’Institut 
d’Estudis Catalans treballs diversos, per demostrar a 
Barcelona que, fora de la capital, hi havia, encara, 
qui mantenia la Santa Continuïtat, com deia Eugeni 
d’Ors en els seus bons temps catalans.

Els dos homes, finalment, algun dia, en algun 
lloc de la geografia natal respectiva, van retrobar-se 
i van rememorar escenes d’una llarga fidelitat, que 
jo mateix, a les memòries del lleidatà, vaig tractar 
de recollir en el pròleg. Al final d’aquella lectura 
proemial, que vaig fer-li mentre dinàvem a casa 
seva, el vell lleó d’Alguaire —amb la vista fatigada 
de tanta nota a peu de pàgina— va dir-me: “És lo 
millor pòrtic per entrar a la glòria!”
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