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PRESENTACIO

Recullo en aquest volum —a manera de me-
mories lleidatanes, també pirinenques i, si voleu, de
Ponent— una série de croniques que van formar part,
en el deambular periodistic, de la meva experiéncia
vital en el tracte de persones, en la vivencia de pai-
satges i, en definitiva, en el treball de defensar-nos
tots plegats, tant en temps de dictadura com de
democracia, de les imposicions que ens han anat
caient a sobre, agreujades per les comoditats civils de
molts dels nostres conciutadans i per les inhibicions
(per ignorancia, interés o mala fe) de la majoria del
nostre estament politic.

Es el relat, podriem dir, de la Catalunya no
oficial, aquella que va comengar a gestar a principis
dels anys setanta una generacié —la meva— que,
tot i continuar amb les precedents en els combats
antifranquistes, va intentar anar una mica més
enlla en l'objectiu final d’oposicié. Va comencar a
desconfiar —sobretot a la segona meitat d’aquella
década— de la rigidesa organitzativa, de I'ortodoxia
ideologica i del centralisme urba dels partits i, en
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conseqiiencia, es va veure desemparada i, en el fons,
traida (com va recordar Xirinacs en els seus llibres)
pels mateixos en qui havia confiat.

Han passat gairebé cinquanta anys de tot aquell
procés, el de la Transici6é politica (1975-1980), que
ja havia comengat uns anys abans. Des d’aleshores
i fins ara, sens dubte, ens hem fet grans i cada cop
més gran, també, ha estat el nostre emprenyament
en veure la situacié general de la nostra societat i,
amb ella, la del mén.

Ens hem hagut d’adaptar, perd no hem cedit en
les aspiracions primordials que ens van fer moure,
com es constata en aquest llibre. Aixi, doncs, aquests
textos s6n una prova més d’aquesta fidelitat, la rara
virtut actual que els poders de tota mena, i de fa
temps, equiparen a I'immobilisme, al tradicionalisme
i ala por al progrés i al desenvolupament. Quin
gran argument per a incauts que sho han cregut!

En tot aquest llarg periode he tractat, com a
cronista de realitats, d’estar al costat dels meus con-
temporanis en els treballs que han hagut d’afrontar
i en els dies, sovint amargs, que els ha tocat viure.
Alhora, he volgut, com un fil de continuitat amb
el nostre present, rescatar aquelles figures humanes,
moments i situacions —tragicament més greus— que
els nostres avantpassats més valerosos van haver de
resistir, en lluita desigual, contra els estats i exercits
depredadors.

Estic escrivint aquesta presentacié en els dies,
igualment amargs, de la invasié d’Ucraina per part
de Rdssia, que ens recorda les tragedies de les guerres
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del segle xx (perllongades fins ara arreu), amb les
immenses fileres de refugiats que anaren d’un lloc
a laltre del mén —“afamats, cansats i desorien-
tats”, com relatava a TV3 la periodista Cristina
Solias—, com si no tinguessin patria.

Davant d’aquestes catastrofes de dimensié mun-
dial, pot semblar, si més no a Catalunya, que amb
larribada de la democracia ens les hem pogut es-
talviar. Res més lluny de la veritat. Hem tingut la
nostra dosi de conflictivitat, pel fet d’estar integrats
militarment i econdmicament al bandol occidental.
Aixd ha comportat unes conseqiiencies evidents al
conjunt del pais i, de manera significativa, a leix
occidental (Pirineu, Ponent lleidata i Terres de 'Ebre),
particularment afectat pel model socioecondomic que
ens arribava de l'altra banda de I'Atlantic i d’unes
democracies europees que, al seu torn, s’integraren
en el sistema neocolonial en tots els camps de l'ac-
tivitat humana.

Des de principis de 1977, junt amb els meus
companys del Col-lectiu de Periodistes Ecologistes de
Catalunya (Santiago Vilanova, Jaume Reixach, Josep
Catala, Alfons Ribera i Xavier Borras), l'ecologia
cientifica, social i politica m’ha servit per recérrer
i comprendre tot el pais. He informat en diaris i
revistes de les situacions més injustes que es pro-
duien, n’he elaborat després en llibres les causes i
conseqiiencies (tenint present, les connexions i els
interessos en tots els ambits —catald, espanyol i
internacional— dels poders politics i econdmics).
He contribuit aixi a fer visibles els testimonis que,
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des de la base social, han reivindicat llargament el
pensament i l'accié ecologica, han defensat I'agri-
cultura familiar enfront dels monopolis, han optat
per un sistema energetic descentralitzat i a escala
humana i han lluitat per corregir el brutal despo-
blament i desequilibri territorial existent i, en fi, a
posar en relleu aquells que han divulgat la historia
i la cultura locals i comarcals enfront de I'abus de
la centralitat catalana dominant, que existeix també
en tots els ambits.

De tot aix0 —i més— es parla en aquest volum
d’ambit lleidata-pirinenc, que completa i complementa
els textos dedicats als conjunts tarragoni i de I'Ebre.

XaviER GARCIA

Horta de Sant Joan (Terra Alta).
Febrer-mar¢ 2022
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LA MA GREU DEL MEU PARE

El vers de Marius Torres “torna a la meva es-
patlla la ma greu del meu pare” em fa pensar, en
efecte, en el senyor Humbert Torres, metge del cos
i de lesperit, alcalde de Lleida amb la Republica,
que acompanyava el menut Marius per l'horta de
Lleida (“camins fondals de xops i de canyars”), que
el poeta, el juny de 1939, recordava en el retir forgat
del sanatori de Puig d’Olena.

Aquella “ma greu” es trobava, llavors, a Montpe-
ller, en aquella terra “on tot catalaneja”, com havia
deixat escrit Artur Bladé, també ’ERC, memorialista
de lexili, que era la condicié humana i politica
en la qual es trobaven els dos, i tants i tants més.
Penso sovint en els fets, situacions i sentiments (en
la historia, en fi) que van viure aquestes families
—1i igualment tantes altres— en el curs d’aquella
diaspora.

Tants anys després, el 1976, Bladé ho va dei-
xar escrit per sempre en el primer volum de la
seva memorable Lexiliada, destinada, justament, a
mantenir la memoria de 'enorme patiment huma
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que comporta. Deixar la casa, els familiars i els
amics, la terra; vagarejar fins arribar a una post
de salvament i pujar en trens nocturns amb desti-
nacié nord enlla, “on diuen...”. Trobar-se a Tolosa
de Llenguadoc, Montauban o Paris, sabent que ets
d’on vens, perd com si no ho fossis, perque seras
perseguit com a fugitiu, i que no ets d’on estas,
on has arribat, justament, fugint d’'una derrota
militar. Intueixes que te n'espera una altra i que si
finalment no és aixi, sera a costa de destruccions
i morts insuportables.

Les fileres dels fugitius —“els vencuts”, que deia
Xavier Benguerel—, en macabra processé de dolor i
silenci, tramuntant la carena (com deia Pere Quart),
abandonada la terra, eren la imatge, també, d’una
gent, tot un poble, que havia estat abandonat. Des-
prés la dispersid, I'ocultacié, molt sovint la detencié
i la reclusié, si hi havia sort 'escapatoria i, amb el
temps, una fugida més enlla, enlld de la mar.

En els temps de Montpeller (1939-1940-1941...),
Humbert Torres i Artur Bladé es veien sovint.
Formaven part del conjunt catala refugiat i, com
a homes de la cultura i de la politica, constituien,
diguem-ne, una mena de subgrup intel-lectual que
es reunia en tertdlies als cafes, a la biblioteca i a les
cases d’alguns d’ells (Fabra, Rovira i Virgili, Riba,
etc.). També assistien a conferéncies, com les que
donava Francesc Pujols sobre el seu Sistema Pan-
tologic, en una de les quals, en comencar, va dir:
“Avui els parlaré de Nostre Senyor Jesucrist, Déu
I'hagi perdonat.” Els joves, com el mateix Bladé,
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Heribert Barrera, Alexandre Cirici, Josep M. Lladé
o el també lleidata, de Cervera, Jaume Magre (di-
putat de la Generalitat republicana), acompanyat del
seu fill Jaume, que en 1942 tenia uns divuit anys,
acudien a escoltar les enraonies dels més grans, com
el mateix Pujols o el doctor Torres, que no devia
parar de pensar en el seu fill Marius, afectat fisica-
ment perd amb una gran poteéncia d’esperit poctic,
fruit, possiblement, de 'impacte amorés d’aquella
“ma greu” del seu pare.

Amb els anys —i baixant, justament, d’'una més
o menys llarga estada en terres franceses—, vaig
coneixer un xicot de Balaguer, Miquel Angel Tena
—cantant, compositor i poeta—, que em recorda, tot
d’'una que el vaig veure pujant per les Rambles de
Barcelona, ranquejant de polio, la figura de Marius
Torres. La similitud fisica havia d’esdevenir sim-
biosi d’esperit, perque Tena —conscient de la valua
del seu paisa lleidatdi— va musicar alguns dels seus
poemes més coneguts.

Una nit, ajacats a 'herbei de 'era de Gerb, sota
els carros més grans i més petits de latzur estelat,
Tena —guitarra en ma— va comencgar-me a cantar
una d’aquelles cangons, que tot just acabava de
compondre: “La nit és un palau”. Tot jo vaig estre-
mir-me: aquella seva veu, dins la nit agricola i fluvial
(el Segre passava a prop), la melodia tan apropiada
per a la lletra del poema i, en fi, el fet de constatar,
quaranta anys després de la mort de Marius, que la
mateixa terra havia donat algi com Tena que se'l
feia seu, que el reivindicava i que safegia a d’altres
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(com Joan Sales, Josep Pedreira, Josep Vallverdu, Pere
Gimferrer i tants més) que, des de la seva mort, no
havien deixat de consignar-lo com una flor pura de
la nostra poesia, em va donar a entendre I'essencial
continuitat del nostre viure.
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A LA CIUTAT DE LLEIDA HI HA UNA...

A mitjans de mar¢ de 1939, encara no amb vint
anys, el soldat Xavier Garcia i Soler (Vilanova i la
Geltra, 1919-1998), el meu pare, baixant (no pas de
la Font del Gat) del Camp de Vernet d’Arieja, en
terra occitana, arribava a a la Seu Vella de Lleida,
convertida llavors —i des dels temps de Felip V—
en caserna i lloc de reclusié de presoners de guerra,
quan l'ocasié ho requeria, que era molt sovint.

Hi havia estat a prop, un any i mesos abans,
en el llarg recorregut de Barcelona i Granollers fins
a la Cerdanya (Puigcerda i Osseja), en un periple
andarec, suat i tirotejat fins al pas de la ratlla fron-
terera. Va travessar una variadissima geografia, tota
ella turmentada: Vic, Calaf, Ponts, les terres del Pa-
llars Jussa (muntanya de Sant Corneli, Salas...), del
Pallars Sobira (Tirvia, batalles de Baladredo i Pedres
d’Aulf), de I'Alt Urgell (Sant Joan de 'Erm, Caste-
llar de Tost, la Vansa, Tuixent, la Seu, Castellciutat,
Adrall, Castellbo, Arabell), del Solsonés (la Coma i
la Pedra), de Berga, de les Garrigues (Llardecans,
Arbeca, les Borges Blanques) i del Segria (Castell-
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dans, Aspa, Alcané, Sarroca de Lleida, Torrebesses
i Seros), per tornar a UAlt Urgell i la Cerdanya, i
endinsar-se cap a la Tor de Querol i Vernet.

A la tornada, en el descens, el comboi ferro-
viari —tirades totes les bales, enterrats els fusells
metralladors, sortosament supervivents i dolorosament
nafrats— feia fer als soldats litinerari invers: Tolosa
de Llenguadoc, Narbona, Ribesaltes, el Portus, Fi-
gueres i Lleida.

En el seu dietari de guerra, a manera de memo-
ries, el soldat Garcia hi escriu (recordant “aquelles
terres lleidatanes que fa uns mesos presenciaren tants
desastres”): “Dintre el castell i al cim de la muntanya
hi ha la catedral vella, una joia auténtica, perd en
aquells moments desdibuixada, degradada. També
serveix de presidi. Tot esta decaigut, abandonat. Els
paletes comencen a arreglar alguna cosa: estaven
desaparedant els finestrals del claustre. A mesura
que van traient la porqueria de pedres i terra que
hi havien posat els altres vencedors de dos segles
enrere, apareixen unes arcades precioses, del gotic
més bell del mén.”

De manera similar, el maig del mateix any 1939
(justament el dia 11, Sant Anastasi, Festa Major dels
lleidatans), quan el futur historiador Josep Lladono-
sa (Alguaire, 1907-Lleida, 1990) tornava a aquesta
capital (després d’un itinerari similar per terres del
Pallars, fent també de milicia de cultura), va sentir,
en veure encara dreta I'esvelta torre del campanar
de la Seu Vella, que no tot estava perdut, que les
pedres de la fe antiga aguantaven, malgrat els bom-
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bardejos que hi havien caigut a prop. També a les
seves memories —les de tota una vida—, 'obstinat
recercador de la historia de Lleida, i divulgador de
la seva catalanitat arreu de Catalunya, apuntava, en
uns mots que encara emocionen: “Aquell dia que vaig
arribar a Lleida després de tres anys de revolucid,
destitucions, incendis, fam, miséria, guerra anihila-
dora, camps de concentracié i humiliacions, si bé
feia plorar de veure tanta destrossa, no puc deixar
de dir que un esclat de llum esperangadora, em feia
pensar en la resurreccié de lesperit de la terra, i
que si a desgrat de les seves nafres el campanar de
Lleida encara es mantenia enlairat, també restaven
sota terra, pero fermes i vives, les arrels i lesperit
de la Catalunya eterna.”

Els dos homes —un provinent de la Marina del
Penedés i laltre de la Terra Ferma— es trobaven,
sense haver-se conegut, per les valls pallareses, adscrits
a una guerra que superava ampliament els milers
de soldats rasos com ells. Anaven armats individu-
alment, perd no podien fer front a la superioritat
a¢ria franquista, amb el corresponent i imprescindible
suport italoalemany.

Els dos homes havien fet de la cultura la seva
militancia; els altres —i sobretot els que shavien
revoltat— eren els de “la letra con sangre entra’.
Per sang, sobretot, la que va sortir de milers de
cossos, finalment exsangiies (mai millor dit). Es van
dessagnar alhora persones, families, pobles, camps,
ciutats i patries, es va buidar de plasma idees, ide-

_19_



ologies i ideals, cerimonies i quotidianitats, es van
fer inutils els grans projectes i més miserables encara
les aparents petites miseries.

Els dos homes, si, potser es van tractar per les
fondalades pallareses, a Castellar de Tost o a Castellbo,
on van ensenyar la llengua i esperit de Catalunya
a altres soldats curts de lletra (aquell esperit que el
Dr. Trueta, des de Londres, va voler mostrar al mén
uns anys més tard); els dos homes van retrobar-se,
el 1953, quan van trametre als premis de I'Institut
d’Estudis Catalans treballs diversos, per demostrar a
Barcelona que, fora de la capital, hi havia, encara,
qui mantenia la Santa Continuitat, com deia Eugeni
d’Ors en els seus bons temps catalans.

Els dos homes, finalment, algun dia, en algun
lloc de la geografia natal respectiva, van retrobar-se
i van rememorar escenes d’una llarga fidelitat, que
jo mateix, a les memories del lleidata, vaig tractar
de recollir en el proleg. Al final d’aquella lectura
proemial, que vaig fer-li mentre dindvem a casa
seva, el vell lle6 d’Alguaire —amb la vista fatigada
de tanta nota a peu de pagina— va dir-me: “Es lo
millor portic per entrar a la gloria!”
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