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La vida des de lluny

Summum nec metuas diem nec optes
MarciaL

Al seu darrer llibre, Els homes no sén illes, el professor Nuccio Ordi-
ne, fent-se resso de la sisena meditaci6 del poeta John Donne, ens
convida a retrobar-nos amb els classics de la literatura universal
per tal de recuperar I'essencia de la nostra “humanitat”. Aixi
doncs, i seguint les tesis del poeta angles, Ordine abandera la
idea que els homes no vivim en plenitud si ens mantenim aillats
els uns dels altres i que, malgrat I'individualisme que presideix
les nostres vides, cap home “és una illa, complet en si mateix”.
Ben mirat, les reflexions de Donne sén extensives a tot el que
ens envolta. O millor dit, el seu pensament es mou en el marc
d’alld que és inclusiu: tot és dins del tot que configura l'univers i,
per tant, la més minima variacié en qualsevol part o ens d’aquest
tot cosmic en propicia una alteracié, un canvi de vegades tan
imperceptible com inqiiestionable, les conseqiiencies del qual
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s6n també imprevisibles. Es ben bé alld que resava I'antic
proverbi xines: “El simple aleteig de les ales d’una papallona
pot canviar el mén.” Es cert que, de canvis, n’hi ha de moltes
menes, i aquest no és el lloc per establir-ne una tipologia, pero
el que si que podem afirmar amb certesa és que només el factor
temps ens permet recongixer-los i calibrar-ne les conseqiiéncies
(si no és, és clar, que es produeixin abruptament per alterar
de sobte un estat de les coses). Es precisament el temps el que
passa entre aquests versos que encapealen, respectivament, la
primera i la segona part del volum que el lector té entre mans:
“Avui blaveja / al cel de la piscina / I'estiu diafan”, “Sén negres
moltes coses / i al cap de poc s6n blanques”. Es justament la
metamorfosi del blau estival al blanc de ’hivern el que retindra
la retina a mesura que avanci en la lectura del llibre; la transicié
del'atzabeja al nivi de la cabellera; el curs de la primera inhalacié
a exhalacié definitiva. Es aixo el que Cespera, mon semblable,
mon frére! a les pagines que tot just encetes.

La longitud de l'aire és un volum on la mesura és un tema cen-
tral, i on I'ambit de significacié d’aquesta paraula abasta tots
els marcs de referéncia. Hi ha la voluntat de calcul, de definir la
magnitud que pondera I'abstracte i, al mateix temps, prudéncia,
contencid, i un cert pragmatisme estoic del jo poétic que queda
reflectit tant en la forma de dir com en el tipus de pensament
que s’infereix del discurs. I és que hi ha una cosa que no podem
perdre de vista: alldo que computa aquest poemari no és estable.
El calcul longitudinal no s'esdevé al llarg dels dos punts extrems
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d’'una cosa immobil, ans al contrari, mesuren la variacié de cada
cop d’aire, tant si aquesta es produeix en forma d’ona sonora
com si ho fa en la forma silenciosa de la respiracid.

Miquel Trilla ens proposa un itinerari a la recerca de la veritat
objectiva de les coses, no debades el primer vers del recull i,
precisament, el que encapgala el poema intitulat «La longitud
de l'aire» afirma: “Hi ha fets del dia a dia / com aire generds
gronxant 'espai”. Lexisténcia del fets és inqiiestionable, igual
que ho és l'existéncia de l'aire que ens permet viure. Pero el
poeta encara va més enlld perqué sén justament els fets els que
“assenyalen el cami”, els que “declamen elogiients” i trans-
figuren quan “foguegen veritats™. I aqui el poeta fa, al meu
entendre, un salt endavant, diu: “Relaten la metafora / del
si de la bellesa”. Es clar, i cal recordar-ho, “bellesa és veritat i
veritat és bellesa”, i només el cami dels fets, el procés objectiu
d’observacié6 de la realitat, ens acosta a la veritat ontologica. A
la desocultacid, a través de la metafora, és a dir, del llenguatge
poctic, del que és essencial. Alld que en paraules del personatge
de Saint-Exupéry “és invisible als nostres ulls”. Alld que Trilla
centralitza al poema “Latot” per interpel-lar en clau dialogica
la veritat:

Per que amagues,
Essent com ets
Lauténtic cam{ ral,

La vida de la vida,
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Lessencial?

[...]

Per queé no et fas sentir?

Curiosament, i sense que hi hagi contradiccié possible, el cami
de la veritat implica una actitud receptiva i atenta a qualsevol
besllum il-luminadora. Es aquest un cami que no renuncia
a l'irracional com a font de coneixement, a albirar dins dels
somni referéncies concretes, perque, sovint, és quan dormim
que hi veiem clar. Aquesta és justament la tesi del poema
«Somni transparent» i de les seves tres seccions (I. Germinar,
I1. Envol, III. Equilibri): “Aupa’t / des del fons / on hi ha I'arrel
del somni” fins enlairar-te. El poeta incita a assajar el precari
equilibri del funambul, perque, tot i que “I'assaig pot ser gal-
dés”, és igual estavellar-se si el que importa de debo és “que
res es quedi eternament per fer”. El fet de fer és el motor que
desdiu 'immobilisme, el que endega el procés de coneixement
i d’autoconeixement. En aquest sentit, Trilla recupera I'antic
proverbi que presideix el frontispici del temple d’Apol-lo a la
ciutat de Delfos, “Coneix-te a tu mateix” per instar el lector a
atrevir-se a enfrontar “allo que costa tant: / Veure’s a un mateix”.
A mirar dins del mirall del jo, estoicament, la imatge reflectida
sense subterfugis ni trampes (“Hi ha tants amagatalls!”) perque
“congixer-se del tot és no fugir”.
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En el procés d’indagacié i autoindagacié que mou els versos
de Miquel Trilla, la paraula hi té una importancia cabdal. La
poesia pensant del nostre poeta fa del mot eina i instrument
per accedir al coneixement. El poeta sap que cal rastrejar la
veritat; que és el cultiu de la veritat el que fa possible “llaurar
i mantornar la terra fertil / on creix la propia veu”. Sap enfilar
el relleu dels pensaments per “desmentir 'absurd”. Trilla subs-
criuria les paraules de Narcis Comadira: “Escriure és excavar,
buscar tresors amagats, entendre la llengua com un jaciment
on pots trobar una moneda d’or o una terrissa escantonada.”
El seu aprenentatge 'impel-leix, com afirma el poema “Pedra
sorrenca’, a destriar dins del jaciment del llenguatge la corres-
pondencia entre so i grafia que diu el mén:

Apreén de cada so
quin cant és el seu cant
fins solfejar-lo net.

Li plau anar al davant.
Ser el perseguit.

La reflexié metapoetica, que és present a tot el recull, excel-
leix al poema “El bard”. Potser perqué és inevitable establir
ponts de contacte amb la segona introduccié del volum Songs
of Innocence and Experience del poeta angles William Blake. El
bard del poema es projecta com un ésser alienat que topa “amb
els estels / del teu mén sideral inexorable”, algti que “declama
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sense dir”, que ignora existir, i que es perd en la deliqiescéncia
de ornament, de la retorica sense fonament. El materialisme
que traspua als versos de Trilla es concreta en aquest poema:
“Ets 'ombra de perfil fregant el risc / d’'un mén / immaterial
/ imaginari”. Una ombra que ens retorna d’una revolada a la
caverna de Platé. Trilla retreu al seu bard la ignorancia per reivin-
dicar, de la ma de Blake (“Per qué¢ hauries de girar 'esquena?”),
la necessitat de mirar les coses atentament, 'imperatiu de no
donar 'esquena a la realitat.

El primer aprenentatge, evidentment, és el que en forma de plor
ens aboca a la vida. La primera respiracio, el primer expandir-se
del torax per omplir d’aire els pulmons. Es la materialitzacié
de la vida en la concrecié del cos on germina el primer arrela-
ment, la primera veritat. Per aixo, al poema “Retorn”, s'evoca
un renaixement, ‘el posa a bocons / fins que tragué l'aigua”,
un retorn a 'expulsié del liquid amniotic on es cova la vida.
Existir és el que compta, cal ser. I és a la vida on cal retornar
sempre i malgrat tot:

Enfonsa la boca
a dins dels seus llavis
per passar-li aire

fins que respira.

Aquest recull s'abeura d’un vitalisme exacerbat, el poeta no re-
nega de la seva condicié humanissima i caduca, ans al contrari,
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en fa virtut. Tampoc ignora que el saber és llegat transmes al
llarg del temps: “Li varen dir i no / ho va creure: res és nou.”
Tanmateix cal redescobrir-ho tot, fer el cami solitari de la propia
experiéncia, aquell que ens deixara inexorablement sols enfront
la mort. Perd, com ja hem afirmat, no és el pessimisme el que
governa el timé de la paraula, potser certa nostalgia, un posit
d’enyor, una remora amarga. “Espines més que flors”. I, tot i
aix0, sén els llucs el que cal contemplar “i no les flors marcides
/ que jauen amb el fem”. Es el lloc on “shi fan arbres gegants”
el que cal revisitar amb insistencia. Ja sabem el que hi ha al
final de litinerari, el buit de la tomba al sec de terra, el fossil,
esquelet despullat d’'un hominid no gaire diferent del que van
descobrir el mil nou-cents setanta-quatre a Etiopia:

D’aqui a molts anys seras un fossil

[...]

D’aqui a molts anys,

seras només record, si hi ha records,
de moltes hores llargues,

aquestes que ara es diuen temps i mén
i els anys barrejaran amb les galaxies.

Sinopsi del no-res tot just seras,

revers de |ara,
més o menys.

17



Els cicles de la vida es repeteixen i s'encadenen inexorablement,
de la mateixa manera que la natura refa el seu curs estacional.
Cada enderroc “perfa nous fonaments”. I encara que aquella
resplendor, que segons deia W. Wordswhorth en altres temps va
ser tan intensa, avui romangui per sempre oculta a la mirada, no
cal lamentar-se pels dies desapareguts de 'esplendor a 'herba:

Though nothing can bring back the hour

Of splendour in the grass, of glory in the flower;
We will grieve not, rather find

Strength in what remains behind.

No hi ha en aquest llibre disrupcié ni enfrontament de contraris,
siné complementarietat. El principi de realitat simposa des de
la seva imponent cruesa i la caducitat que és vellesa trasmuda
en bellesa, que és també veritat:

El temps d’ara mateix
és
presencia d’un instant.

[...]

Quelcom que passa:
Bellesa tanmateix.

Només aixi és possible el prodigi: “Tot el que vas veure / es-
dernegat, / avui ha renascut / amb ufanor”. El pensament de
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Trilla, també el seu vers, metabolitza tot el que rep de I'exterior,
de la realitat tangible i I'experiéncia sensible. Conjuga el que
és personal i irrepetible amb el que forma part de 'experiéncia
supraindividual i col-lectiva. Trilla beu de la tradicié greco-
llatina i ens 'ofereix en forma de llegat:

D’alld que ha resistit
al temps i al seu rigor,
en diem classic.

Precisament encetavem aquestes linies citant Ordine i la seva
reivindicaci6 dels classics de la literatura com a forma preemi-
nent d’atansar-nos els uns als altres. Diria que Miquel Trilla
il-lustra aquest cami: “Per ells roman present / tot el passat”. La
literatura esdevé territori de confluéncia, paradigma integrador
del nosaltres. També hem dit que és 'agulla dels temps la que
travessa i enfila les paraules: “Percebo el sobresalt / de I'eco del
rellotge / mesurant-me.” Aquest calcul, perd, només es pot fer
des de la retrospectiva, quan el periple vital ja és a punt d’en-
dinsar-se en el no-temps de la mort o la infinitud i s'inaugura
un altre ambit de reflexi6: “Pot ser que tot i res sigui el mateix
/la fi i també l'inici de la vida.” Qui sap si el que escoltem no
és altra cosa que “un rellotge etern, / que igual gira endavant
/ com endarrere”. Un rellotge que dicta la mesura d’'un home
que és tots els homes alhora. I és que ja ho deia John Donne
al final de la seva magnifica meditacié: “Per tant, no preguntis
mai per qui toquen les campanes: toquen per a tu.” I tocaran
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indefectiblement per a tots nosaltres. Per aixd és important
tenir present 'imperatiu del vers del poeta llati Marcial que
presideix aquestes lletres: no cal témer el darrer dia perd tampoc
cal desitjar-lo. El poeta fa Gs del vitalisme estoic per atansar-se
al temps sense recanca, mira de retenir vestigis vells: “Polsim
antic penjat de la paret, / com un borrim”. Ja sap que li espera
després, només “un fil de llum discret / talment la vida”. Trilla
aposta per la poesia per embridar I'alenada. Sap el que ens es-
pera: la vida des de lluny. Tota la longitud de l'aire.

ANGELS MARzO

Lleida-Vielha, desembre 2022
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La longitud de laire

Hi ha fets del dia a dia

com aire generds gronxant I'espai.

Senyalen el cami
que el tornassol del temps ha capgirat.

Declamen eloqiients.
Hi ha fets que transfiguren,
foguegen veritats.

Relaten la metafora

del si de la bellesa,

llaurant i mantornant la terra fértil
on creix la propia veu.
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Somni transparent

1. Germinar

Aupa’t
des del fons
on hi ha I'arrel del somni.
Percaga terra ferma
i després,
levita.

Lassaig pot ser galdés
fins enlairar-te.

Un vol i un altre vol
fan la memoria.

El tronc s'arrapa al sol.
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11. Envol

Llenga’t daltabaix sense cap por
i volaras com fan
falcilles i pardals,

cigonyes absents al buit,

a cap estrall.

Guspires d’amors vells
volegen solitaries;
Espines més que flors.

Llencga’t a l'amor,
és igual estavellar-se.

Val més que res es quedi
eternament per fer.
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1. Equilibri

Caminen vida enlla
pel fil funambulesc,
a plena llum del dia.

Ignoren la distancia
del buit al sec de terra.

Caure,
perfa les acrobacies
d’allo que els ha lligat:

Jugar-sho tot,

seguir comptant amb l'altre.
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